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« Une lame rouillée a une double efficacité : non seulement elle tranche mais elle empoisonne. »
ALEJANDRO JODOROWSKY



Ce roman est un cauchemar fictif. Il serait vain de chercher une ressemblance avec des individus vivants ou ayant réellement existé. Les faits évoqués par le narrateur ne doivent pas être confondus avec la vie de l’auteur. Toute similitude ne serait que l’effet du hasard ou la conséquence d’une longue absorption de psychotropes. Seule l’époque, elle, est réelle.




I
Vera Cruz
J’ai tiré une longue bouffée sur ma cigarette avant de l’écraser sur le trottoir. Julie est partie comme on laisse un chien derrière soi, sans se retourner.
 
C’est quoi une rupture ? Deux êtres qui se disent au revoir en sachant qu’ils ne se reverront jamais. Deux enfants qui font la guerre, pas dans le même camp. Deux joueurs avec les mauvaises cartes qui ne veulent pas perdre. Une rupture c’est un truc dégueulasse qui arrive par surprise. C’est le gouffre où l’on sombre comme lorsqu’on est amoureux. Une rupture c’est la mort qui change de nom parce qu’on est toujours vivant.
Un digicode. Du genre métallisé, sans charme, comme on en trouve un peu partout sur les bâtiments parisiens. Mécaniquement mes doigts parcourent la plaque d’acier, ouvrant la porte cochère. Avec un peu d’amertume et un cruel manque d’entrain, je me faufile dans l’ascenseur. Ma mère habite au dernier étage, à l’angle de la rue du Bac et de la rue de Grenelle. Un vieil ascenseur, avec des portes battantes et l’impression d’être au début du XXe siècle. Mais non, aucune chance de croiser Sacha Guitry. Dehors le printemps a débarqué avec la grâce d’un ballet russe, il est presque minuit, je vais avoir trente ans.
À peine aurai-je franchi la porte de l’appartement que mes amis vont se précipiter pour me féliciter et m’embrasser comme si j’avais remporté le cent mètres aux Jeux olympiques. Mon seul mérite, avoir tenu jusque-là. Parce que si je compte le nombre de réveils que j’ai bravés, les brossages de dents auxquels je me suis soumis et les litres d’alcool descendus, oui, je suis un survivant.
Ça n’a pas toujours été comme ça, il m’est presque arrivé d’aimer me lever le matin, d’apprécier le parfum mentholé du dentifrice et de boire dans une euphorie contagieuse. Mais tout ça a disparu il y a trois mois. Je me présente : Benjamin Chambertin, un type à qui la vie souriait jusqu’il n’y a pas si longtemps.
L’ascenseur, véritable antiquité progressant à la vitesse de l’escargot, me paraît aller beaucoup trop vite pour moi qui n’ai aucune envie d’affronter l’échafaud. Trente ans, putain. Trente putains d’années à faire en sorte que la suivante soit meilleure que la précédente. Tout ça pour quoi ?



II
Il était une fois dans l’Ouest
On est ensemble depuis sept ans avec Julie. Je l’ai rencontrée à une fête de fin de tournage, je suis administrateur de production dans le cinéma. Pour faire simple, je fais les fiches de paie des techniciens avec qui je travaille. Autant vous dire que les gens m’aiment bien. Plus que je n’y parviens moi-même en tout cas. Elle était venue avec sa meilleure amie, la fille du réalisateur. Je revenais du bar quand je les ai vues toutes les deux assises sur un grand canapé de velours. Je leur ai offert mon verre puis, comme dans toutes les rencontres, on a échangé sur tout ce qu’on avait dans la tête. À l’époque ça devait être un mélange Bienvenue chez les Ch’tis – Jérôme Kerviel – les attaques à Bombay – le mariage de Carla Bruni. J’ai saisi qu’elles étaient toutes les deux encore au collège, rêvaient des Beaux-Arts, que la vie était leur terrain de jeu et qu’elles menaçaient quiconque les approchait. Mal m’en a pris, j’ai continué la soirée avec ces deux fauves qui m’offraient leur irrévérence comme bouffée d’oxygène. L’une était ravissante et brutale, l’autre était tout aussi délicieuse mais récitait Billetdoux et Sagan sur le bout de la langue. Je m’empressai de lui laisser mon numéro de téléphone et rentrai chez moi bercé par son imagination. Avant la fin de l’année j’avais déjà revu Julie à de nombreuses reprises, et ne sachant pas si j’allais me faire mettre lamentablement KO, je décidai un soir de l’embrasser sur mon canapé-lit. Elle répondit favorablement à mon invitation, et contre toute attente, nous vécûmes ensemble jusqu’à cette matinée de décembre, soit sept ans et trois jours environ. Elle m’enivrait d’art contemporain avec son air d’en savoir trop et pas assez, je l’enlaçais de films à longueur de nuit. Ensemble nous avons arpenté la surface terrestre, traversé pas mal d’océans et affronté quelques tempêtes avec succès. Jamais un mot plus haut que l’autre, à croire que notre romance était un long fleuve tranquille. La réalité triomphante, un beau matin, avant une exploration norvégienne et un réveillon sous les aurores boréales, elle prit son téléphone pour m’annoncer que l’histoire était terminée. Elle déposerait les clés et ne me donnerait plus jamais de nouvelles. Je ne la verrais jamais vieillir, et plus sûr encore, nous ne mourrions pas ensemble dans un accident de voiture. On se l’était promis, pas pour la voiture, mais au moins de quitter ce monde ensemble, au même instant, ça ne ferait pas de malheureux. Résultat des courses, un tsunami dans mes veines. Il y en a toujours un qui trinque, c’était tombé sur moi, et ça tombait mal.



III
Navajo Joe
Le plafond tremble, les murs crient, j’ai mal à la tête. Je tourne doucement mon regard vers la fenêtre et découvre une jeune fille grassouillette et nue. Elle fait des va-et-vient avec son bassin. Dans le flou qui m’entoure, j’aperçois mon cousin Gabriel à quelques centimètres de moi, qui lui rentre dedans. Le soleil envahit la pièce, la toile de Jouy orne les murs de cette chambre d’hôtel. Malgré l’alcool, malgré le chagrin, malgré la guerre dans mon ventre, je me souviens de tout. Je regarde les seins généreux de la fille, je ne la connais pas et je m’en fous. J’essaie de me hisser dans la salle de bains. Je suis en Normandie. Il y a quelques heures, j’étais le témoin de mariage de mon ami Kim, le maire me tendait son stylo. On est le jour d’après, j’ai un trou à la place du cerveau. Devant le miroir, je tente de recoller les morceaux mais n’ai pas la moindre idée de mon arrivée dans cette chambre. J’ai bu à en perdre envie. Je ne connaissais pas les vertus du gin-Coca, me voici rassuré. Je fouille dans ma trousse de toilette, et me roule un joint aussi gros qu’il est bon. Je m’observe dans la glace et me fais peur. J’ai pris du poids depuis sept ans. Et ces cheveux blancs qui s’invitent au-dessus de mes oreilles, je n’y avais jamais fait attention. Je ne veux plus chercher les raisons qui ont poussé Julie à mettre les voiles, elle s’est tracée, elle s’est tracée, mais peut-être que les cheveux blancs lui ont fait peur. Une sorte d’avertissement avant la fosse. En m’écroulant sur la cuvette, je revois Kim et Charlotte, heureux à la sortie de l’église. Ils avaient réussi. Pas que je n’aie jamais eu le désir de me marier, Julie m’avait dit oui le soir où je lui avais demandé sa main. Je n’avais ni la date ni la bague mais elle était partante, il y a un an déjà. Depuis je n’avais plus abordé le sujet avec elle, je ne voyais pas l’urgence. Quel aveugle je suis. Kim et Charlotte vont pouvoir vivre à deux, quand je me retrouve seul comme un con. Il y en a qui arrivent à vivre avec eux-mêmes, je me suis toujours fait chier seul avec moi. Je n’ai jamais pris de plaisir à me parler en face à face, à me masturber devant la télé, ou à baiser les filles en transit. Je peux m’envoler sur tous les continents, combattre pour chaque drapeau, mais j’ai besoin d’une ancre, échouée quelque part. Quoi que je fasse, je l’ai fait pour Julie depuis sept ans et trois jours.



IV
Johnny Guitare
J’ai onze ans, je suis tennisman la semaine et footballeur le week-end. Je suis un mélange d’Éric Cantona et de Yannick Noah. Le sportif doublement médaillé, la Coupe du monde à ma portée, Roland-Garros tu es à moi. J’ai onze ans, je rêve de m’amuser pour toujours. J’ai onze ans et un mois, je rentre en sixième dans un collège catholique comme il en existe beaucoup trop. Adieu sport-études, adieu l’amusement. Je le comprends très vite mais que faire ? Je vais entrer dans la vie de monsieur tout-le-monde. Je vais quitter l’enfance et ses plaisirs simples pour devenir un petit homme gris de la rue comme il y en a tant. Je résiste en m’appliquant à l’école, en ne loupant aucun épisode de Dragon Ball à la télévision, en jouant au basket à l’heure du déjeuner, en prenant des cours de volley le soir après la classe de biologie, en lisant tous les numéros de Onze Mondial. Ce que je ne sais pas encore, c’est qu’avant de devenir des petits hommes gris de la rue, tous ces gens sans visage avaient fait à peu près la même chose que moi. Ils avaient chacun à leur manière tenté de se forger des passions, de développer leur singularité, pour ne plus former à présent qu’une masse informe et monstrueuse.
 
J’ai quinze ans, je suis à l’intérieur d’elle, je gagne la Coupe du monde, le public de Roland-Garros me félicite, j’ai les oreilles qui sifflent, j’ai marqué mon plus beau but. Je le sais, je ne vivrai désormais que pour ça : un moment avec elles.
 
J’ai vingt-neuf ans, je quitte son appartement, allume la lumière dans le hall, hésite entre l’ascenseur et les escaliers, opte pour les escaliers, il fait froid dehors.
Les réverbères illuminent Beaugrenelle, je marche au cœur de la nuit, à la recherche d’un taxi, ma montre affiche 3 heures. Je glisse ma main dans la poche de ma veste, en sors une cigarette que j’allume comme si c’était ma dernière. Elle s’est offerte comme un diamant de chez Tiffany. J’ai caressé chaque recoin de son corps, plongé mes mains dans ses cheveux, et tenté de m’évaporer dans ses yeux amande. Je pensais rester une heure, j’ai triplé la mise. Nous avons beaucoup parlé. J’avais surtout besoin de parler, elle aussi. Paris la nuit, c’est surprenant. J’ai voulu la conquérir, elle voit des milliers d’hommes, et pourtant j’ai essayé. J’y suis presque parvenu, puis le préservatif, sa bouche sur mon sexe, ses seins sur mon torse, impossible de poursuivre le voyage vers l’inconnu. Il y a deux semaines Julie m’a quitté. Un simple coup de fil, tout s’effondrait, le vide qui monte en moi. Balayés sept ans de vie à deux, sept ans de rêves, sept années à bâtir l’avenir.



V
Danse avec les loups
Le bruit des glaçons, l’odeur d’alcool, la sérénité qui s’installe. Depuis quelque temps, mon plus fidèle compagnon s’évapore à mesure que je l’engloutis. Je n’avais jamais été un alcoolique notoire, j’appréciais les dîners arrosés, le whisky soviétique, les soirées à en perdre la mémoire, mais je ne sombrais pas dans cet océan où les habitués se reconnaissent sans se dire un mot. Je connaissais de sacrés nageurs, je ne me savais pas capable de me joindre à eux. Pas une journée sans que je pense à mon prochain verre, pas un instant sans ce vide à l’intérieur, comme si la chaleur qui transperce la gorge pouvait colmater ma déchirure. Dès ma journée terminée, je m’empresse de m’enquérir des intentions de chacun, incapable de remettre un pied chez moi, prêt à tout pour échapper à ce cimetière vide qui m’attend. Les draps trop souvent partagés, les oreillers marqués au fer rouge, le sang versé sur le matelas trop ferme pour abriter une nouvelle histoire. Quand toute l’équipe décide de rentrer chez elle pour retrouver un semblant de famille, l’amant d’un soir ou une bête à poils trop longtemps délaissée, il ne me reste plus qu’à faire le tour de mon répertoire à la recherche des naufragés de la nuit. De ceux qui quittent le boulot après 22 heures, que personne n’attend, que l’obscurité dévore quand elle ne les a pas déjà pillés. C’est parti pour un tour, toujours le même bal, les restaurants qui abritent mes lamentations, les bars qui hébergent mes déceptions, les rues où je promène mon cadavre. Il m’arrive de rencontrer des camarades de jeu, d’entrer dans des appartements vierges où d’illustres inconnus prennent de la drogue comme j’embrassais Julie. Je retrouve Antonin dans la cuisine.
— Qu’est-ce que tu fais, là ?
— Tu vois, me dit-il en préparant des traces sur le plan de travail. T’en veux ?
C’est parti pour un trip à la MDMA, quand ce ne sont pas des pilules du même acabit. Antonin est un jeune comédien que je fréquente depuis la puberté. Beau à en perdre haleine, il connaît Pigalle comme sa poche, chaque code d’immeuble pour se faire une ligne à l’abri des regards, le meilleur guide du quartier.
— T’es sur quoi en ce moment ?
— Une pub pour une box Internet.
— Tu tournes quand ?
— Demain 8 heures, après j’enchaîne sur un téléfilm pour France 3. Ça me fait chier, ils veulent faire une nouvelle saison, j’ai aucune envie de la faire.
— Te force pas.
— Comment va Julie ?
— Elle s’est barrée.
— Arrête !
— Elle a pris ses affaires, ciao la compagnie, disparue, silence radio.
— Je te ressers ?
— Vas-y.
— Je peux te demander un service ?
— Bien sûr.
— Je pourrais dormir chez toi un soir ? Parce qu’avec Pauline, on n’en peut plus de sa chambre de bonne.
— Viens quand tu veux, je n’arrive plus à y mettre un pied, impossible d’y dormir.
— Tu déchires.
Je regagne les convives d’un soir dans le salon où les bouteilles se vident, les cendriers se remplissent. Deux filles font du yoga en sous-vêtements, l’une a des seins splendides. Sinclair dans les haut-parleurs, j’ai l’impression d’avoir quatorze ans une deuxième fois. L’âge qu’avait Julie quand je l’ai rencontrée. À cet instant je me sens bien, entouré de zombies bienveillants. On est tous frères à cette heure-ci. L’appartement de la rue Navarin a des allures d’arche de Noé, chacun veut protéger son ADN, l’embarquer loin du déluge parisien pour renaître ailleurs tel le Phénix. Manon, la maîtresse de maison, fait son apparition les bras chargés d’alcool, le visage bariolé de maquillage, un air de clown désenchanté dans le regard. Cocktail cointreau-cognac-porto. Elle a trente ans, un boulot à la télé, pas de mec, pas de chat, mais une irrésistible envie de faire l’amour. Votre serviteur s’en charge, sous le regard vitreux d’Antonin qui se roule un dernier joint.



VI
Rivière sans retour
Le XXe siècle s’est refermé avec l’unification de l’Europe, le XXIe a démarré avec la chute de deux tours new-yorkaises, entre les deux les femmes sont sorties de leur réserve. Finis les avortements au fond des caves, la soumission éternelle, la femme est devenue l’égale de l’homme. Pourquoi vouloir en faire la copie conforme de celui qui a tout détruit depuis son apparition ? Peut-on aimer son alter ego ? L’homme est-il seulement capable d’avoir des sentiments ? De sauvage et ombrageuse, la nature humaine s’est domptée pour finir apprivoisée dans des poèmes. Le parfum de la déception s’échappe du clapier. Comment en sommes-nous arrivés là ? Cela a-t-il toujours été comme ça ? Avons-nous toujours joué les esclaves du « sexe faible » ? Drôle d’expression pour parler de celles qui ont le plus souvent un orgueil plus fort que l’amour qu’elles donnent. Aurais-je rencontré des femmes semblables à celles dont parle Bouddha : « Pour une qui est sage, il en est plus de mille qui sont folles et méchantes » et qui les décrit comme des êtres pour qui « la vérité est pareille au mensonge, le mensonge pareil à la vérité » ? Même si j’ai souvent pensé qu’utiliser le masculin pour parler du mensonge était une erreur du dictionnaire, je ne veux pas le croire. Le corps des femmes est ce qu’il y a de plus pur, de plus sacré, de plus éclatant ici-bas. À côté, les étoiles, les montagnes et les océans ne sont rien d’autre que de vulgaires copies. Alors… où est-ce que ça cloche ? Le capitalisme a-t-il triomphé au point de dicter notre morale ? Les mathématiques ont-elles vaincu les mots pour ne laisser que des additions trop salées ? Comment comprendre celles qui fixent des ultimatums à leur amant comme on exige un tribut au vaincu ? L’honnêteté a-t-elle disparu le jour où Neil Armstrong l’a déposée sur la Lune ?
 
Il est 8 h 42, je me suis installé à l’angle d’un café de la rue des Martyrs. Je me demande si pour Julie comme pour le Front national, les mots n’ont aucune valeur. Ne m’a-t-elle pas dit, un mois avant de disparaître, qu’elle voulait que l’on vive ensemble pour toujours ? Tout étant relatif, le sens du mot « toujours » peut varier, mais quand même… Si chacune de ses phrases n’était qu’un palliatif pour combler un vide, un abysse où tout sonne faux, où je me serais perdu trop longtemps ? Serait-elle prête à coucher avec mes amis ? Il est 8 h 45, j’attaque mon troisième café sans sucre, et pas la moindre lumière à l’horizon. Je veux comprendre pourquoi les femmes trouvent les hommes beaucoup plus drôles que leurs congénères, pourquoi elles préfèrent dîner entourées du sexe opposé, pourquoi elles n’ont aucune pudeur au point de briser les plus grands groupes de musique, ou les meilleurs amis du monde. Je n’ai pas le moindre allié qui vendrait sa fraternité pour coucher avec la plus belle de mes ex, plutôt crever que de perdre ça. Si l’amitié était le seul véritable amour, si l’amour n’était qu’un mot pour décrire deux corps se chevauchant ? Et si le verbe « aimer » rimait avec « souffrir » plutôt qu’avec « baiser » ? Si ma phobie des serpents était l’alerte que je n’avais pas su déchiffrer, si les types qui ont rédigé la Bible avaient tout compris, si Ève était une salope, et Marie la pire des putes, si Bouddha avait tout capté, si l’égoïsme était mère de chaque être, si on ne vivait que pour soi, si l’autre n’était que le jouet de notre perversion ? Il est 9 heures, le soleil est de sortie. Je commence à comprendre pourquoi Julie m’a sauvé la vie il y a trois ans, quand j’agonisais dans une mare de sang. Elle n’avait pas le permis, m’a traîné à l’intérieur de ma voiture pour me conduire à l’hôpital le plus proche. Pendant huit jours, je ne l’ai pas reconnue, si seulement j’avais pu rester dans l’état végétatif dans lequel j’étais. Mais non, rien ne se passe comme prévu, j’ai appris à retrouver ma vie d’avant, mes réflexes, mes souvenirs, mon ombre. La MDMA commence à me faire défaut, la réalité me pète à la gueule, je descends au dixième sous-sol. La perversion, voilà la seule explication qui m’apaise. Je suis tombée sur la fille du Malin. Je ne pouvais pas crever sans savoir, elle ne voulait pas me laisser m’en aller sereinement, il fallait que je sache qu’elle ne m’aimait pas avant de finir dans la tombe. Ma tête hurle, le corps de Manon défile en accéléré, succession d’images, tout remonte à la surface, un égout trop plein de jouissance et de chair. Je m’effondre sur la table, la tasse se brise, le café déborde sur l’asphalte.



VII
El Chuncho
J’ouvre les yeux, les rayons de soleil froids et inutiles m’inondent. Je sors de la salle de cinéma où je me suis réfugié pour trouver le sommeil. Impossible de fermer l’œil depuis des semaines. À bout de forces, je suis entré voir le premier film qui se présentait. Je me suis effondré avant le générique de début. À peine le temps de percevoir les pubs que mon corps lâchait prise. Je me sentais bien dans cette salle obscure où l’anonymat des spectateurs est garanti. Dehors les terrasses de l’Odéon sont bondées. Les corps se dénudent par beau temps, les épiciers écoulent leurs boissons trop sucrées aux travailleurs fatigués. Plus j’avance, plus je manque de m’effondrer. Le vertige m’envahit. Julie coule en moi, je sombre de mille étages. Plongeon vers le néant, nausée dans la gorge, impression de fondre sur le bitume, de n’être plus rien, pas même un souvenir. Je m’accroche aux murs des immeubles, je ne sais plus où je vais, je ne sais comment mettre un pied devant l’autre, comment respirer, comment résister à la lumière qui se dresse devant moi.
Un homme me tape sur l’épaule. Méfiant, je fais un bond en arrière. Je ne reconnais pas immédiatement Mathieu, mon frère, mon double, mon camarade. Lui et moi avons promené nos baskets dans les mêmes cours de lycée avant de draguer les mêmes filles. Puis il est tombé amoureux, Julie est arrivée dans ma vie, nos chemins se sont éloignés. Mathieu est interne en psychiatrie à l’hôpital Bichat. Grâce à sa complicité, j’ai pu goûter à toutes les drogues imaginables et affronter des situations auxquelles je n’étais pas préparé. Il a maigri depuis la dernière fois où je l’ai vu. Ses traits d’enfant ont laissé place à un adulte. Je savais qu’il s’était marié, il m’apprend qu’il a divorcé après la naissance de son fils. Sa femme avait mis un terme à nos errances nocturnes, nous ne nous appelions plus, chacun voguait sur le fleuve de l’amour éternel.
Au troisième demi, Mathieu me parle de la pension alimentaire qu’il verse chaque mois avant de me montrer des photos de sa progéniture qu’il aime par-dessus tout. Il me parle des bienfaits de la paternité, se reproche son comportement de mari adulescent, comprend son ex-femme, dit qu’il aurait fait pareil, qu’il ne faut pas lui en vouloir. Je ne partage pas son opinion mais n’affiche pas mes convictions, trop fatigué pour attaquer quiconque à la terrasse qui nous héberge.
— Elle vit avec Adrien.
Je m’étouffe dans ma mousse.
— Adrien ? Adrien, ton ami d’enfance ?
— Lui-même.
— Tu le vis comment ?
— Mal.
— Et dire qu’elle ne voulait plus me voir parce qu’elle trouvait que j’étais néfaste à ton développement ! Ça fait combien de temps ?
— Six mois.
Abasourdi par cette révélation, je remonte à la surface, mon cas n’est peut-être pas si désespéré.
— Mais j’espère la récupérer.
— Parce que tu pourrais… la reprendre ?
— C’est la femme de ma vie.
Je n’ai jamais été un grand amateur de science-fiction, mais la voilà qui me tombe dessus. Depuis le départ de Julie, je vis un cauchemar, ne manquaient que les intrigues secondaires, la partition prend forme, voici le second couplet, j’hallucine.
— Tu en serais capable ? Réellement ? Vivre avec ton ex-femme qui dort en ce moment avec ton ami d’enfance ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ?
— Tu ne peux pas comprendre, dit-il en baissant la tête.
— Ah mais si, je t’assure, je comprends tout ce qu’il y a à comprendre. Elle t’a castré définitivement, tu as perdu tout sens de l’honneur, finie la dignité, tu la laisses s’amuser en attendant ton heure, tu deviens calculateur, et ça c’est insupportable.
— Nos destins sont liés.
— Les liens sont rompus, non ?
— Écoute-moi, Benjamin, je vois mon fils un week-end sur deux, je le garde quand sa mère veut sortir, je vais le chercher à la crèche autant que possible, je suis condamné à voir sa mère toute ma vie, tu piges ?
— Et alors ? Tu n’es pas condamné à souffrir !
— Il n’y a qu’avec elle que je suis bien, ajoute-t-il tout bas.
À cet instant la bouille de Mathieu s’illumine, l’idée de reformer une famille lui plaît comme sa première fois. Il me parle de sa traversée du désert, de ses nuits Tinder à draguer tout ce qui bouge sur la Toile. Des filles rencontrées aussitôt oubliées. De ces placebos incapables de colmater la faille qui s’étend de la plante des pieds aux méandres du cerveau. Des litres d’alcool progressivement remplacés par des longueurs de piscine, des séries télé dévorées à la chaîne pour ne plus penser à soi, du besoin de faire le vide, quand je ne cherche qu’à le combler.



VIII
La Poursuite infernale
Tu as pris ton envol. Oui, mon cœur, tu t’es barrée comme un marin dans la tempête. Tu ne reviendras pas, je sais, la baïonnette a tranché ma gorge sèche. Moi qui ai encore des mers à parcourir et des whiskys à engloutir, que puis-je te dire ? Je me fous des souvenirs, de la fosse où nous avons plongé main dans la main. La rage de notre voyage s’arrête ici, tu ne m’aimes plus, tu me l’as dit. Le goût de toi sur moi m’empoisonne comme le sang dans la bouche des enfants. Nous nous sommes noyés, ton cœur est parti, tu l’as suivi. Tout est fini, l’amour s’incline en silence. J’ai mauvaise conscience, mais tu t’en fous. À moi l’écorchure, à toi la déchirure, à nous le monde sans nous. Au fond, quelle importance ? Aimer bien, aimer mal, quand il n’y a plus de flamme à conquérir, et ne reste à vivre que le pire. Dans le cercueil de notre amour, j’ai fumé ton cœur. Il ne reste que des cendres sur ton corps échoué le long de nous. Ça pue l’errance, ça pue la déchéance. J’emmerde ma vie sauvage, j’emmerde ton ravage, j’emmerde ces feux de paille où les figurants pourrissent parmi nous. Les levers de soleil à l’ombre de toi, moi je m’en fous. Les nuits d’ivresse à brûler à tes côtés, à se damner pour un baiser, à danser pour s’abîmer ont fait naufrage dans le brouillard. Nos mots d’amour sont devenus des mots à mort, des mots à mort.



IX
Mon nom est Personne
À force de ne plus pouvoir mettre un pied chez moi, me voilà embarqué dans un squat permanent de canapés. Obligé de quémander une petite place pour coucher mon cadavre. Au début, Constantin était heureux de m’avoir. J’étais un bon compagnon de jeu, toujours prêt à mettre la table avant de me planter avec lui devant la télévision, une manette de Playstation à la main. Je suis même bon public lorsqu’il sort sa gratte et me joue un morceau. Mais quand sa petite amie rentre du boulot, je sens qu’il me regarde comme un extraterrestre qui lui bouffe son espace vital. Après quelques préparations de spaghettis à toutes les sauces possibles, je décide de quitter le 17e arrondissement et sa verdure pour m’installer place Gambetta chez une amie qui loue un petit studio au-dessus d’un bar animé. Par manque de place, je dors dans son lit et dois supporter les émissions de téléréalité qu’elle regarde en rentrant du travail. Ne voulant pas la heurter ni affronter le moindre reproche quant à son mode de vie, je partage avec elle ces quelques émulations cathodiques sans moufter. J’en profite pour me familiariser avec ce genre de programmes ou préparer de bons petits plats pour ne pas avoir à subir le début du spectacle. Seul le vote final m’intéresse. Toujours par manque de place ou par souci de nous réchauffer, nous finissons par coucher ensemble. Me voilà gigolo, mais je me sens ainsi moins redevable du toit qui m’abrite, je paie ma part du loyer. Sauf que le jour où son mec débarque à l’improviste de son séjour en Inde à sauver des enfants à qui la vie a réservé un mauvais sort, il faut me justifier et quitter les lieux illico. Ce à quoi je rétorque que c’est vraiment dégueulasse de vouloir aider des enfants indiens et foutre à la porte un enfant français. Le poing du sauveur de l’humanité s’abat contre ma joue droite. Par chance je ne laisse aucune dent sur le plancher.
Au centre de la place Gambetta, le soleil me crame la gueule. Mon sac de voyage pour compagnon, je ne trouve la force que de m’installer au bar, juste en dessous du studio que j’occupais à ne rien faire pendant deux semaines. Devant ma bière que je ne sais comment payer, je cherche du regard le prochain mécène qui m’accueillera chez lui. Il me reste Ikea, le spécialiste du canapé pas cher. Je peux m’y enraciner, peut-être même initier un mouvement pour tous les sans-canapé fixe. On pourrait faire un grand feu de joie et vivre en permanence au milieu des acheteurs potentiels, nous les conseillerions après avoir tout testé vingt-quatre sur vingt-quatre. La mousse avalée, je fais le tour de mon répertoire téléphonique. Deux-trois coups de fil à des jeunes filles qui ne veulent rien savoir, et me demandent de bien vouloir les supprimer de ma mémoire. Message reçu, ingrates ! Où vais-je bien pouvoir passer la nuit ? Je n’aimerais pas m’imposer chez des amis qui ont une vie sexuelle active, les autres vivent toujours chez leurs parents. Pourquoi pas chez ma mère ? Non, je ne supporterais pas son regard condescendant sur ma pauvre personne.
Je décide finalement de m’installer au cinéma, ma carte illimitée me permettant d’user d’autant de séances qu’il me sied. Une caissière pas très nette me tend mon billet, je lis dans ses yeux du mépris pour un type qui ne paie pas cash sa place. Elle me prend pour un fossoyeur, un type qui gruge le système, celui-là même qui dévalorise le coût du film. Mais je m’en fous, j’ai d’autres soucis que cette femme dépressive qui ne baise plus depuis longtemps. Assis dans mon fauteuil, je me vois bien rester jusqu’à la dernière séance. Celle où les célibataires côtoient les couples, qui n’ayant plus rien à se dire finissent par se rendre au cinéma. Et ces mêmes célibataires ressortent pleins de rêves quand les couples retrouvent leur libido, parce qu’il n’y a rien de plus bandant qu’un acteur. Une bonne histoire, joyeuse ou terrifiante, excite l’instinct humain. Comme la drogue dans le cerveau, le cinéma est un océan de fantasmes. Le film va bientôt démarrer, la salle se fait discrète, les lumières disparaissent…
Trois films plus tard, l’ouvreuse m’invite à quitter les lieux. Manque de bol, elle est mariée, et n’a nullement l’intention de partager son lit avec moi. Je récupère mon sac et déguerpis. Il est une heure du matin, le froid s’est emparé des rues, ainsi que deux SDF qui se battent pour une bouteille de mauvais rouge devant la devanture du MK2. Paris est une ville hostile, je dois me réfugier le plus vite possible pour éviter une fin atroce et prématurée.



X
Les Comancheros
Mathieu ne dort jamais, ou quasiment pas. Quand le crépuscule a cédé la place à la nuit et qu’il n’est pas de garde, il plonge dans les écrits de ses prédécesseurs. Mathieu explore l’âme humaine en tournant des pages. Lorsqu’il me trouve devant sa porte, il n’est pas surpris de me voir emmitouflé dans une doudoune.
— Je croyais qu’il faisait chaud aux enfers.
— Je ne suis pas encore mort.
— Content de te voir, vieux frère. Je te prépare quelque chose ?
Par « quelque chose », Mathieu entend une sorte de cocktail de remise en forme, le genre de truc qu’on vous refile à votre arrivée au Club Med. Je hoche la tête et dépose mes trois écharpes sur le canapé qui occupe la moitié du salon. Des livres jonchent le sol, quelques boîtes de pizzas froides aussi. Le studio de Mathieu ressemble à un radeau échoué avec sa Freebox et sa poussière. Seule une photo du révolutionnaire mexicain Fortino Sámano attendant son exécution le torse dressé, un cigare à la bouche, donne un peu de vie à l’endroit.
Pour ingurgiter mon cocktail médicamenteux, Mathieu me propose de la vodka ou du whisky. Avec le désir de récupérer de ces dernières semaines, j’opte pour le whisky, que je verse dans mon verre orné d’un ravissant Snoopy. Probablement un vieux pot de Nutella reconverti.
— Qu’est-ce qui t’amène ?
— Je passais en bas, dis-je pour couper court.
— Ça tombe bien, j’en avais marre d’être seul.
— La mort est la seule véritable solitude.
— Avec le sexe, ajoute Mathieu en sirotant sa vodka.
On gratte à la porte. Mathieu me présente Annabelle, ou Anouchka, je ne me souviens plus de son prénom, mais de ses petits yeux de chat. Mathieu et elle travaillent dans le même hôpital, il leur arrive de coucher ensemble de temps à autre. Amusée de ma présence, la jeune interne aux cheveux noirs s’empresse de se servir un verre. Comme le studio ne comporte qu’une pièce en tout et pour tout, et comprenant vite que je ne suis pas près de décamper, elle se déshabille avant de s’offrir en sacrifice.
La télé diffuse des documentaires animaliers qui m’entraînent des mers d’Irlande aux confins de la Chine. Alors que la pensionnaire de la maison de fous goûte le charme de sa petite mort, ma rétine est scotchée par la parade nuptiale de deux serpents mambas qui s’affrontent pour savoir lequel aura le droit de s’accoupler avec la femelle. Je poursuis jusqu’aux orques de l’Antarctique et apprends que les femelles ne se reproduisent qu’une fois tous les cinq ans, que leurs bébés meurent souvent avant d’avoir atteint six mois, et qu’elles peuvent vivre jusqu’à quatre-vingts ans, ce qui est loin d’être le cas des mâles. Quand je tourne la tête vers le matelas qui héberge mon camarade, la sauterelle est en train de ronfler sans se soucier de la cruauté du monde qui nous entoure. Une plage de publicités annonce l’imminence de Télématin, il est temps de rassembler mes écharpes et de sortir prendre l’air. Dans la rue déserte, les enfants se rendent à l’école, cartable sur le dos, cagoule sur la tête. Les devantures des boutiques sont encore fermées, le café du coin de la rue réunit déjà les plus vaillants travailleurs.
— Le drame aujourd’hui, c’est qu’il n’y a plus de prolétariat, il n’y a que de petits ou de gros épargnants, annonce désenchanté le patron du bar-PMU.
 
Mon café avalé avec un croissant sans talent, je suis prêt à en découdre avec la planète.



XI
On l’appelle Trinita
Je suis entré dans un tunnel sans issue de secours.
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