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Première partie
PORT ROYAL


1.
Sir James Almont, gouverneur de la Jamaïque de par la grâce du roi Charles II, se levait généralement tôt. D’abord, parce que ce veuf, les années passant, souffrait de plus en plus de la goutte, mais aussi parce qu’il tenait à profiter des quelques heures de fraîcheur précédant la chaleur et l’humidité qui s’abattaient sur la colonie jamaïcaine dès le milieu de la matinée.
Au matin du 7 septembre 1665, fidèle à sa routine, Sir James Almont quitta son lit pour se rendre directement à la fenêtre afin de juger sous quels auspices se présentait la journée. Le palais du gouverneur, une impressionnante demeure en brique couverte d’un toit de tuile rouge, se trouvait être la seule construction sur trois niveaux de Port Royal. Elle offrait ainsi à Sir James, de sa chambre au dernier étage, une vue unique sur la cité. Dans les rues en contrebas, les allumeurs de réverbères se chargeaient à présent de les éteindre. Sur Ridge Street, la première patrouille de la garnison ramassait les ivrognes et les cadavres étalés dans la boue alors que, juste sous ses fenêtres, résonnait le grondement du premier tombereau des porteurs d’eau qui revenaient du Rio Cobra, situé à quelques kilomètres de la ville, leurs barriques remplies d’eau fraîche. Sinon, tout était calme. Port Royal jouissait d’un bref répit entre le moment où les derniers fêtards, hébétés par l’alcool, avaient cessé de brailler et le début de l’activité commerciale, du côté des docks.
Délaissant les rues étroites et encombrées pour ramener son regard vers le port, Sir James contempla la forêt de mâts et les centaines de navires de tous gabarits mouillés dans la baie ou amarrés aux quais. Il aperçut au loin un brick anglais qui avait jeté l’ancre de l’autre côté de la caye, au large du récif de Rackham. Sans doute arrivé pendant la nuit, il avait prudemment choisi d’attendre le jour pour entrer au port. D’ailleurs, sous les yeux du gouverneur, il déferla ses huniers dans l’aube naissante tandis que deux chaloupes se détachaient de la côte, près du fort Charles, afin de le haler jusqu’au port.
Le gouverneur Almont, ou James le dixième comme d’aucuns le surnommaient en raison de sa tendance à détourner vers ses coffres personnels un dixième des prises des corsaires, quitta sa fenêtre et, clopinant sur sa jambe gauche fort douloureuse, partit faire sa toilette. Aussitôt le navire marchand fut oublié car, en ce matin précis, Sir James avait la désagréable obligation d’assister à une pendaison.
La semaine précédente, les soldats avaient capturé une fripouille, un Français du nom de Leclerc, accusé d’avoir mis à sac le village d’Ocho Rios, sur la côte septentrionale de l’île. Grâce au témoignage de quelques survivants, il avait été condamné à être pendu publiquement au gibet de High Street. Le gouverneur Almont ne s’intéressait pas plus au Français qu’à son châtiment ; il lui incombait cependant d’assister à l’exécution. D’où cette déplaisante matinée en perspective.
Richards, son valet, pénétra dans la pièce.
— Bonjour, Votre Excellence. Voici votre bordeaux, dit-il en lui tendant un verre que le gouverneur vida d’un trait.
Richards prépara ensuite son nécessaire de toilette : une cuvette remplie d’eau de rose, une autre avec des baies de myrte pilées, ainsi qu’un bol de poudre dentifrice et une brosse à dents.
Pendant que Sir James commençait ses ablutions, son valet vaporisa bruyamment du parfum dans la pièce, comme tous les matins.
— Chaude journée pour une pendaison ! remarqua-t-il.
Almont l’approuva d’un grognement tout en enduisant sa chevelure clairsemée de pâte de myrte. À cinquante et un ans, il perdait ses cheveux depuis une dizaine d’années. Bien que peu coquet de sa personne, il employait diverses préparations pour lutter contre ce désagrément, somme toute peu affligeant car il portait le plus souvent un chapeau qui dissimulait sa calvitie naissante. Il y avait déjà quelques années que sa préférence allait aux baies de myrte, un ancien remède prescrit par Pline. Il usait également d’une pommade à base d’huile d’olive, de cendre et de bouillie de vers de terre pour empêcher ses cheveux de blanchir. Mais cette mixture empestait tellement qu’il l’utilisait moins souvent qu’il ne l’aurait dû.
Le gouverneur se rinça ensuite la tête à l’eau de rose, puis il s’essuya avec une serviette et jaugea son allure dans le miroir.
Sa position de premier dignitaire de la colonie jamaïcaine lui donnait, entre autres, l’insigne avantage de posséder le meilleur miroir de l’île. D’une dizaine de pouces d’envergure, d’excellente qualité, sans ride ni défaut, il avait été expédié depuis Londres à un marchand de la ville, à qui Sir James l’avait confisqué sous le premier prétexte venu. Il n’hésitait pas à avoir recours à de tels procédés, convaincu de surcroît qu’ils lui permettaient d’asseoir son autorité. L’ancien gouverneur, Sir William Lytton, l’avait d’ailleurs averti lors de leur rencontre à Londres : « La Jamaïque n’est pas une terre que la morale étouffe. » Sir James avait eu de nombreuses occasions de vérifier ce doux euphémisme au fil des ans. C’était si bien trouvé ! Il n’avait lui-même aucun talent d’orateur : il s’exprimait avec une brusquerie frisant la grossièreté, sans compter qu’il était d’un tempérament affreusement coléreux, qu’il attribuait à sa goutte.
Tout en s’examinant dans le miroir, il se promit d’aller voir au plus tôt Enders, son barbier, pour tailler la barbe fournie qu’il portait afin de masquer son déplaisant profil de fouine.
Il poussa un grognement et, ramenant son attention sur sa toilette, plongea un doigt mouillé dans le pot de poudre composée de tête de lièvre pilée, de peau de grenade et de fleurs de pêcher. Il en frotta énergiquement ses dents tout en fredonnant.
Richards s’était approché de la fenêtre et regardait le navire marchand entrer dans le port.
— Il paraît que c’est le Godspeed, monseigneur.
— Ah bon ?
Sir James se rinça la bouche d’une gorgée d’eau de rose, la recracha et s’essuya les dents avec la serviette prévue à cet effet, une élégante pochette de soie rouge bordée de dentelle qui venait de Hollande. Il en possédait quatre, autre signe de sa place prépondérante dans la colonie. Mais l’une d’elles avait été abîmée par une écervelée de servante qui l’avait lavée, selon la coutume locale, en la frottant avec des pierres. Il était difficile de se faire bien servir sur cette île, ainsi que l’avait également souligné Sir William.
Richards était une exception. Une vraie perle : étonnamment propre pour un Écossais, fidèle et raisonnablement sérieux. Le gouverneur pouvait en outre compter sur lui pour connaître les ragots et les faits et gestes de la ville, qui, sans cela, n’auraient jamais atteint ses oreilles.
— Le Godspeed, dites-vous ?
— Oui, monseigneur, répondit Richards tout en préparant sur le lit la tenue de son maître.
— Mon nouveau secrétaire est-il à bord ?
D’après les missives reçues le mois précédent, le Godspeed était censé lui amener son nouvel assistant, un certain Robert Hacklett. Sir James n’en avait jamais entendu parler et brûlait d’impatience de le connaître. Huit mois s’étaient déjà écoulés depuis que Lewis, son secrétaire, était mort de dysenterie.
— Je pense, monseigneur.
Sir James passa à son maquillage. Il commença par se recouvrir le visage et le cou d’une poudre à base de céruse et de vinaigre destinée à lui donner une bienséante pâleur. Puis il appliqua sur ses joues et ses lèvres une teinture rouge, extraite du varech.
— Souhaitez-vous faire reporter la pendaison, monseigneur ? demanda Richards en lui tendant une cuillerée d’huile médicinale.
— Non, ce ne sera pas utile, répondit Almont avant de l’avaler, non sans une grimace.
Il s’agissait d’huile de chien roux, concoctée à Londres par un Milanais et réputée guérir la goutte. Sir James en prenait consciencieusement chaque matin.
Il entreprit ensuite de se vêtir. Richards avait préparé son plus bel habit officiel. Sir James enfila une fine tunique de soie blanche, une culotte bleu pâle et, pour finir, un épais pourpoint en velours affreusement chaud mais incontournable en cette matinée consacrée aux devoirs de sa charge. Son meilleur chapeau à plumes complétait cet ensemble.
Ces préparatifs avaient pris près d’une heure. Par la fenêtre ouverte, Sir James entendait les rues s’animer au fur et à mesure que la ville s’éveillait.
Il recula d’un pas pour permettre à Richards d’inspecter sa tenue. Le valet ajusta son jabot puis hocha la tête d’un air approbateur.
— Le commandant Scott vous attend dans votre voiture, Votre Excellence.
— Très bien.
Lentement, souffrant à chaque pas d’un élancement dans le pied gauche, déjà en sueur sous son pourpoint lourdement brodé, son maquillage dégoulinant le long de son visage et de ses oreilles, le gouverneur de la Jamaïque descendit l’escalier de sa demeure et rejoignit son carrosse.



2.
Pour cet homme atteint de la goutte, le moindre trajet en voiture sur des rues pavées représentait un supplice. Cette raison suffisait largement à Sir James pour détester les pendaisons. Mais ce n’était pas la seule : il exécrait ces incursions au cœur de son territoire, préférant de loin s’en tenir à la vue qu’il en avait de sa fenêtre.
En 1665, Port Royal était en pleine expansion. Dix ans à peine s’étaient écoulés depuis que l’expédition de Cromwell avait arraché la Jamaïque aux Espagnols et que, de misérable bande de sable déserte et malsaine, Port Royal s’était transformé en un infâme coupe-gorge surpeuplé. Une chose était sûre, Port Royal était riche. Certains prétendaient même que c’était la ville la plus prospère du monde, mais cela ne la rendait pas plus agréable pour autant. Seules quelques rues avaient été empierrées grâce aux pavés embarqués en guise de ballast sur les navires en partance d’Angleterre. La plupart des artères n’étaient que de simples voies boueuses creusées d’ornières, puant les ordures et le crottin, infestées de mouches et de moustiques. Elles étaient bordées de constructions grossières, en brique ou en bois, qui abritaient une succession ininterrompue de tavernes, d’estaminets, de tripots et de bordels où se précipitaient chaque jour un bon millier de marins et autres voyageurs descendus à terre. On y trouvait aussi quelques échoppes tenues par d’honorables commerçants ainsi qu’une église, au nord de la ville, hélas « peu fréquentée », comme Sir William Lytton l’avait si joliment formulé.
Bien sûr, Sir James et ses domestiques assistaient à l’office chaque dimanche, aux côtés des rares dévots de cette population de huit mille âmes. Mais le sermon se trouvait souvent interrompu par l’arrivée d’un marin ivre qui braillait des blasphèmes et des jurons. Un jour, un poivrot avait même tiré des coups de feu. Sir James l’avait fait mettre quinze jours au cachot, mais il devait se montrer prudent dans l’application des châtiments. Pour reprendre les termes de Sir William, une fois encore, l’autorité du gouverneur de la Jamaïque avait « la finesse et la fragilité d’un fragment de parchemin ».
Après sa nomination par le roi, Sir James avait passé une soirée fort édifiante en compagnie de Sir William. Ce dernier lui avait expliqué le fonctionnement de la nouvelle colonie. Sir James l’avait écouté avec attention et croyait avoir compris ; hélas, on ne pouvait imaginer la vie dans le Nouveau Monde tant qu’on ne s’y était pas soi-même frotté.
Et, tandis que son carrosse circulait dans les rues pestilentielles de Port Royal, Sir James s’émerveilla de tout ce qu’il en était venu à accepter comme parfaitement naturel : la chaleur, les mouches et la puanteur ; le commerce basé sur le vol et la corruption ; l’insolence de ces soudards de corsaires. Il avait dû s’adapter de mille et une façons, allant jusqu’à s’habituer à dormir malgré les beuglements des ivrognes et les coups de feu dont le port retentissait chaque nuit.
Mais il y avait des fléaux auxquels il ne s’accoutumerait jamais, et le pire d’entre eux se trouvait devant lui : le commandant Scott, chef de la garnison du fort Charles, arbitre autoproclamé de la bienséance et de la courtoisie.
— J’espère que Votre Excellence a passé une bonne nuit et qu’elle est donc en excellente forme pour affronter les épreuves de la matinée, déclara ce dernier en chassant d’une chiquenaude une particule de poussière invisible sur son uniforme.
— J’ai très bien dormi, répondit sèchement Sir James.
Il songea, pour la énième fois, combien la sécurité de la Jamaïque était menacée depuis qu’on avait nommé, à la tête de la garnison, ce pantin efféminé au lieu d’un militaire digne de ce nom.
— J’ai cru comprendre, poursuivit le commandant en portant à ses narines un mouchoir parfumé, que ce Leclerc se montrait en d’excellentes dispositions et que tout était prêt pour son exécution.
— Vous m’en voyez ravi ! opina Sir James, les sourcils froncés.
— Et l’on m’a signalé que le navire marchand Godspeed jetait l’ancre dans le port à l’instant même où nous parlons. Parmi ses passagers se trouverait M. Hacklett, votre nouveau secrétaire.
— Prions le Ciel qu’il soit plus sensé que le précédent.
— Certes, acquiesça le commandant avant de se résoudre, enfin, à garder le silence.
Le carrosse déboucha sur la grand-place de High Street où la foule s’était rassemblée pour assister à la pendaison. À leur descente de voiture, Sir James et le commandant Scott furent salués par quelques acclamations.
Sir James répondit d’un bref salut de la tête ; le commandant s’inclina profondément.
— L’ambiance me paraît idéale, commenta ce dernier. Je suis toujours réconforté par la présence de tant d’enfants et de jeunes garçons. Quelle leçon édifiante pour eux, ne trouvez-vous pas ?
— Mmm…
Sir James s’avança vers le devant de la foule et s’abrita à l’ombre du gibet. Celui de High Street restait dressé en permanence tant il était utilisé. C’était une simple potence à laquelle pendait un robuste nœud coulant, moins de deux mètres au-dessus du sol.
— Où est le prisonnier ? s’enquit Sir James d’un ton irrité.
On ne le voyait nulle part : le gouverneur s’impatientait, nouant et dénouant ses mains derrière son dos. Enfin, ils entendirent le roulement de tambour caractéristique annonçant l’arrivée de la charrette. Quelques secondes plus tard, des cris et des rires fusèrent de la foule, qui s’écarta pour la laisser passer.
Le prisonnier se tenait debout, les mains liées dans le dos, sa tunique en toile grise constellée d’immondices que les badauds lui jetaient en le conspuant. Et pourtant, il gardait la tête haute.
— Il fait vraiment bonne figure, Votre Excellence ! murmura Scott.
Sir James émit un grognement.
— J’apprécie les hommes qui savent mourir avec finesse1.
Sir James ne répondit pas. Le tombereau fut amené près du gibet, puis tourné de façon à présenter le prisonnier face à la foule. Le bourreau, Henry Edmonds, s’approcha du gouverneur et le salua très bas.
— Bonne journée à vous, Votre Excellence, et à vous, commandant Scott ! J’ai l’honneur de présenter le Français Leclerc, récemment condamné par l’Audiencia…
— Qu’on en finisse, Henry ! le coupa Sir James.
— Très certainement, Votre Excellence.
Le bourreau, visiblement froissé, exécuta une nouvelle courbette et retourna à la charrette. Il monta à côté du prisonnier et lui passa le nœud coulant autour du cou. Puis il reprit sa place derrière la mule. Suivit un moment de silence qui dura un peu trop longtemps.
Le bourreau finit par s’impatienter.
— Teddy, grouille-toi, sacrebleu ! aboya-t-il.
Aussitôt un jeune garçon, qui n’était autre que son fils, se mit à battre le tambour à toute vitesse. Le bourreau se retourna vers la foule. Il leva son fouet en l’air et frappa sa mule ; la charrette s’avança dans un grincement et le condamné, brutalement suspendu au bout de la corde, se retrouva battant l’air de ses jambes.
Sir James regardait le Français se démener. Un chuintement sortit de sa gorge écrasée et, pendant que son visage se violaçait, il se mit à donner des coups de pieds de plus en plus violents, à quelques pouces à peine du sol boueux. Ses yeux semblèrent jaillir de sa tête et sa langue saillit entre ses lèvres tandis que son corps se convulsait.
— Très bien, dit enfin Sir James avec un signe de tête vers la foule.
Aussitôt s’en détachèrent deux costauds, des amis du condamné, qui s’empressèrent de le saisir par les pieds et de le tirer pour lui briser le cou afin d’écourter ses souffrances. Mais ils s’y prirent si mal et le pirate était si résistant qu’il les traîna dans la boue en se débattant. Son agonie se prolongea ainsi quelques secondes avant qu’il ne cesse enfin de bouger.
Les hommes s’écartèrent. De l’urine dégoulina le long du pantalon de Leclerc et goutta sur la boue. Le corps continuait à se balancer mollement au bout de la corde.
— Belle exécution ! déclara le commandant Scott avec un large sourire et il lança une pièce d’or au bourreau.
Sir James se détourna et remonta en voiture en pensant qu’il mourait de faim. Afin d’aiguiser son appétit, et de repousser par la même occasion les infects relents de la ville, il se permit une pincée de tabac à priser.
 
Ce fut le commandant Scott qui suggéra de passer par le port afin de s’enquérir du secrétaire. Le carrosse s’avança le plus près possible du débarcadère : le cocher savait que le gouverneur n’aimait pas marcher plus que nécessaire. Il ouvrit la porte ; Sir James descendit avec une grimace de douleur dans l’air fétide du matin.
Il se trouva face à un inconnu d’une trentaine d’années à peine qui, comme lui, transpirait sous son pourpoint.
Le jeune homme s’inclina avec respect.
— Votre Excellence.
— À qui ai-je le plaisir de m’adresser ? demanda Sir James, avec un bref salut de la tête.
Sa douleur dans la jambe l’empêchait depuis longtemps de s’incliner et il détestait ces simagrées inutiles.
— Charles Morton, monseigneur, capitaine du navire marchand Godspeed, en provenance de Bristol, répondit le jeune homme en lui présentant ses papiers.
— Quelles marchandises transportez-vous ? poursuivit Sir James sans prendre la peine de les regarder.
— Du drap de laine du sud-ouest de l’Angleterre, Votre Excellence, ainsi que du verre de Stourbridge et des articles en fer. Votre Excellence tient le manifeste entre ses mains.
— Avez-vous des passagers ? poursuivit Sir James en ouvrant le document.
Ne voyant que des lignes floues, il s’aperçut qu’il avait oublié de mettre ses lunettes et il referma le dossier d’un geste impatient.
— Je transporte M. Robert Hacklett, le nouveau secrétaire de Votre Excellence, et son épouse. Ainsi que huit roturiers libres qui souhaitent exercer le commerce ici. Et j’amène trente-sept criminelles envoyées de Londres par Lord Ambritton pour servir d’épouses aux colons.
— Lord Ambritton est trop bon ! répondit sèchement Sir James.
Il arrivait fréquemment qu’un notable d’une grande ville anglaise décide ainsi d’expédier des détenues à la Jamaïque, se libérant par la même occasion du coût de leur entretien en prison. Sir James ne se faisait aucune illusion sur l’avenir de ces femmes.
— Et où est M. Hacklett ?
— Il est encore à bord où il rassemble ses affaires avec Mme Hacklett, Votre Excellence, répondit le capitaine Morton en se dandinant d’un pied sur l’autre. Mme Hacklett a fait une traversée très pénible, Votre Excellence.
— Cela n’a rien d’étonnant ! rétorqua Almont, irrité que son secrétaire ne soit pas encore descendu à quai le rencontrer. M. Hacklett apporte-t-il des dépêches à mon intention ?
— Je pense, monseigneur.
— Ayez la bonté de lui demander de se présenter au palais du gouverneur dès que possible.
— Je n’y manquerai pas, Votre Excellence.
— Vous devez attendre l’arrivée du contrôleur et de M. Gower, l’inspecteur des douanes, qui vérifiera votre manifeste et supervisera le déchargement des marchandises. Avez-vous beaucoup de décès à déclarer ?
— Seulement deux, Votre Excellence, de simples marins. Le premier est passé par-dessus bord, le second est mort d’hydropisie. Sinon, je ne serais jamais entré au port.
Almont hésita.
— Que voulez-vous dire ?
— Si j’avais eu un décès dû à la peste, Votre Excellence.
Almont fronça les sourcils sous la chaleur de plus en plus accablante.
— La peste ?
— Votre Excellence n’est pas sans savoir que la peste a frappé Londres et plusieurs villes des environs.
— Je l’ignorais totalement ! Il y a la peste à Londres ?
— Hélas, monseigneur, cela fait plusieurs mois qu’elle sévit et ne cesse de s’étendre, entraînant un grand chaos et de lourdes pertes en vies humaines. Elle serait venue d’Amsterdam.
Sir James soupira. Il comprenait brusquement pourquoi aucun navire n’était arrivé d’Angleterre ces dernières semaines et pourquoi il n’avait reçu aucun courrier de la Cour. Se souvenant de la peste qui avait sévi à Londres dix ans auparavant, il espéra que sa sœur et sa nièce avaient eu la présence d’esprit de se réfugier dans leur propriété à la campagne. Mais il ne s’inquiéta pas outre mesure : le gouverneur acceptait les calamités avec sérénité. Il vivait lui-même sous la menace quotidienne de la dysenterie et des fièvres tropicales qui emportaient chaque semaine plusieurs habitants de Port Royal.
— Je veux tout savoir. Je vous en prie, venez dîner ce soir.
— Avec grand plaisir, répondit Morton, s’inclinant à nouveau. Je suis très honoré de l’invitation de Votre Excellence.
— Attendez de voir le peu que nous offre cette pauvre colonie ! Une dernière chose, capitaine : je manque cruellement de servantes dans ma demeure. Les dernières esclaves qu’on m’a livrées étaient malades et aucune n’a survécu. Je vous serais infiniment reconnaissant de faire envoyer les détenues au palais dès que possible ; je me chargerai de leur répartition.
— Votre Excellence.
Sir James lui accorda un dernier hochement de tête sec et bref, puis il remonta laborieusement dans son carrosse et poussa un soupir de soulagement en se laissant tomber sur le siège.
— Que la ville empeste, aujourd’hui ! s’exclama le commandant Scott tandis qu’ils repartaient vers le palais.
En effet, longtemps après, cette pestilence emplissait encore les narines du gouverneur, qui ne put s’en débarrasser qu’en prisant une nouvelle pincée de tabac.

1- En français dans le texte. (N.d.T.)




3.
Après avoir revêtu une tenue moins chaude, le gouverneur Almont prit son petit déjeuner, seul, dans la salle à manger. Selon son habitude, il se contenta d’un repas léger composé de poisson poché avec un peu de vin, suivi d’un des rares plaisirs que lui apportait son poste, une tasse de café bien corsé. Depuis son arrivée à la Jamaïque, il avait appris à apprécier cette boisson riche et raffinée et se réjouissait de pouvoir en consommer à volonté alors qu’elle était encore si rare en Angleterre.
Pendant qu’il finissait son café, John Cruikshank, son assistant, entra. Ce puritain au teint cireux s’était vu forcé de quitter précipitamment Cambridge quand Charles II avait retrouvé son trône. Il était sérieux, ennuyeux mais relativement honnête.
— Les détenues sont arrivées, Votre Excellence.
Sir James laissa échapper une grimace et s’essuya les lèvres.
— Envoyez-les-moi. Sont-elles propres, John ?
— À peu près, monseigneur.
— Faites-les donc entrer.
Les femmes pénétrèrent en désordre dans la pièce, en commentant bruyamment tout ce qu’elles voyaient. L’assistant les fit s’aligner le long d’un mur puis Sir James se leva pesamment pour passer en revue cette troupe indisciplinée, vêtue de futaine grise, pieds nus, les cheveux embroussaillés.
Les femmes se turent et, pendant qu’il les examinait l’une après l’autre, on n’entendit plus que le frottement de son pied malade sur le sol.
Elles lui paraissaient toutes plus affreuses et vulgaires les unes que les autres. Il s’arrêta devant une femme plus grande que lui, édentée, le visage grêlé, l’œil mauvais.
— Comment t’appelles-tu ?
— Charlotte Bixby, monseigneur, répondit-elle, esquissant une révérence maladroite.
— Et pourquoi t’a-t-on condamnée ?
— J’ai rien fait, j’vous jure, monseigneur ! C’est faux tout ce qu’on a dit sur moi…
— Elle a tué son mari, John Bixby, énonça l’assistant, en consultant la liste qu’il tenait à la main.
La meurtrière se tut. Almont continua son inspection. Chaque nouveau visage lui semblait plus laid que le précédent. Il avisa une matrone à la mine maussade, aux cheveux noirs en bataille, avec une longue balafre jaune sur le cou.
— Ton nom ?
— Laura Peale.
— De quel crime es-tu accusée ?
— Z’ont dit qu’j’avais volé l’port’feuille d’un gentilhomme.
— Elle a étouffé ses deux enfants de quatre et sept ans, continua John d’une voix monocorde, sans lever les yeux de sa liste.
Sir James secoua la tête. Ces femelles seraient dans leur élément à Port Royal : elles étaient aussi rustres et coriaces que le plus endurci des corsaires. Quant à en faire des épouses, c’était impossible ! Il poursuivit son inspection et arriva devant une fille blonde au teint pâle qui lui parut étonnamment jeune et tout à fait déplacée parmi ces harpies repoussantes.
Elle devait avoir à peine quatorze ou quinze ans. Il émanait de ses yeux d’un bleu très clair une étrange douceur mêlée d’innocence.
— Comment t’appelles-tu, mon enfant ? demanda-t-il avec une soudaine bienveillance.
— Anne Sharpe, monseigneur, répondit-elle dans un souffle, baissant les yeux avec modestie.
— Quel crime as-tu commis ?
— J’ai volé, monseigneur.
Sir James interrogea John du regard ; l’assistant hocha la tête.
— Vol au logis d’un gentleman, Gardiner’s Lane, à Londres.
— Je vois…
Sir James se retourna vers la fille qui gardait les yeux baissés. Il ne put se résoudre à être sévère avec elle.
— J’ai besoin d’une servante. Vous travaillerez ici, Mistress Sharpe.
— Votre Excellence, l’interrompit John, pourrais-je vous dire un mot en particulier ?
Ils s’écartèrent des femmes. L’assistant brandit la liste d’un air agité.
— Ce document précise qu’elle a été accusée de sorcellerie lors de son procès.
— Ça ne m’étonne pas, gloussa Sir James.
Les jolies filles en étaient souvent soupçonnées.
— Votre Excellence, insista John, animé soudain d’un zèle puritain, il est même écrit qu’elle porte les stigmates du Diable !
Sir James considéra l’enfant blonde et timide. Il doutait fort que ce soit une sorcière. Il savait deux ou trois choses à leur sujet. En particulier qu’elles possédaient des yeux d’une couleur étrange, qu’un courant d’air glacé les entourait, que leur peau était froide comme celle d’un reptile. Elles avaient aussi un sein en plus.
Anne Sharpe, il en était certain, n’en était pas une.
— Qu’on la lave et qu’on lui donne des vêtements !
— Votre Excellence, puis-je vous rappeler les stigmates…
— Je les chercherai moi-même plus tard.
John s’inclina.
— Comme vous voudrez, Votre Excellence.
Pour la première fois, Anne Sharpe releva les yeux pour dévisager le gouverneur et sourit imperceptiblement.
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— Sans vouloir vous offenser, Sir James, je dois avouer que rien ne m’avait préparé au choc que j’ai éprouvé à mon arrivée dans ce port.
M. Robert Hacklett, maigre, jeune, nerveux, arpentait la pièce tandis que son épouse, une jeune femme brune et mince, à l’allure étrangère, assise bien raide sur son siège, fixait Sir James.
Le gouverneur était installé derrière son bureau ; sa jambe malade, posée sur un oreiller, le lançait. Il prenait son mal en patience.
— Je m’attendais à trouver dans la capitale de la colonie jamaïcaine de Sa Majesté un semblant de dignité chrétienne et de respect de la loi. Ou, pour le moins, quelques signes de rétorsion contre les vagabonds et les rustres qui sévissent ouvertement dans la ville. Imaginez qu’alors même que nous descendions en calèche les rues de Port Royal, si l’on peut appeler cela des rues, un abominable ivrogne a jeté à ma femme des imprécations qui l’ont bouleversée.
— Vraiment ! souffla Sir James.
Emily Hacklett hocha la tête sans rien dire.
C’était une jolie femme, quoique très typée, mais c’était justement le genre qui plaisait au roi Charles. Sir James devinait sans mal comment M. Hacklett s’était attiré les faveurs de la Cour au point de se voir attribuer le lucratif poste de secrétaire du gouverneur de la Jamaïque. Il ne faisait aucun doute qu’Emily Hacklett avait moult fois senti sur elle le poids du ventre royal.
Sir James soupira.
— Sans compter que nous fûmes affligés de tous côtés par le spectacle répugnant de ces femmes de mauvaise vie qui s’affichent à moitié nues dans les rues quand elles ne vous hèlent pas du haut de leurs fenêtres, sans parler des ivrognes qui vomissent sur la chaussée, des voleurs et des pirates qui braillent et sèment le désordre à chaque carref…
— Des pirates ? l’interrompit sèchement Sir James.
— En effet, c’est le nom qui me vient tout naturellement aux lèvres pour désigner ces coupe-jarrets, et nul doute qu’ils…
— Il n’y a pas de pirates à Port Royal ! tonna Sir James d’une voix cassante, maudissant son dépravé de roi qui, sur un simple caprice, l’avait affublé de ce crétin prétentieux comme assistant.
À l’évidence, ce Hacklett ne lui serait d’aucune utilité.
— Il n’y a pas de pirates dans cette colonie, répéta Sir James. Et si jamais vous en trouvez un, il sera dûment jugé et pendu. Telle est la loi de la Couronne et nous l’appliquons à la lettre.
— Sir James, protesta Hacklett, incrédule, vous jouez sur les mots alors que des preuves du contraire courent les rues de la ville !
— Vous trouverez la preuve du contraire pendue au gibet de High Street, où le corps d’un pirate se balance à l’heure même dans la brise. Eussiez-vous débarqué un jour plus tôt, vous auriez pu assister en personne à son exécution, ajouta Sir James avec un long soupir. Asseyez-vous et taisez-vous, sinon je vais finir par penser que vous êtes encore plus idiot que je ne le croyais.
M. Hacklett pâlit, visiblement peu habitué à ce qu’on lui parle sur ce ton. Il s’assit précipitamment près de sa femme, qui lui tapota la main pour le rassurer : un geste bien charitable de la part d’une des nombreuses maîtresses du roi !
Sir James se leva et laissa échapper une grimace en sentant son pied le lancer de plus belle. Il s’appuya à son bureau et se pencha vers ses visiteurs.
— Monsieur Hacklett, j’ai été chargé par la Couronne de développer cette colonie et de veiller à son bien-être. Laissez-moi vous exposer certaines réalités inhérentes à l’exercice de cette charge. D’abord, nous ne sommes qu’un petit avant-poste anglais perdu au milieu de territoires espagnols. Je sais qu’à la Cour il est de bon ton de prétendre que Sa Majesté a établi une base solide dans le Nouveau Monde. Mais la vérité est, hélas, bien différente. Le domaine de la Couronne se limite à trois minuscules comptoirs : Saint-Christophe, la Barbade et la Jamaïque. Tout le reste appartient à Philippe : nous sommes toujours dans les Indes espagnoles. On ne trouve pas de navires de guerre anglais dans cette zone. Il n’existe nulle part de troupe anglaise digne de ce nom. En revanche, une douzaine de vaisseaux espagnols de premier rang croisent dans ces eaux et plusieurs milliers de soldats sont répartis entre les garnisons des quinze établissements les plus importants. Certes, le roi Charles, dans sa grande sagesse, souhaite conserver ses colonies, mais il ne désire pas verser le moindre subside pour les défendre contre l’invasion.
Hacklett continuait à le fixer, toujours livide.
— Je suis chargé de protéger cette île. Comment suis-je censé y parvenir ? Il me faut bien recruter, d’une façon ou d’une autre, des hommes qui savent se battre. Ne pouvant les trouver que parmi les aventuriers et les corsaires, je veille à ce qu’un bon accueil leur soit toujours réservé à Port Royal. Libre à vous de mépriser ces individus mais, sans eux, la Jamaïque serait démunie et fort vulnérable.
— Sir James…
— Taisez-vous ! Venons-en à présent à mon second devoir, celui de développer cette colonie. Il est également de mode à la Cour de proposer que nous encouragions l’agriculture et l’élevage. Pourtant, on ne nous a envoyé aucun fermier depuis deux ans. La terre est saumâtre, infertile, les indigènes hostiles. Alors, comment puis-je favoriser l’accroissement et l’enrichissement de la colonie ? Grâce au commerce. L’or et les marchandises, indispensables à de florissants échanges commerciaux, nous sont fournis par les raids des corsaires sur les villes et les navires espagnols. Ce qui permet également de remplir les coffres du roi, et Sa Majesté ne s’en plaint guère, d’après mes informations.
— Sir James…
— Pour terminer, on m’a tacitement confié la mission de priver la cour de Philippe IV de toutes les richesses que je peux détourner. Ce qui est également considéré par Sa Majesté, en privé bien entendu, comme mon principal objectif. En particulier depuis qu’une grosse partie de l’or qui ne parvient plus à Cadix atterrit à Londres. En conséquence de quoi, nous encourageons ouvertement la course. Mais pas la piraterie, monsieur Hacklett. Et la nuance est de taille, croyez-moi.
— Voyons, Sir James…
— Les dures réalités de la colonie ne tolèrent aucune discussion ! le coupa Sir James en se rasseyant derrière son bureau et en reposant son pied sur le coussin. Réfléchissez tranquillement à ce que je viens de vous dire, et vous comprendrez, j’en suis certain, que je parle d’expérience. Faites-moi donc le plaisir de venir dîner ce soir avec le capitaine Morton. Mais en attendant, vous devez être pressés de vous installer dans vos appartements.
Cette invitation mettait fin à l’entretien. Hacklett et son épouse se levèrent. Hacklett s’inclina avec raideur.
— Sir James.
— Monsieur Hacklett, madame Hacklett.
 
Le couple parti vers ses quartiers, l’aide de camp referma la porte derrière eux.
— Dieu tout-puissant ! soupira Sir James en se frottant les yeux.
— Son Excellence souhaite-t-elle se reposer ?
— Oui, sans attendre.
Sir James se leva et gagna le couloir qui conduisait à sa chambre. Alors qu’il passait devant une porte, il entendit un bruit d’éclaboussures et des gloussements. Il adressa un regard interrogateur à John.
— On lave la nouvelle servante, expliqua le domestique.
Sir James répondit par un grognement.
— Voulez-vous l’examiner ?
— Plus tard.
Il sourit en voyant l’expression inquiète de son valet. Cette accusation de sorcellerie le terrorisait. Que les gens du peuple étaient donc craintifs et crédules !
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Anne Sharpe se détendait dans la chaleur du tub, bercée par le babil incessant de l’énorme négresse qui s’affairait autour d’elle. Elle avait du mal à la suivre. Pourtant elle parlait anglais, mais son accent chantant la déroutait. Elle disait que le gouverneur Almont était gentil, crut-elle comprendre. Anne Sharpe s’en moquait. Elle savait depuis sa prime jeunesse comment se conduire avec les hommes.
Elle ferma les yeux ; le chantonnement de sa compagne évoqua à son esprit les cloches qui sonnaient le glas sur Londres. Elle frissonna.
Anne était la fille d’un marin à la retraite, reconverti dans la fabrication de voiles, à Wapping, et la dernière de ses trois enfants. Lorsque l’épidémie de peste s’était déclarée, peu avant Noël, ses deux frères aînés s’étaient engagés comme vigiles. Leur tâche consistait à garder la porte des maisons contaminées afin d’empêcher les habitants de quitter leur domicile pour quelque raison que ce soit. Anne, quant à elle, travaillait comme garde-malade dans plusieurs familles aisées.
Au fil des semaines, les horreurs auxquelles elle avait assisté s’étaient fondues dans sa mémoire. Les églises sonnaient le glas jour et nuit. Partout, les cimetières débordaient ; très vite, on avait renoncé aux tombes individuelles pour jeter les corps par vingtaines dans des tranchées profondes qu’on recouvrait à la hâte de chaux, puis de terre. Les tombereaux surchargés de cadavres parcouraient la ville et les fossoyeurs s’arrêtaient devant chaque maison pour crier : « Apportez vos morts ! » Nulle part on ne pouvait échapper à la pestilence. Ni à la peur. Anne se souvenait d’avoir vu un homme s’effondrer, mort, en pleine rue, laissant tomber à côté de lui une bourse remplie d’espèces sonnantes et trébuchantes. Personne n’avait osé la ramasser. Même après qu’on eut emporté le corps, la bourse était restée telle quelle.
Partout les marchands de légumes et les bouchers posaient des bols de vinaigre devant leurs étals afin que les clients y mettent leurs pièces. L’argent ne passait plus de la main à la main, chacun s’appliquait à faire l’appoint.
On s’arrachait amulettes, grigris, potions et charmes. Anne avait acheté un médaillon qui contenait des herbes fétides censées repousser la maladie : elle ne le quittait plus.
Et pourtant les gens continuaient à mourir. Son frère aîné avait été atteint à son tour. Un jour, elle l’avait aperçu dans la rue, le cou gonflé et couvert de bubons, les gencives en sang. Ne l’ayant pas revu depuis, elle en avait déduit qu’il était mort.
Son autre frère avait souffert un sort, hélas, fort répandu chez les gens de sa profession. Une nuit, les occupants de la demeure qu’il gardait, rendus fous par la maladie et décidés à s’enfuir coûte que coûte, l’avaient tué d’une balle dans la tête au cours de leur évasion. Anne l’avait appris par hasard. Elle ne l’avait jamais revu, lui non plus.
On l’avait enfermée à son tour lorsque le fils de la vieille dame dont elle s’occupait avait été atteint par le mal. La demeure mise en quarantaine, Anne en avait soigné les habitants de son mieux. Ils avaient succombé les uns après les autres. Après avoir remis le dernier corps aux fossoyeurs, Anne s’était retrouvée seule dans la maison et, par miracle, toujours en bonne santé.
C’est à ce moment-là qu’elle avait volé quelques bijoux et pièces d’or avant de s’enfuir sur les toits, par une fenêtre du deuxième étage. Un gendarme l’avait arrêtée le lendemain matin, intrigué qu’une jeune fille comme elle se retrouve en possession d’une telle fortune. Il avait confisqué le tout et enfermé Anne dans la prison de Bridewell.
Elle y moisissait depuis quelques semaines quand Lord Ambritton, un gentleman charitable, l’avait repérée en visitant les lieux. Anne savait depuis longtemps qu’elle plaisait aux messieurs et Lord Ambritton n’avait point dérogé à cette règle. Il l’avait fait conduire à sa voiture et, après quelques ébats fort à son goût, lui avait promis de l’envoyer dans le Nouveau Monde.
En effet, elle avait été conduite à Plymouth peu après et embarquée à bord du Godspeed. Elle eut alors l’heur de plaire au capitaine Morton et n’eut qu’à s’en féliciter car ce jeune homme vigoureux l’invita quasiment chaque soir à déguster de la viande fraîche et d’autres délices dans l’intimité de sa cabine.
À présent qu’elle était arrivée dans cette nouvelle maison, où tout la dépaysait, elle n’éprouvait pourtant aucune crainte : elle était certaine de plaire au gouverneur autant qu’aux autres gentilshommes qui avaient pris soin d’elle.
Son bain terminé, on la vêtit d’une robe en laine et d’une blouse en coton. Il y avait plus de trois mois qu’elle n’avait pas porté d’aussi beaux habits et elle frissonna de plaisir au contact du tissu sur sa peau.
La négresse lui fit signe de la suivre.
— Où allons-nous ?
— Voir le gouverneur.
Elles empruntèrent un long corridor sur lequel donnaient des portes en bois fort rustiques. Anne s’étonna qu’un homme de l’importance du gouverneur vive dans une maison aussi peu confortable. Bien des gentilshommes londoniens de position nettement inférieure occupaient des demeures plus cossues que celle-ci.
La négresse frappa à une porte ; un Écossais hautain vint leur ouvrir. Anne distingua une chambre derrière lui ; le gouverneur, debout devant son lit en chemise de nuit, bâillait. L’Écossais lui fit signe d’entrer.
— Ah ! murmura le gouverneur. Mistress Sharpe, je dois avouer que vos ablutions ont considérablement amélioré votre aspect.
Elle ne comprit pas exactement ce qu’il voulait dire mais, comme il semblait satisfait, elle le fut aussi. Elle exécuta une petite révérence comme sa mère le lui avait appris.
— Vous pouvez nous laisser, Richards.
L’Écossais hocha la tête et referma la porte. Enfin seule avec le gouverneur, elle étudia son expression.
— N’aie pas peur, petite, commença-t-il d’une voix douce. Tu n’as rien à craindre. Viens près de la fenêtre, Anne, que je te voie mieux.
Elle obéit.
Il la dévisagea en silence pendant quelques secondes.
— Tu sais qu’on t’a accusée de sorcellerie lors de ton procès ?
— Oui, mais ce n’est pas vrai, monseigneur.
— J’en suis persuadé, petite. Mais il paraît que tu portes les stigmates du Diable.
— Monseigneur, je vous jure que je n’ai jamais fait commerce avec le Malin, répondit-elle, soudain inquiète.
Il lui sourit.
— Je te crois, ma fille. Il est cependant de mon devoir de le vérifier.
— Mais je vous le promets, monseigneur.
— Je te crois. Il faut néanmoins te déshabiller.
— Tout de suite, monseigneur ?
— Oui, tout de suite.
Elle contempla la pièce d’un air désemparé.
— Tu peux poser tes vêtements sur le lit, petite.
— Merci, monseigneur.
Il la regarda se dévêtir. Elle vit ses yeux changer. Sa peur s’envola. Il faisait chaud ; elle se sentait bien sans ses habits.
— Tu es une belle enfant, Anne.
— Merci, monseigneur.
Elle attendit. Il s’approcha d’elle. Il s’arrêta pour chausser ses lunettes puis contempla ses épaules.
— Tourne-toi.
Elle pivota. Il scruta sa peau.
— Lève les bras au-dessus de la tête.
Elle obéit. Il examina une aisselle après l’autre.
— Les stigmates se situent normalement sous les bras ou sur la poitrine. Ou sur les parties honteuses. Tu sais de quoi je veux parler ? ajouta-t-il avec un nouveau sourire.
Elle secoua la tête.
— Allonge-toi sur le lit, Anne.
Elle s’allongea.
— Nous allons à présent terminer notre examen, déclara-t-il d’un ton docte.
Il écarta ses poils et inspecta sa peau, le nez à quelques centimètres de son sexe et, bien qu’elle ait peur de le vexer, elle se mit à glousser car il la chatouillait.
Il la dévisagea d’un air courroucé avant d’éclater de rire à son tour et retira vivement sa chemise de nuit. Il la prit avec ses lunettes encore sur le nez et elle sentit la monture lui écraser l’oreille. Elle se laissa faire. Cela ne dura pas longtemps et, quand ce fut terminé, comme il semblait satisfait, elle le fut également.
 
Il l’interrogea alors sur sa vie, ses expériences à Londres et son voyage jusqu’en Jamaïque. Elle lui décrivit comment certaines femmes avaient folâtré entre elles ou avec les membres de l’équipage, tout en lui affirmant n’avoir aucunement participé à cette débauche, ce qui, sans être tout à fait vrai, n’était pas faux non plus, car elle ne s’était livrée qu’au capitaine Morton. Puis elle lui parla de la tempête qu’ils avaient essuyée à peine arrivés en vue des îles. Une tempête qui avait duré deux jours.
Elle vit que le gouverneur ne l’écoutait plus. Il avait repris son air distant. Elle poursuivit néanmoins son récit. Elle lui raconta que, le beau temps revenu, le lendemain, ils avaient aperçu une île avec un port, une forteresse et un énorme vaisseau espagnol au mouillage. Le capitaine Morton avait eu très peur d’être attaqué par ce bâtiment de guerre qui n’avait pu manquer de les voir. Heureusement, il n’avait pas levé l’ancre.
— Quoi ! s’écria le gouverneur d’une voix perçante en se levant d’un bond.
— Qu’y a-t-il ?
— Un navire de ligne espagnol vous a vus et il ne vous a pas attaqués ?
— Non, et nous en étions fort aise, monseigneur !
— Fort aise ! répéta le gouverneur, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. Vous en étiez fort aise ! Dieu du Ciel ! Mais quand cela s’est-il passé ?
Elle haussa les épaules.
— Il y a trois ou quatre jours.
— Et il s’agissait d’un port avec une forteresse, dis-tu ?
— Oui.
— De quel côté se trouvait la forteresse ?
Elle secoua la tête, décontenancée.
— Eh bien, en regardant l’île, avais-tu la forteresse sur la droite du port ou sur la gauche ? s’énerva-t-il tout en se rhabillant précipitamment.
— De ce côté, répondit-elle en tendant le bras droit.
— Et l’île était montagneuse ? Très verdoyante, toute petite ?
— Exactement, monseigneur !
— Par le sang de Dieu ! Richards ! Richards ! Allez me chercher Hunter !
Et, sur ces mots, le gouverneur sortit de la chambre en courant, l’abandonnant nue sur le lit. Certaine de l’avoir contrarié, Anne fondit en larmes.
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On frappa à la porte. Hunter se retourna dans son lit et vit que le soleil entrait encore à flots par la fenêtre ouverte.
— Foutez-moi la paix ! marmonna-t-il.
La fille couchée contre lui se tourna sans se réveiller.
On frappa de nouveau.
— Foutez-moi la paix, sacrebleu !
La porte s’ouvrit et Mme Denby passa la tête dans l’embrasure.
— Mille pardons, capitaine Hunter, mais il y a un messager pour vous. Le gouverneur réclame votre présence au dîner. Que dois-je répondre ?
Hunter se frotta les yeux et cligna des paupières sous la lumière crue.
— Quelle heure est-il ?
— Cinq heures, capitaine.
— Faites dire au gouverneur que j’y serai.
— Oui, capitaine. Et… capitaine ?
— Quoi d’autre ?
— Il y a le Français à la balafre qui vous attend en bas.
— Très bien, madame Denby.
La porte se referma. Hunter sortit du lit. La fille poussa un ronflement sonore. Il contempla la chambre, petite et encombrée : un lit, une malle de cabine avec ses affaires dans un coin, un pot de chambre sous son sommier, une cuvette d’eau à côté. Il toussa, commença à s’habiller et s’arrêta pour soulager sa vessie par la fenêtre. Un juron monta jusqu’à lui. Hunter sourit et finit de se vêtir après avoir sorti de la malle son unique pourpoint correct et sa dernière culotte presque sans accroc. Il mit enfin sa ceinture dorée avec une courte dague puis, après réflexion, prit un pistolet, l’amorça, enfonça une balle avec de la bourre pour la retenir dans le canon et glissa l’arme sous sa ceinture.
Telle était la toilette réalisée par le capitaine Charles Hunter chaque soir à son lever, à l’heure où le soleil, lui, se couchait. Elle ne lui prenait que quelques minutes, car Hunter n’était pas un homme pointilleux. Ni un puritain, songea-t-il. Après un dernier coup d’œil à la fille couchée dans le lit, il referma la porte et descendit l’escalier étroit aux marches grinçantes qui menait à la salle de l’auberge.
Il s’arrêta sur le seuil de la grande pièce au plafond bas et au sol de terre battue, et balaya du regard les lourdes tables en bois. Comme Mme Denby l’avait annoncé, Levasseur l’attendait à l’écart, penché sur un gobelet de rhum.
Hunter se dirigea directement vers la porte.
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