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    «L’amour ne se prend que par les yeux.»


    LesVéritables Mémoires

    de Marie Mancini,

    connétable de Colonna (Leyde, 1678)


    


    


    
      «J’aime F... Quand je suis avec F.,
    


    
      j’ai l’impression que nous sommes trois.»
    


    Sophie Kervéan
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    avant Marie

  


  
    


    le lapin


    On meurt longtemps avant la fin. S’en aller est notre pente. Louis me l’a appris sans m’en parler – Louis ne disait jamais rien. Si la plupart des êtres ne songent pas à mourir, lui n’a pensé qu’à cela. Sa certitude était de disparaître et contre ce trou, régner ne fut qu’un paravent. Sans arrêt il décédait, même en rêve. Louis était Roi de France, je sais bien, mais être marchand, lingère ou à mi-temps aux PTT n’est pas essentiel de mon point de vue. Ici-bas, chacun se fabrique une couronne. Tout homme est souverain. Et lorsqu’il meurt, il est le premier à mourir.


    Celui-là, la mort l’a avalé vers l’âge de cinq ans, un matin au bord d’un lac. À compter de cette date, mourir n’a plus cessé. Ce jour-là, un grain de ténèbres est allé se planter si loin en lui qu’il l’a arraché de l’enfance. Saisi d’effroi, Louis m’a appelée de toutes ses forces et je suis venue – quand on m’appelle, je viens, comme un chien. Depuis, nous sommes liés pour le meilleur et le pire. Mais être heureux ou malheureux n’a pas tant d’importance à mes yeux, les deux sont des leurres. Personne ne rate sa vie, personne ne la réussit, au bout du bout, toutes les existences se valent dans des décors changeants. Louis XIV l’a d’ailleurs dit : «Chacun est illustre devant Dieu.»


    Il semblait toujours vous attendre, vous réserver un espace particulier. Mais quand ses yeux noirs entraient dans les vôtres, son regard pouvait vous arracher la tête. Louis affolait, mais on s’attachait à lui. L’attachement est très humain, à la fois sensationnel et médiocre. Les gens ne demandent que ça, se lier, s’accrocher comme des moules au rocher – Louis le savait bien.


    C’était un laconique, froid et faussement calme. Cela dit, vivre l’enthousiasmait. À sa façon de soulever son chapeau devant une femme ou de respirer les fleurs d’oranger, on percevait son équilibre. Même vieux et perclus, je l’ai vu ramasser un marron d’Inde pour le palper au fond de sa poche pendant les audiences.


    La plupart du temps, je crois n’avoir été pour lui qu’une rumination, semblable à la mie de pain ou à l’écorce d’un citron qu’il triturait au bord de son assiette. Le plus souvent, j’ai été rien. Mais est-ce si important, la place qu’on a?


    Son siècle l’a trouvé beau, moi non. Je ne ressens pas d’attrait. Désirer est un élan et je ne m’élance pas. Le temps est mon unique sentiment. En plus du jour et de la nuit, Louis s’est mis à former la montre de ma vie. J’ai cessé d’exister seule, le voir me comblait et m’annulait. Comme les autres, cet homme voulait être aimé et rayonner – phosphorer, disons. Longtemps, j’ai cru qu’il ne connaîtrait pas la nécessité du lien, qu’il n’en serait que l’objet, le répondant. Tant de gens ont le verbe aimer à la bouche quand leur bouche, comme le reste, n’est qu’un trou.


    Moi, je n’aime pas, j’absorbe. Tel un buvard, j’imprime ces infimes contractions par lesquelles se trahit un être. Un simple sourire peut balayer son esprit d’une telle féerie qu’il sent bon. Certains affirment que la race humaine pue, ce n’est pas toujours vrai – quoique je n’aie pas à proprement parler de nez. Je cherche la grandeur au milieu des miettes. Des bribes, des bouts sont tout ce qui subsiste d’un bonhomme, quelques brins dans le vide, l’or du temps. Le reste est englouti. Quand la vie de Louis s’est achevée, que son feuillage a bruissé une dernière fois avant de s’évanouir, lui et moi nous sommes trouvés. En tout cas, c’est ce qu’il m’a dit, lui qui ne m’a jamais avoué grand-chose. Toute sa vie, j’aurai attendu qu’il me parle et lui l’aura passée à se taire.


    Si je me penchais pour le chercher au-delà du mur, je ne serais pas surprise de le voir assis à m’attendre avec son air fâché. Louis effrayait le monde et moi j’effraie Louis, en général les hommes redoutent leur âme. Lui et moi avons cependant fini par ressembler à ces boîtes que confectionnent les enfants pour leur animal de compagnie. Cette litière morveuse, pauvre niche abritée, c’est Nous.


    Ne me demandez pas ce que je fais, je ne fais rien. Je n’agis pas. Je suis l’aridité. Je suis dépressive. J’attends, j’observe les jours, à guetter les forces dont le ciel a besoin. Dès que quelqu’un m’appelle, je viens. Une fois que je suis là, loyale, je reste. Même si durant un temps assez long et fastidieux, je suis livrée à vos impuissances.


    


    Le jour où la mort va surprendre Louis, cet enfant n’a pas cinq ans. Le temps est doux, le vent tiède. La France vibre, rayonne, pousse et carillonne, l’angélus de midi berce un siècle paysan. Ciel bleu royal. Du soleil mitraille la voûte feuillue des platanes au-dessus de l’antique voie romaine entre Paris et Melun. Quatre cavaliers passent à fond de train. Derrière eux galope un carrosse aux chevaux écumants – une fleur de lys orne chaque portière. Les bêtes crèvent de soif. L’attelage s’arrête contre l’abreuvoir. Sans les bêtes, Louis et moi ne nous serions sans doute pas connus si tôt – les enfants n’attendent rien du ciel.


    Monsieur de Villeroy et Madame de Lansac ne descendent pas de voiture, somnolents sur les banquettes. P’tit Louis en profite pour ouvrir et sauter. Avec sa chienne Friponne, l’enfant se faufile entre les fougères jusqu’à un à-pic, devant un étrange panorama. En contrebas brille un lac à l’eau tellement bleue que Louis le baptise tout de suite: lac Bleu. Sans réfléchir, il y va. Sous ses semelles, des milliers de graviers dévalent la pente. Souffle coupé, il se fige sur un tertre de luzerne. Âgé de quatre ans, sept mois et douze jours, le premier fils de France porte l’uniforme bleu ciel du régiment des Sainte-Croix. De toute sa vie, il n’a jamais été seul, être libre pour la première fois le fait hurler de joie.


    — Je n’ai plus mes pieds!


    C’est vrai, la luzerne couvre ses souliers. Pour mieux sentir cette verdure, il les enlève et fourre ses bas dans sa poche.


    Un lapin détale entre ses pieds nus. La chienne court après par-dessus les touffes. P’tit Louis veut l’arrêter: «Ici... Friponne! Non!» Son épée miniature clinque contre la basque de son habit. La chienne fouille l’herbe en couinant. D’un coup de chapeau, Louis la chasse pour ramasser une boule de poils. Une bête à peine plus vieille que lui.


    Un petit lapin.


    Debout dans la luzerne, P’tit Louis enguirlande son épagneul. Le lapin dans une main, de l’autre il bat sa chienne à coups de chapeau.


    — Vilaine Friponne, voilà que tu l’as brisé!


    Sans oser toucher l’animal, son index effleure le trait charbon de ses oreilles, sa truffe toute mignonne. Sur le dos, le lapin le fixe. Sa patte tressaille. Dans son œil brun-bleu s’ouvre une taie plus claire qui le grignote comme un microscopique nuage de lait dans un nuage de lait. Les secondes se fractionnent en milliers d’instants bien plus brefs. C’est l’invasion, la douceur de l’arrachement. L’œil est envahi lentement, puis s’éteint. L’effet ressemble au fermoir d’un collier, sans bruit, un clic d’abandon transforme le lapin en une chiffe entre ses doigts, au milieu d’une platitude écœurante. Le lapin n’est plus là. Plus nulle part, pense Louis. La disparition mécanique de la vie, réduite à son dernier souffle, l’épouvante. Au-delà du ciel ne gît qu’une autre couche de ciel, sous la terre de la terre et partout du vide. Il mord sa lèvre avant de m’appeler de toutes ses forces et je viens.


    Quand il réapparaît, sortant du fossé, le piaffement des chevaux réveille la gouvernante. Stupéfaite de voir le Dauphin hors du carrosse, Madame de Lansac lui intime l’ordre de ne plus jamais en descendre seul.


    — Ça sent l’œuf là-dedans! réplique Louis.


    — Petit Monsieur, les œufs n’ont pas d’odeur, faites-nous le plaisir de remonter tout de suite.


    Le carrosse repart. Les jambes de Louis ballottent dans le vide, il mord toujours sa lippe. Friponne cherche la paume de son maître, qui ne veut plus la caresser. Malgré son air buté, je sais qu’il sait que je suis avec lui désormais, mais j’ai peu l’expérience des enfants. D’ordinaire, ils appellent leur mère plutôt que moi.


    Je ne suis pas Mickey.


    


    Le lendemain, le surlendemain ou quelques semaines plus tard – je m’embrouille avec les jours– le Roi meurt à Saint-Germain. Louis le Juste, treizième du nom, son père.Chronologiquement, ça va, je tiens la route... Autant vous prévenir, la suite ne va pas être plus gaie gaie.

  


  
    


    les vers (y a pas d’autre mot)


    Mai est pluvieux, pâle soleil dans la grisaille. Sur les tiges de chiendent, des milliers de coquilles crayeuses annoncent de pauvres récoltes dévastées par les escargots.


    Le printemps 1643 est pourri.


    À Saint-Germain-en-Laye se dressent Château-Neuf et Château-Vieux, les deux plus belles résidences du monde. Le Neuf s’étage à flanc de colline, sur sept niveaux de terrasses fraîchement bâties par HenriIV. Au sommet, dans le jardin de la Reine, une mélodie se mêle au jet de la fontaine. Accroupi sous une fenêtre ouverte, dans la position fœtale des enfants anxieux, Louis écoute son père jouer de la flûte à l’intérieur. Percevant ma présence, il cesse de fredonner.


    — Mon papa joue du bec!


    Son esprit ne m’associe pas à la Voie lactée, lafoudre ou la messe, rien de lumineux ni solennel... nous nous lions par la musique. Son père siffle un air de sa composition, Tu crois ô Beau Soleil, qui fait oublier sa maladie. Quand la flûte s’interrompt, P’tit Louis attend qu’elle reprenne. Mais la fenêtre reste muette, vide. Seul le clapot de la fontaine continue de se mêler au silence qui achève de détruire son père.


    


    À Château-Vieux, parce que le cabinet d’Anne d’Autriche offre la plus belle vue sur Paris, on a porté le lit du Roi de France. Je vois P’tit Louis tomber au milieu de cette chambre comme un moucheron dans un bol de tisane, le trouble de son visage à peine plus perceptible que les battements d’une paire d’ailes minuscules. À travers la pénombre, il reconnaît la douceur de l’arrachement. Ces poussières volant entre les rideaux tirés viennent prendre son père. Mais P’tit Louis refuse d’y croire. Ah non, pas encore... pas mon papa. Malgré ses grandes oreilles, papa n’est pas un lapin.


    La reine Anne se lève, Monsieur Fagon écarte les tentures du lit. La tête d’os de LouisXIII jaillit en pleine lumière.


    — Oh, mon Louis!


    Dehors, le vent agite les peupliers, la flèche de la nécropole Saint-Denis s’élève à l’horizon.


    — C’est par là que je vais m’en aller, murmure Louis le Juste.


    (Les italiques vous indiquent les mots passés à la postérité, ce qui ne garantit pas leur véracité, bien entendu.)


    Un mouchoir sur le nez, P’tit Louis sourit. Les témoins feignent de ne pas voir le fils sourire durant l’agonie du père. La réconciliation de ses parents, qui se fuient depuis toujours, l’apaise comme un doudou. Assis sous la crédence à sucer une brioche, il observe. Lorsque le maréchal de La Meilleraye porte la main à son épée, le duc de Beaufort saisit la sienne. Les partisans des Condés arrivent par cohortes, la galerie résonne de rumeurs, de bruits de bottes.


    


    Parfois, un ver blanc monte des entrailles jusqu’à la langue du roi pour tomber en gigotant sur le col de sa chemise. Épouvanté, Claude de Saint-Simon, le dernier favori, presse la reine defaire baptiser le Dauphin au plus vite.


    


    Une fois baptisé, Louis-Dieudonné revient dans la chambre royale, ravi des respects qu’il suscite.


    Du fond du lit s’élève la voix de LouisXIII.


    — Comment avez-vous nom à présent?


    — LouisXIV, mon papa!


    — Pas encore, mon fils.


    C’est ce que rapportent les Mémoires d’Antoine, garçon de la chambre, absent ce jour-là. Mais bon, le mot est joli.


    


    Au soir du dimanche 10 mai, LouisXIII étant enfin assoupi, le valet Dubois va chercher le Dauphin qui joue dans la galerie avec son camarade Vivonne.


    — Venez considérer je vous prie le Roy qui dort, de quelle façon il est afin qu’il vous en souvienne quand vous serez grand.


    Le père gît bouche ouverte, yeux blancs. Louis se mordouille la lèvre. Un enfant devient ce qu’il subit. Au fond de la couenne, je sens son esprit commencer à prendre la dureté d’un meuble. Dubois caresse ses cheveux fins.


    — Monsieur, voudriez-vous bien être Roy?


    Louis secoue la tête à toute vitesse.


    — Je préférerais aller me jeter dans l’eau des fossés.


    


    LouisXIII demande à son Dauphin d’approcher pour l’admirer une dernière fois. Dans ses prunelles d’un brun Bourbon, l’émotion tournoie comme une boule de poils. Ne sachant quoi dire, le roi soulève son bras, qui retombe, inerte. Ses sourcils s’arrondissent, l’air facétieux.


    — Ainsi soit-il.


    P’tit Louis secoue à nouveau la tête.


    — Mon papa! Si un bras vous manque, il vous reste l’autre, je pense!


    


    Le docteur Fagon jure à son maître qu’il va passer, cette nuit.


    — Tant mieux, geint LouisXIII, je ne suis plus que de la terre.


    Pourquoi est-il si esseulé, muet? Ce sont les mots qu’ils n’ont pas dits qui font les morts si lourds dans leur cercueil, écrit Madame de Livet, venue offrir des œufs du domaine royal. Rien à faire, rien à se dire. Les pensées se tortillent avec les vers au fond de la viande. Le service trottine, la reine Anne écrase une larme, P’tit Louis bâfre des gaufrettes.


    La France fait du gras. Dans sa caisse à colonnes, cette endive moustachue se prend déjà pour du marbre. LouisXIII n’est plus qu’un pépin. Un râle interloque la chambre. Au père Dinet, son confesseur, il avoue redouter la damnation. À l’instant ultime, Satan va venir le tenter sous une forme félonne, comme Jésus au désert. La sérénité commence à merdouiller. Sa fin ne tend plus vers le parfait –parfait moka ou parfait framboise? C’est d’un long, je n’en peux plus. Madame de Lansac ramène les deux fils du roi à Château-Neuf. Entrent altesses de sang, ducs et pairs, grands dignitaires... Vincent de Paul s’agenouille. Une servante perd sa connaissance, une autre s’étale de tout son long. L’odeur n’est plus supportable– moi, ça va, je n’ai pas d’odorat. Soudain, le doigt du roi pointe une vision atroce.


    — Résistez, Sire! s’écrie Dinet, l’enlaçant, vous êtes au plus fort du salut!


    LouisXIII voit Belzébuth, Azazel ou même un bouc. C’est courant. Bigots et fanatiques finissent tous par créer les abominations qu’ils redoutent.


    La demi-heure va sonner.


    Je m’approche du lit, de Louis, puisque XIII est en train de devenir XIV, ce père m’entrevoit, il perçoit qui je suis et ce qu’il a entièrement perdu. Au règne finissant du Père, je révèle la puissance du Fils –je suis pour la jeunesse dans tous les cas– et ce choc l’achève.


    La demi-heure sonne.


    Louis le Juste balbutie «Zésou...».


    La demi-heure a sonné.


    Et la nuit descend sur P’tit LouisXIV.


    Afin de le consoler, Jules Mazarin, son parrain, envoie la bande des violons jouer dans sa chambre où flambe un feu de liège. Louis regarde les musiciens entrer en le saluant très bas. Depuis que sa mère est venue se jeter à ses pieds en s’écriant Louis, vous êtes notre Roy, pas un mot n’a franchi ses lèvres. Un historien vous dirait que son Grand Règne vient de commencer sous les signes de la défiance et de la musique, ce qui le résumerait bien – mais j’ignore l’Histoire, moi, je suis instantanée, comme du café soluble.


    J’attends, je poireaute.


    Assise au bord du lit parfumé à la fleur d’oranger, Madame de Lansac soupire et sourit. Au fond du baldaquin, de grosses larmes roulent sur les joues de P’tit Louis. J’aime le massacre du chagrin. C’est du vert tendre, le trou que laisse un père. Un jus âcre, qui me rappelle la sève de la luzerne. J’espère toujours beaucoup du deuil, même chez un jeune. Selon les philosophes, mieux vaut ne demander à un homme que ce qu’il peut donner. Personnellement, je préfère aller à sa rencontre un peu au-delà de lui-même. L’heure est venue de nous connaître, je crois.


    Louis...


    Louis?


    


    Son front se crispe.


    


    Non. Tête de lard. Ce petit garçon est déjà un coffre-fort. Rien à faire, rien à se dire. Tout vacille, se casse. Le lien, la chronologie, la narration... Nom de Dieu de bordel de merde, sa poitrine se disloque, propulsée hors de l’enfance – je suis très secouée.


    


    Louis?


    


    Rien. Je me retrouve sous un mur, face à l’écran d’un ordinateur, avec quelqu’un qui écrit, au milieu des mégots, des pots de yoghourt et de deux tasses de café soluble.


    


    Louis?


    


    À quoi bon? Il reste seul et moi aussi. C’est ainsi, les gens ne me prennent pas, je les emmerde. Ils préfèrent vivre avec eux-mêmes. La musique, les braises s’éteignent, du vent ronronne. La berceuse d’un violon nous entraîne plus loin. Le soir du 14mai 1643 au château de Saint-Germain se confond à d’autres jours, l’avenir s’engouffre à la vitesse d’un cheval au galop. Trois, quatre années passent, laissant des fragments de nacre au fond dutorrent de l’enfance.


    


    Nous nous retrouvons au Louvre, à Pâques, pour les Rameaux. Vêtu de toile d’argent tel un nain cosmonaute, P’tit Louis lave les pieds de douze pauvres, avant de les servir à table. À côté, dans la haute galerie, l’attend une longue file de gueux. L’éprouvante cérémonie du toucher des écrouelles va débuter. Sa mère, Reine Régente, se penche à son oreille.


    — Regarde le serpent de la misère.


    P’tit Louis regarde. La misère ne le concernera jamais. À ses yeux les indigents ne sont que ce qu’ils ne sont pas, pas riches, pas beaux, pas bien portants... pas distrayants du tout. Malgré son dégoût, LouisXIV en touchera presque deux cent mille durant son règne – LouisXV, aucun. Devant le premier malade, lavé, rhabillé, béat, sa mère le pince.


    — Prends sa main, mon Louis, prends-la donc.


    La patte est saine. Les ganglions disloquent seulement le cou. Louis touche le premier des six cent cinquante-quatre malades, en chuchotant la formule des Capétiens thaumaturges: Le Roy te touche, Dieu te guérit. Mais il n’y croit déjà plus. Derrière son dos, son gouverneur Monsieur de Villeroy tend aux scrofuleux une bourse en leur faisant jurer de ne jamais revenir. Au bout de la galerie, cet enfant gras est le dernier prédateur de sa caste, un suiviste, nourri de chocs morbides. J’ai peur qu’il ne refile ça au royaume. En France, le conformisme pessimiste est aussi contagieux que la gale, depuis trois siècles.

  


  
    


    spores & sinistres


    Paris est vert. Le palais des Tuileries ouvre sur les champs. Le bout de l’île Saint-Louis n’est encore qu’un talus où paissent les vaches des curés de Notre-Dame. Place Royale, le divin enfant passe en revue et en grande pompe ses chevau-légers. Des milliers d’autres images anonymes vibrent plus fort en moi: les tulipes de Hollande sous le vent, le cou de deux faisans dorés au carnier d’un chasseur, le sein d’une nourrice, un dindon qui glougloute au soleil. Tout le XVIIesiècle, boisé, bas, charnu, noirci, si beau.


    Louis découvre l’abandon. Lui qui vivait avec sa mère la voit de moins en moins. Dans la vie, tout peut vous être donné, puis repris – même maman. Madame Anne gouverne avec Mazarin. À sept ans, âge où les Grecs bornent l’enfance, des mains des servantes le roi passe entre celles des hommes. Que Monsieur de La Porte, son nouveau valet, ne veuille plus lui conter Peau d’âne déclenche ses fameuses colères noires, venues d’on ne sait où. Pas de moi en tout cas, quantité aussi négligeable qu’une mésange sur le dos d’un rhinocéros. Moi, je suis de la crotte de bique.


    Il est sournois, comme beaucoup d’orphelins. Pendant presque les vingt premières années de sa vie, il ne fera que mourir. Raison pour laquelle, les dix suivantes, il ne fera que danser. La mort est bête, c’est la vidange. D’habitude, sa proximité favorise l’échange. Pas avec celui-là. Plus un danger le menace, plus Louis se cuirasse. Il s’exerce à exister seul.


    


    Raffinée, la splendide résidence léguée à la Couronne par le cardinal Richelieu n’a vu couler le sang de personne. Anne d’Autriche préfère s’y installer plutôt qu’au vieux Louvre. Palais-Cardinal devient Palais-Royal. Le temps est beau, P’tit Louis descend pousser sa caravelle sur le rond d’eau du jardin. Sa préférence va aux jeux solitaires. Parce qu’il est gros, mollasson, ses camarades le traitent de grille-boudin. La caravelle est plus sympathique avec ses voiles gonflées. Ce matin, le vent freine son jouet loin du bord. À genoux sur la margelle, il se penche avec sa baguette... Et bascule. Un bouillon visqueux se referme sur lui. Une, deux, trois secondes... L’eau dans ses trous de nez lui donne la sensation de devenir transparent. Six, sept... Sa noyade va durer vingt-huit secondes – les noyés savent qu’elles durent un temps infini. Ses yeux, ses lèvres, son esprit se ferment avec l’étanchéité d’un coquillage. Personne ne le voit ni ne l’entend. Moi non plus je ne perçois aucun signal, aucun accès. Douze secondes. Quatorze. Sa mort a un goût de vase. Une fois pleine, la gourde de son corps coulera au fond, tranquille. Louis n’a pas peur, comme feu son père.


    Le fil du temps casse.


    Un.


    La pogne d’un garde suisse qui passait par hasard le tire de la baille. Pétrifié, le soldat reconnaît le cordon bleu de l’ordre du Saint-Esprit au cou de ce môme. Par terre, le roi se tord et rend. Sur le dos, bras en croix, P’tit Louis ouvre les yeux et voit du ciel. Bleu.


    Le fil du temps se renoue.


    Un. Deux.


    Là-haut, le soleil traverse un nuage. Par-dessus les toits, trois grains noirs progressent sur fond d’azur, trois cigognes floues entre ses cils mouillés. Son poing serre du gravier tiédi par le soleil, il rit et, pour la première fois: Louis me voit.


    Un. Deux. Trois. Trois chocs feutrés. Les gens croient que leur âme est une constance. Mais non. Notre lien est intermittent, un peu comme une guirlande électrique.


    


    Après cette noyade, Monsieur de La Porte sèche son maître en lui rappelant qu’il est le lieutenant de Dieu en France. Une part du bleu qu’il a vu aux cieux coule dans ses veines. P’tit Louis renifle sans répondre, occupé à mâcher un des caramels que lui a laissés sa mère.


    


    La nuit même, un courant d’air souffle la chandelle de sa chambre, et il prend peur. Son lit doré devient marron dans l’obscurité. Louis se retient d’appeler, le lieutenant de Dieu ne doit pas craindre les ombres. Plus de violon. Plus de veilleuse. Friponne a disparu, le valet ronfle sur le matelas. Que vas-tu faire, P’tit Louis? Les ténèbres n’ont pas de centre, le noir vient de partout. Tu sais déjà qu’on est détruit, complètement. Tu gamberges. Que veut dire être mort? N’être plus? N’être plus soi à l’infini? Après, on ne trouve plus un brin d’herbe, aucune musique... pas même une pensée – on n’est rien. Ses yeux sondent le ciel de lit noirci jusqu’à percevoir, d’un coup, comme un ouragan arrache une tente, le trou, la fosse. Affolée, sa main remonte le drap sur sa figure. Une spirale de frayeur va l’anéantir, mais une racine le colle à la vie – la nature foncièrement gaie de sa mère, probablement. Lâchant le drap, il crie:


    — Ah, non!...


    En un clin d’œil, la chambre revient autour de lui, le pied du fauteuil, le lambris. La tête ahurie du valet apparaît au bout de la couverture.


    — Monsieur Bontemps... Si vous laissez le vent souffler ma veilleuse, à quoi bon que vous dormiez chez moi, je vous le demande?


    Les gosses sont matérialistes, je ne compte pas pour eux. Leur espace intérieur se vide et se repeuple à la vitesse où battent leurs cils d’explorateurs. Beaucoup jouent à mourir sous un drap ou un tas de feuilles. Louis ne va pas y jouer longtemps. À l’automne 1647, la petite vérole va le crever réellement. Des deux, la petite est pire que la grande, c’est la tueuse. Pendant la comédie au Palais-Royal, son dos lui fait du mal. La variole attaque par les reins. Aussitôt les médecins la déclarent et prélèvent neuf pintes de sang au creux du coude – le roi n’a que neuf ans, Messieurs Vallot et Fagon assurent que son organisme en contient douze ou quinze litres. Enflé de pus, purgé, saigné, la tête comme une citrouille, assommé par les boulettes d’opium, Louis se quitte.


    — De quoi je brûle?


    — Cette virulence provient d’une fermentation du sang, pareille à celle du vin dans un tonneau. Je vais vous en débarrasser en vous donnant à boire un bon verre de calomel et de séné.


    Turlututu chapeau pointu, calomel et séné ne sont que des décoctions ferrugineuses. La reine tombe dans les vapes, la vérole, c’est pas de la tarte. Louis divague, il reconnaît sa mère, Friponne, mais pas Mazarin, affolé de le voir préférer sa chienne à son ministre. Moi non plus, il ne me calcule pas – à se demander si je suis là. J’attends. Mourir est parfaitement naturel. Un enfant le sait mieux qu’un vieillard. Les pétales se défont sans accroc des anneaux de sa conscience, alors ça va.


    Sa variole a duré dix jours. Il n’en a pas guéri grâce à moi. À peine les courtisans ont-ils vu le saint sacrement déboucher de l’escalier, le ciboire et l’ostensoir traverser l’antichambre, qu’ils sont partis en cavalcade saluer son frère cadet, duc d’Anjou, bientôt PhilippeVII. Louis l’a très mal pris. L’écho de cet abandon a fait remonter sa balise du fond de l’agonie. Cette fois-là, la pure jalousie l’a sorti de la vallée de Josaphat. Ici-bas, le salut naît plus souvent d’un péché que d’une vertu, écrit Blanche d’Arfeux, dame d’honneur de la Reine Mère.


    Plus tard, un soir, lors de sa crise d’épilepsie, la seule, qui le laissera tétanisé de la nuque jusqu’aux orteils, aucun échange entre nous non plus. Pendant ses épisodes somnambuliques, à deux pas de se fracasser sur le marbre des escaliers du Palais-Royal: pareil, rien, no way. Conscient ou délirant, quel que soit son état, en public ou en privé, la nuit, le jour, pour lui je reste une pauvre. Chaque fois que je l’appelle, il ne répond pas. Comme si je pissais dans ses violons.


    J’en ai ma claque, Louis. Ça va mal tourner. Je ne suis pas gentille, pas patiente, pas maternelle, pas catholique. Et qui ne me cherche pas me trouve quand même.


    


    Bientôt, tu auras treize ans – âge de ta première majorité. Toi et moi allons nous retrouver sous la cathédrale de Reims. À l’aube du dimanche 7juin 1654, l’évêque de Beauvais viendra te chercher au palais épiscopal et le barnum commencera. Moi aussi j’avancerai vers notre destin, pauvre cruche. Car l’azur du grand dimanche passera sans moi. Le jour du sacre où j’espérerai enfin te connaître, partager, toi, occupé par ta traîne, tes gants, tout l’outillage royal, tu ne me verras même pas. La dégradation de notre lien s’accentuera. De féconde, je deviendrai amère, exclue, repoussée. Dès la première minute de cette interminable cérémonie, toi, tu commenceras de t’y croire, soixante-quatrième souverain chrétien crétin. Quand les chanoines trimballeront la sainte ampoule à travers la nef pour en mêler trois gouttes au saint chrême, sur ton coussin fleurdelisé, tu verras bien que cette fiole est trop grosse pour avoir été soi-disant portée par une colombe au baptême de Clovis. Pendant l’oraison, Ouin-ouin sera oint neuf fois, chiffre de la germination.


    Au crâne.


    Au thorax.


    Au creux du dos.


    À l’épaule droite et à l’épaule gauche.


    À la jointure du bras droit et du bras gauche.


    Au creux des paumes.


    Le manteau de velours cramoisi, trente-huit livres fourrées d’hermines éventrées, tombera de tes épaules. Une fois les regalia placées entre tes mains, l’évêque ceindra ta tête de la couronne de Charlemagne. À cet instant, je me précipiterai encore, suspendue tel un flocon, crédule, j’espérerai une dernière fois compter pour toi, alors que ton frère d’Anjou te chuchotera à propos de la couronne de France-Navarre:


    — Tiendra-t-elle?


    Entre tes dents, tu répliqueras:


    — Elle tiendra parfaitement.


    Plutôt qu’à moi, pantelante, tu t’intéresseras à cette souris qui trottine le long du manteau du duc de Beaufort. La musique tournera bastringue, l’immense clameur montera des faubourgs. Dans le chœur, j’épierai ta trombine monarchique et enfin je comprendrai: tu ne me verras jamais, prêt à me clouer sous n’importe quel prétexte au fond de ma caisse, embryonnaire, éthérée, féminine... Tu joueras le mâle – mini-butor. Les Français de vingt-six provinces s’uniront en toi, momifié de rubans, qui n’accueillera jamais personne. Tandis que ton nombril tournera d’est en ouest, du sud au nord, ton amour-propre nous condamnera à perpétuité. À Reims, foutu Reims, tes sujets brailleront ton nom, mais nous deux, sans même y songer, tu nous tueras – abruti. Tu me noieras dans cette soupe. Ton sacre sera mon bloody sunday. Rien, tu n’envisageras rien de ce que nous pourrions connaître ensemble. Avec toi, ce sera pire qu’avec un autre parce que j’en ai connu, des bonshommes. La plupart du temps, ici-bas, je fais de la figuration. Cons de Bourbons, conformistes, roi de quoi? J’en deviens vulgaire.


    Simon Legras, évêque de Soissons, clamera: Vivat Rex in eternam. La foule en liesse brisera le cordon des mousquetaires – «Vive le Roy!» Sous le fracas aérien de six cents chardonnerets lâchés à travers la nef –«Vive le Roy!»–, je percevrai juste ton inquiétude quant au devenir de tous ces oiseaux car ta fibre molle, luisante comme la merde, adore bien sûr les animaux.


    Croire en toi m’a salie. Le temps d’une messe, j’ai vécu la honte de souffrir par qui l’on voudrait aimer. Narcisses et chefaillons sont des bactéries de grossièreté qui minent le genre humain. Enivrée d’hymnes, ta main gantée m’a jetée à terre. Que vais-je bien faire d’un tel boulet, toute une vie durant?


    Fleurs de lys, Montjoie – Saint-Denis, mon cul!


    Voilà ce qu’a été le sacre de XIV.


    Ça va, vous suivez?...


    Je ne parviens pas à maîtriser la chronologie. La narration m’échappe.


    Je vous demande pardon.

  



 

18 h 53

Paris a bien grossi, les chevaux des moteurs ont remplacé ceux des équipages. Au Marais, la plupart des hôtels du XVIIe siècle sont encore debout. Je ne prends pas l’escalier, je traverse un jardin intérieur où cascade une fontaine, pour m’élever entre les branches d’un acacia contre la façade. À la hauteur des dernières fenêtres, j’entre dans un living-room – quoique ce mot ne s’emploie plus, je crois.

Une horloge numérique indique 18 h 53.

Un homme est couché sur son canapé. Le parquet est presque entièrement couvert d’un tapis d’Orient à lacis bleu sur bleu. Je fixe le dos de cet homme tourné contre le dossier et qui semble dormir malgré le volume sonore d’un disque. Les notes jouées sur instruments d’époque sont les mêmes que le dimanche d’avril 1659 où cet air fut créé à la chapelle des Innocents.

Les murs sont tendus de soie vert prairie. Sur un tableau, une ligne de cocotiers se reflète dans un rivage. La mer est rendue par d’épaisses croûtes de gouache au-dessus de la tête du monsieur qui dort. Jeune, il écrivait des romans, mais il n’en a plus la force. En vieillissant, les gens préfèrent la certitude du récit et les plaisirs répétitifs – le pognon, le sexe, la famille sont des plaisirs répétitifs.

C’est un homme de grande taille étendu d’un bout à l’autre de son canapé. Comme un nageur, il a jeté un bras devant lui, le poing refermé sur une monture de lunettes en corne. S’il dormait vraiment, ses lunettes seraient tombées sur le tapis. Je le trouve fade comme le sont ceux qui ratent leur vie.

Nous sommes avec la musique.
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