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À toutes celles et tous ceux qui ont aimé William.
« J’ai toujours été pour tout être. »
G. D.

Cimetière du Montparnasse, pierre tombale de William Baranès, alias Guillaume Dustan
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Prologue
Je crains d’avoir tué William.
Auparavant, il m’avait repéré, chopé, dressé et modelé comme une pâte. Il m’avait aussi humilié, dominé et utilisé selon son bon plaisir. Ce faisant, il avait déniaisé le provincial que j’étais et m’avait aguerri tel le samouraï qu’il entendait être. Entrant dans l’âge adulte, j’avais été son élève, sa créature consentante, une marionnette dans ses bras grêles mais décidés de pygmalion. Parce que mon but unique était de devenir son clone – dans ses ambitions nobles tout autant que dans sa folie –, je l’avais laissé influencer mes études, mes choix professionnels, mes inclinations amoureuses, mes lectures, mes villes de prédilection, ma vie entière. Il fit de moi son « lapin » docile avant que je ne devienne un golem en liberté. Il est vraisemblable que, inconsciemment, je l’aie tué pour me venger : issue banale d’une passion triste.
William Baranès (1965-2005) était magistrat et écrivain. Saint Dunstan, moine ascétique du Moyen Âge, l’avait inspiré dans le choix de son pseudonyme d’auteur : Guillaume Dustan. Inspiration cocasse lorsqu’on se remémore le scandale et les polémiques qui marquèrent sa brève existence, ses pitreries à la télé en perruques blondes ou vertes, son verbe stone et sa défense de la baise libre pendant le pic de l’épidémie, quand la PrEP n’existait pas. Ce sont ces traits acides par lesquels ses contemporains l’ont caricaturé et se souviennent de lui. Mais c’est avant tout un écrivain majeur au crépuscule du XXe siècle, novateur, imaginatif et radical, contempteur sans concession de la société post-bourgeoise et soixante-huitarde dans son émollient conformisme.
Il s’est éteint tout seul, chez lui, à l’orée de la quarantaine triomphante, dans le capharnaüm d’un logement que j’imagine sans apprêt – il avait souvent déménagé –, au milieu de ses boîtes de médicaments à moitié vides, ses harnais en cuir, ses jockstraps aux élastiques détendus, ses manuscrits inachevés, ses postiches décolorés, ses barrettes de shit, ses t-shirts trop moulants achetés en Californie ; parmi les post-it destinés à sa femme de ménage, les pilules bleues pour bander, les comprimés blancs pour danser, les cachets jaunes pour oublier, éparpillés sur ses draps souillés ; dans mes élucubrations morbides, je le vois recroquevillé dans sa rigidité cadavérique, les yeux ouverts, les joues creuses et le ventre gonflé.
Cette image inventée de mon ancien amoureux me hante. Non, j’espère que ce n’est pas ainsi qu’on l’a retrouvé.
Intoxication médicamenteuse involontaire, disait la nécrologie parue dans Le Monde. Tout était dans la seconde épithète : sursaut pudique pour s’épargner l’hypothèse d’une « volonté » trop pénible à concevoir.
Douloureuse également fut son inhumation au cimetière du Montparnasse, par un matin brumeux au crachin froid, dans le rite juif dépouillé qui semble expressément conçu pour plonger les survivants dans le désespoir. Son père, un psychanalyste séfarade qu’il me disait détester – évidemment, c’était plus compliqué que cela –, parvint avec peine à achever son discours, submergé par son désarroi compréhensible. Sa mère, une Ashkénaze douce et contenue qu’il adorait – bien entendu, ce n’était pas aussi simple –, prononça exactement trente-neuf mots, l’âge de son fils, dignes et sobres, émouvants et lumineux.
Hormis son père et sa mère, je ne reconnaissais quiconque, à peine ses sœurs entr’aperçues adolescentes autrefois.
D’ailleurs, il me semblait que ce n’était pas le William que j’avais connu qu’on enterrait, mais plutôt Dustan, le personnage, l’écrivain, l’éditeur – hérétique et marginal –, et l’assistance faisait la part belle aux gens des médias et du monde des lettres, des Inrocks et du prix de Flore, de la came et des backrooms*11.
Au lieu de la poignée de terre qu’on nous invitait à jeter sur le cercueil, j’ai laissé tomber une rose et une enveloppe contenant quelques phrases qui résumaient tous mes sentiments, qu’on ne m’avait pas proposé de prononcer et dont j’aurais d’ailleurs été incapable d’articuler le moindre mot.
*
Au commencement avaient été une guirlande d’ampoules multicolores, des chaussettes blanches et la chanson Joe le taxi.
Cette bluette susurrée par une adolescente fluette s’essayant aux déhanchements sages dans un sweat-shirt rose trop grand pour elle remportait alors un succès inouï : un hit national. Avant qu’une pudibonderie nouvelle ne saisisse notre époque, la chanteuse allait incarner une Lolita officielle, un fantasme admis qui n’offensait personne.
Joe le taxi résonnait à tue-tête et la foule d’adolescents bien nés dansait sous le ciel étoilé du Beaujolais. Le jardin illuminé était magnifique, entourant la vaste propriété d’un magnat de la presse. On y fêtait un anniversaire, son petit-fils avait invité toutes ses relations de rallye, complétées par une poignée de camarades de classe préparatoire : nous formions un petit groupe de bûcheurs complexés, égarés parmi les fils et filles de familles lyonnaises.
Les lampions scintillaient et se balançaient sous la brise d’été, projetant ombres et lumières sur des visages lippus à la Bruce Weber, des têtes blondes heureuses, souriantes, insouciantes, gentiment éméchées mais pas trop – l’ecstasy était peu répandue en ce temps-là –, tandis que le parfum un peu rance des fleurs commençant à faner se mêlait aux effluves du punch que faisaient couler à flots des serveurs en livrée.
Accoudé sur un muret en pierre sèche, en smoking rutilant, il ne souriait pas ; ne dansait pas ; ne bavardait pas. Il me fixait de ses yeux noirs, son regard planté en moi. Et moi je restais figé en agneau sacrificiel, saint Sébastien timide et apeuré.
Bien sûr, c’est lui qui fit le premier pas, aux sens propre et figuré, se frayant une voie au milieu des danseurs et m’accostant d’un sourire enjôleur et carnassier.
Il inspecta du regard le costume croisé Prince de Galles gris clair dont j’étais si fier, car j’y avais investi la moitié du salaire de mon job d’été. Il avisa ma chemise blanche au col boutonné jusqu’en haut, puis s’arrêta sur mes Doc Martens noires d’où dépassaient mes chaussettes blanches de tennis. J’avais raccourci le revers du pantalon dans l’espoir de parachever un look « ska » repéré dans la revue britannique The Face. Mais l’effet obtenu n’était visiblement pas celui recherché. Erreur typique du jeune mal dans sa peau et qui ne veut pas ressembler à tout le monde : de ce côté-là, c’était réussi !
« C’est drôle, tu es presque habillé en serveur. »
Je piquai immédiatement un fard, incapable de répondre.
C’est ainsi que tout a commencé : par un reproche de William sur l’incongruité de mes chaussettes blanches. Inutile de préciser que de ma vie entière je n’en porterais jamais plus.
*
« Lapin, j’ai un truc à te dire… »
Près de deux ans s’étaient écoulés. William m’avait rejoint dans notre café préféré. Il était pâle, l’air grave, calme. La journée avait été une succession d’occupations en tous genres qui m’avaient rendu jovial et joyeux lorsque, tout à coup, elle s’assombrit.
On ne couchait plus ensemble depuis plusieurs mois déjà. Un détachement perceptible s’était insinué. Mais tout ce qui le concernait m’importait encore, ne fût-ce que pour les motifs inavouables – jalousie, compétition, revanche – qu’engendrent souvent les passions finissantes, ou bien en vertu de quelques raisons nobles qu’on pourrait appeler les prémices de l’affection.
Le « truc » que je ne savais pas, et pressentais, me figea.
Qui n’avait pas au moins vingt ans dans les années quatre-vingt-dix risque de ne pas vraiment saisir ce que fut l’horreur de cette décennie.
En revanche, celles et ceux, à l’instar de William et moi, qui n’avaient connu que le latex ou l’abstinence, l’angoisse de la capote qui éclate, la trouille des tests réguliers, les questions intrusives et embarrassées du médecin de famille, les calculs savants pour se rassurer sur sa probable immunité – un peu comme les femmes autrefois prenaient leur température en égrenant les jours –, le renoncement à des mecs incroyablement sexy mais trop marqués par la lipodystrophie ou criblés de trous de seringue sur les bras, le carnage dans les chiottes des dance clubs, les larmes ravalées pour échapper au regard interrogateur des proches… la comprenaient. Car, à cette époque, être « plombé » signifiait un pronostic de mortalité certaine, avec un compte à rebours de trois à cinq ans. Cela présageait d’endurer, pour commencer, des souffrances lentes, terribles, puis de subir progressivement un corps atrophié, décharné, supplicié, ressemblant à celui d’un déporté.
William m’annonça sa contamination. Sans fioritures, ni pathos.
Cette maîtrise de soi chevaleresque qui m’avait immédiatement séduit, puis maintenu sous sa coupe, et que j’admire toujours à titre posthume, c’était tout lui.
Ce fut lui qui me consola alors que je m’effondrais dans une peur panique, dans le chagrin par anticipation de sa disparition programmée et dans un remords déraisonnable.
« Ne t’inquiète pas pour moi, mon lapin, je suis fort, tu sais, je ne crains pas ce truc, je ne vais pas me laisser abattre par la culpabilisation bourgeoise du sexe, je continuerai à mener la vie que je veux. Et puis, la médecine progresse vite, je vais tenir jusqu’au remède définitif. Ne pleure pas, bébé, t’es con. »
Est-ce sur son sort que je m’apitoyais ou sur le mien ?
En m’aimant, il m’avait fait mûrir à sa façon. En m’entraînant dans des cinémas pornos et des boîtes à cul – qu’il aimait appeler bordels par provocation et par nostalgie des claques que fréquentaient le Jupien de La Recherche ou Jean Genet entre deux séjours en prison –, en me présentant à des amis plus âgés, en me jetant sous les caresses d’inconnus, il m’avait appris la séduction facile. J’en avais pris conscience petit à petit et n’étais plus totalement le nigaud de nos débuts. Ce pouvoir nouveau m’avait grisé et poussé vers des conquêtes rapides que je ramenais tel un springer rapportant le gibier à son maître-chasseur. Je m’étais enhardi et émancipé. J’avais repoussé son corps trop poilu, sa queue insistante, ses lèvres avides ; et trouvé mille prétextes pour ne plus baiser avec lui ni partager un troisième. Il avait même redoublé d’attentions, jusqu’à me suivre dans une ville étrangère où j’étais parti en stage.
Mais rien n’y avait fait. L’odeur de sa sueur ne m’excitait plus, ses caresses avaient perdu leur magie, son verbe péremptoire m’ennuyait.
Du moins, c’est ce que je m’étais plu à croire.
Alors il avait feint de s’éloigner, s’abrutissant de coups d’un soir auxquels il disait n’attacher aucune importance et que pourtant il me racontait par le menu, espérant peut-être susciter ma jalousie et m’inciter à renouer.
Mais je boudais pour de bon, me rendant insaisissable et capricieux, persistant dans le rôle de la poupée qui dit non.
L’un de ces jeux pervers avait mal tourné : la capote avait craqué, le mec était plombé, à cette époque où le traitement post-exposition n’existait pas encore.
William fut de la baise, et moi, je m’en sentis coupable pour toujours. Sa vie bascula et devint une course effrénée vers sa fin.
C’est ainsi, je crois, que j’ai tué William.

*1. Cf. le lexique à la fin de l’ouvrage.


1987

1
Évidemment, j’étais arrivé très en avance dans ce quartier de Paris que je ne connaissais pas, au point de devoir faire le pied de grue dans une rue adjacente pour qu’il ne puisse me voir de sa fenêtre et éviter d’avoir l’air ridicule ; en réalité, son antre d’étudiant ne donnait pas sur la rue mais baignait dans l’obscurité cafardeuse d’un deuxième étage sur cour, ce que j’ignorais encore pour quelques instants.
William m’avait invité chez lui d’emblée, sans le préalable rassurant d’un café en terrasse ou d’un banc bucolique au jardin du Luxembourg. Un « plan direct », donc – comme on ne disait pas encore, quand les applis n’existaient pas mais que de sulfureux numéros surtaxés tenaient lieu de réseaux sociaux, sur lesquels des voix chevrotantes prononçaient à toute vitesse 59 25 80 je suce, et qu’il n’était pas opportun d’appeler si l’abonnement aux PTT de vos parents comportait une facture détaillée… Un plan direct, c’était ce que j’imaginais, sans connaître l’expression, depuis qu’il avait planté son regard en moi quelques semaines plus tôt ; j’en avais rêvé tout l’été et m’étais branlé plus d’une fois en y songeant ; j’étais sûr que ça allait arriver car, depuis notre rencontre, nos échanges au téléphone ne laissaient aucun doute sur nos désirs, pas plus que ses petits mots griffonnés sur des bristols barrés ou mes propres cartes postales envoyées de Rome ; simultanément, je redoutais que ça ne se concrétise pas, de m’être monté la tête pour rien, comme souvent, ou que nous nous décevions réciproquement en nous revoyant. Un plan direct, ça lui ressemblait tant, ce serait sa devise plus tard dans sa dérive ; mais comment aurais-je pu le deviner à cette heure ?
En faisant les cent pas au pied de chez lui, je repensais aux vingt-sept jours – oui, je les avais comptés… – écoulés depuis Joe le taxi. Il avait d’abord fallu terminer mon « stage ouvrier » de première année d’école de commerce. Ce stage devait cocher une case obligatoire du cursus tout en me permettant d’amasser un petit pécule pour l’année suivante, ce qui allégerait le fardeau de mes parents. Je ne vais pas me dépeindre en Cosette pour valoriser mon mérite : d’autres étaient bien plus à plaindre et devaient s’endetter ou travailler durant toutes leurs études. Mes parents pourvoyaient mais se privaient afin de payer les frais de ma scolarité, aussi ne voulais-je pas dépendre d’eux pour l’argent de poche. Il fallait donc faire le stage à Lyon, tout l’été, sans bourse délier. J’enviais mes camarades friqués qui baguenaudaient quelques semaines chez IBM ou General Motors dans une mégapole puis s’accordaient un road trip jusqu’à la côte pacifique. De mon côté, neuf semaines longues et lentes et interminables avaient filé dans une moiteur inutile : j’avais été manutentionnaire et vendeur dans un grand magasin de la Presqu’île entre Saône et Rhône, au département confection masculine, et m’y étais emmerdé à en crever, personne n’achetant de costume en août. Certains jours, le chiffre du rayon était nul, pas une seule vente : on se faisait enguirlander le soir par la directrice après l’arrêté de caisse. De rares compensations étaient survenues, par exemple lorsqu’un hâbleur musclé voulut essayer des maillots de bain et m’avait demandé de lui apporter différents modèles en cabine. Ma vie sexuelle étant principalement solitaire, le souvenir de sa silhouette en Speedo dans le miroir m’avait servi plusieurs nuits. Un ennui qui semblait ne jamais vouloir finir.
Puis j’étais parti quatre jours à Rome avec deux copains. Enfin s’amuser, fuir où je voulais, avec qui je voulais ! J’étais allé randonner en Corse l’année d’avant avec quelques camarades sages de mon lycée catho. Là, nous étions plutôt trois « chaudasses » escomptant croiser des Italian lovers.
On avait pris le train de nuit, celui où les cabines à six couchettes puent les chaussettes sales, on n’avait pas dormi, sentant peu à peu la chaleur et les effluves du Sud envahir notre compartiment, le sel de la Méditerranée en longeant la côte ligure, puis les vapeurs d’hydrocarbures près des ports de La Spezia, Livourne et Civitavecchia, avant d’accoster enfin sous la vague en marbre blanc de la Stazione Termini, jonchée de traîne-savates bigarrés. On avait erré avec nos sacs à dos vers la piazza della Repubblica, espérant y dénicher des hôtels pas chers, et posé nos pénates dans une pensione sans exiger une « chambre avec vue ». Trois lits monoplace en fer et un lavabo s’y bousculaient, tandis qu’une douche collective était reléguée sur le palier – comme à l’internat en prépa – et, les nuits qui suivirent, seule la fatigue de nos balades nous avait permis de trouver un sommeil réparateur car des enseignes publicitaires cernaient la place en arc de cercle et leurs néons criards épelaient à l’envers sur nos draps froissés MARTINI et FERNET-BRANCA pendant que pétaradaient les scooters tournant autour de la fontaine.
On avait dévoré les églises et les musées comme des affamés, avalé des ristretti au Caffè della Pace, adoré avec dévotion des glaces turbinées entartées de panna par un allègre coup de spatule des serveurs en nœud papillon chez Giolitti, qu’il fallait laper presto avant qu’elles ne fondent sur le pavé de la rue « des Bureaux du vicaire », on s’était extasiés chaque jour sous l’oculus du Panthéon où l’on entrait sans poireauter ni payer, on avait évité de peu les éraflures des Vespa, les insolations en traversant la place Saint-Pierre et les mains aux fesses des pickpockets, tout en essayant de prolonger les œillades appuyées des ragazzi ; mais d’Italian lover il n’y avait point eu, niente.
Mes deux potes avaient fini par s’astiquer entre eux pendant que je choisissais des cartes postales pour William. Peut-être inconsciemment, les trois photos que je lui avais envoyées en trois jours affichaient toutes un obélisque, puisque à Rome presque chaque place a le sien. J’étais resté chaste et attendais notre deuxième rencontre avec une ferveur inconnue.
C’est ainsi que je rêvassais dans mes souvenirs romains au pied de la statue de Jeanne d’Arc sur le boulevard Saint-Marcel, dans le XIIIe arrondissement, quand tout à coup une main ferme se posa sur mon épaule : William, tout sourire, sans smoking, méconnaissable en jean troué et polo Fred Perry, rentrait chez lui avec un sac Monoprix rempli de thé et de scones.
 
« Bah, qu’est-ce qu’un beau lapin fait devant chez moi ? »
 
Il aurait été facile de lui répondre que j’avais sonné et que l’interphone était resté muet, conservant ainsi ma contenance intacte, mais comme je ne savais pas mentir, je lui avouai être arrivé un bon quart d’heure trop tôt. Il sourit jusqu’aux oreilles, révélant instantanément ma naïveté. Ainsi se forma pour toujours la matrice de nos rapports, entre l’homme déjà mûr et sûr de lui et l’adolescent attardé qu’il fallait d’urgence dégourdir.
William avait pris tout son temps pour chauffer l’eau, ébouillanter la théière à froid, y faire infuser les feuilles de Darjeeling TGFOP de Betjeman & Barton, tandis qu’il m’avait confié le soin de griller les scones, pas trop, croustillants mais pas brûlés, comme les préparait sa nurse anglaise.
En toutes choses, essentielles ou anodines, il détenait une science catégorique qui ne souffrait aucune contradiction et qu’il allait m’enseigner avec délectation.
Ça faisait déjà un temps incalculable que nous bavardions sur son canapé en velours cramoisi. C’est qu’il en avait, des choses à raconter… En vingt-sept jours, William avait séjourné chez des amis dans le Périgord, était revenu à Paris pour lire et se faire bronzer à la piscine Deligny – d’où ce teint olivâtre et basané qui rehaussait l’éclat de son sourire –, puis retourné à la campagne pour écrire un article de droit et préparer sa rentrée en troisième année à Sciences Po, enfin s’était envolé vers New York car il y avait au MoMA une exposition à ne pas louper.
La litanie de mes tickets de caisse, même égayée d’un bellâtre en slip de bain, ne pouvait rivaliser. Mes journées d’extase romaine paraissaient fades à celui qui connaissait la Ville sainte par cœur, car ses parents l’y emmenaient tous les ans, en descendant au Hassler-Médicis.
 
« Tu vois où c’est ? En haut des escaliers de la place d’Espagne, à droite de la Trinité-des-Monts. C’est affreusement bourgeois, farci de vieux clients, je ne m’y amusais jamais. »
 
Oui, je voyais très bien où c’était : on était passés devant avec envie tous les jours en quittant le centre historique pour rejoindre à pied notre pension pourrie au-delà du Quirinal, et je m’étais promis que plus tard j’y reviendrais, dans la plus belle suite. Mais, pour une fois, j’avais eu la présence d’esprit de ne pas lui révéler cette aspiration affreusement bourgeoise qui me tenaillait autant qu’elle l’horripilait.
Il m’avait demandé ce que je lisais et j’avais instantanément compris qu’il m’imposait un test ; aussi, je ne dévoilai qu’avec parcimonie mes goûts pour des écrivains classiques du début du XXe siècle souvent passés de mode, redoutant son jugement sévère. Bien sûr, il se moqua gentiment de moi, moins que je ne l’avais craint, mettant mes préférences sur le compte de mon éducation chez des curés et se donnant pour gageure de me faire découvrir des auteurs plus contemporains.
Sans doute pour m’amadouer, il reconnut que l’un des passages les plus émouvants qu’il eût jamais lus était la lettre qui ouvre La Naissance du jour, où la mère de Colette explique à son gendre pourquoi elle décline leur invitation : rien au monde, pas même l’amour de sa fille, ne lui ferait manquer la floraison rarissime d’un cactus dans son jardin, parce qu’à son âge elle est certaine de ne plus la revoir… Pouvait-on relire cette lettre sans que les larmes montent aux yeux ? Il répondit non.
Nous aimions Colette tous les deux. Voilà qui était encourageant. Un silence assez long s’était ensuivi.
Après avoir marmonné un compliment gauche et désuet – et, je m’en rendrais compte bientôt, indigne de son intelligence –, tournicotant autour des fleurs naissantes qu’il fallait savoir cueillir avant la fin de l’été ou quelque chose dans ce mauvais goût-là, William posa sa paume sur ma nuque, la caressa un instant de ses doigts fins, puis m’attira lentement mais fermement près de lui, au ralenti, comme dans un film d’Antonioni, pour enfin m’embrasser.


2
« Aïe !
— Et là ?
— Ouh là, stop ! Encore plus mal…
— Bon, ne bougez pas, je vais chercher un speculum. »
 
Le latin est toujours d’un grand secours dans les moments embarrassants : il installe une distance, érudite et factice, même si en cet instant le doigt du médecin ne pouvait pas être plus près de l’endroit le plus enfoui de mon anatomie.
 
« C’est ce que je pensais. Vous avez une fissure anale. Pas très profonde, sur un centimètre et demi environ. Vous en connaissez la raison ?
— Euh… Non, je ne vois pas. J’étais un peu constipé ces derniers jours, j’ai peut-être for…
— Bon, on ne va pas se mentir : vous vous êtes introduit quelque chose ?
— Non !
— On vous a pénétré ? Un peu brusquement peut-être ?
— Euh…
— Rien de scabreux, vous savez. Il vaut mieux tout dire au médecin, ça facilite le diagnostic et le traitement. Alors ?… »
 
À l’infirmerie de mon campus, face à un docteur campé dans sa soixantaine, du haut de mes vingt ans, à quatre pattes et bien cambré sur un brancard en skaï, le slip aux genoux, j’avoue humblement que le sens de la repartie vint à me manquer.
 
« Vous pouvez reprendre une position normale et vous rhabiller. »
 
Je repartis muni d’une ordonnance pour une crème cicatrisante, avec en prime un rictus désobligeant à la commissure des lèvres qui ne quitta pas le praticien jusqu’à la fin de sa consultation, mais sans aucun des conseils utiles qui auraient pu m’éviter de revenir pour une cause similaire. Tous ne sont pas de cet acabit, heureusement, pour autant beaucoup de ceux qui soignent les corps semblent incapables d’empathie, comme si l’extrême proximité de notre chair les privait de toute familiarité avec notre être.
Après le reproche sur mes chaussettes blanches, William m’humiliait pour la seconde fois. C’est vrai qu’il y était allé un peu vite et fort. La capote n’était pas lubrifiée, le tube de gel était presque vide, la salive n’avait pas suffi. Et bien qu’une année seulement nous séparât à l’état civil, nous n’étions pas du tout au même stade de maturité : il avait été précoce et moi très en retard.
Je n’avais connu jusque-là que des expériences gentillettes, prodiguant trop vite des jouissances inassouvies d’adolescents. Seules deux ou trois tentatives avaient été plus poussées, mais la morphologie de mon partenaire avait été suffisamment profilée pour m’épargner les dommages collatéraux ; ou bien elle était trop massive et ma citadelle inexpugnable. L’un d’eux, très motivé, avait insisté lourdement : je gigotais en tous sens pour lui faire lâcher prise, alors qu’il croyait au contraire que je voulais faciliter son projet ; j’avais beau dire non, il se méprenait sur la nature de mes gémissements et s’activait de plus belle, murmurant à mon oreille combien il était fier de me donner autant de plaisir. S’il avait su mon martyre… Il était entrepreneur en Ardèche et roulait en Peugeot 604, une imposante berline aux lignes carrées. Cette fois-là, c’est la liaison qui s’était brisée net.
William, à l’opposé de mon innocence empotée, avait déjà connu des hommes, des garçons, des filles, des femmes.
Il avait déjà endossé presque tous les rôles et postures dans toutes sortes de circonstances. Il avait pratiqué les coups rapides au creux de la nuit autant que les nuits longues et douces enlacé avec un amoureux. Il avait tâté les matelas moelleux des chambres à coucher, comme le carreau froid des douches, le formica des tables de cuisine, l’écorce des arbres qui érafle la peau, l’odeur du poppers et les recoins obscurs des backrooms. Il avait appris des choses. En était fier. Aimait en parler, les mettre en pratique et les transmettre. J’adorais le ton professoral, rengorgé mais adouci par une infinie patience, avec lequel il me disait doucement : laisse-toi faire, mon lapin, je vais te montrer. Je ne crois pas, de ma vie, avoir jamais entendu des paroles plus affectueuses en même temps qu’aussi prometteuses.
Lorsque je lui racontai combien ses exploits m’avaient valu un moment pénible à l’infirmerie, il rit d’abord aux éclats, puis se renfrogna très vite, plongé dans le remords et la perplexité : ainsi, sa science du sexe avait été prise en défaut ?
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