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Pour Liz, le genre de fille
qui mérite qu’on écrive des chansons,
des poèmes et des livres à sa gloire.



1.
Lorsque la fin arrive on se raccroche à des images, à des souvenirs, qui peuvent a priori paraître surprenants. J’ai encore devant les yeux les lambris qui habillaient les murs de la cabine et je me rappelle, comme si cela datait d’hier, combien le tapis était moelleux. Je me rappelle aussi le parfum salé de l’océan qui imprégnait l’air et me collait à la peau, mais aussi le rire de mes frères dans la cabine d’à côté, qui semblaient penser que la tempête n’était qu’une aventure excitante de plus au cours de la traversée.
Ma mère et moi, nous n’étions ni effrayées, ni soucieuses, mais contrariées. Notre soirée était gâchée à cause des caprices de l’océan. Le commandant avait annulé le bal prévu sur le pont supérieur et je perdais l’occasion de parader dans ma nouvelle robe. Voilà à quoi se résumaient mes problèmes à l’époque, des problèmes de gamine gâtée dont j’ai presque honte à présent. Mais je ne peux pas effacer le passé, ni le fait que je vivais un conte de fées au quotidien tellement notre existence était facile.
« Si le paquebot n’arrête pas de tanguer comme il le fait, jamais je n’aurai le temps de me rendre présentable avant le souper », s’est plainte Maman, assise à sa coiffeuse. J’étais allongée par terre, prise de nausées incontrôlables à cause du mal de mer. Avec sa mise en plis impeccable, Maman avait l’allure d’une vedette de cinéma, même si elle trouvait toujours quelque chose à redire. « Tu devrais te mettre debout, a-t-elle ajouté en m’observant du coin de l’œil. Imagine si le garçon chargé du service entrait. »
Pas la peine de me le dire deux fois : j’ai titubé jusqu’à la chaise longue, docile – je n’ai jamais eu l’âme d’une rebelle. Je n’étais pas beaucoup plus présentable affalée dans ce transat que sur le plancher. J’ai fermé les yeux et j’ai prié de toutes mes forces. Je n’avais vraiment pas envie de me tordre en deux toute la soirée. Jusqu’à ce jour, la traversée s’était déroulée sans encombre et nous devions arriver à destination dans les délais. Je ne me souviens même plus du port où nous devions débarquer. Ce dont je me souviens, en revanche, c’est que nous menions grand train, comme d’habitude. Nous comptions parmi les rares chanceux à ne pas avoir été ruinés lors du krach boursier – et Maman tenait à ce que cela se sache. Notre fortune nous avait permis de réserver à notre usage exclusif une suite somptueuse dotée d’une immense baie vitrée et d’une armée de stewards qui nous obéissaient au doigt et à l’œil. J’ai envisagé une fraction de seconde d’en sonner un pour qu’il m’apporte un seau.
À cet instant, à travers le brouillard de la nausée, un son étrange est parvenu à mes oreilles ; on aurait dit que quelqu’un chantait une berceuse à la surface de l’océan. Ma curiosité a été piquée au vif et, bizarrement, j’ai eu très soif. Levant la tête, j’ai vu Maman diriger son regard vers la baie vitrée, elle aussi semblait intriguée. Nos regards se sont croisés comme pour s’assurer que nous étions saines d’esprit, l’une et l’autre. Enfin nous avons tendu l’oreille. La mélodie m’a littéralement envoûtée, à la façon d’un chant ancien et sacré.
Papa a passé sa tête par la porte. Il s’était coupé en se rasant, ainsi que le prouvait le pansement qu’il s’était collé dans le cou.
« C’est l’orchestre ? nous a-t-il demandé d’une voix neutre. Un feu étrange brûlait au fond de ses yeux.
— Peut-être. Ça vient de dehors, non ? Allons voir. »
Soudain j’ai cru que Maman allait suffoquer. La main sur la gorge, elle semblait avoir le plus grand mal à respirer. Elle s’est mise debout d’un bond, a attrapé un cardigan qu’elle a jeté sur ses épaules. Quelle mouche l’avait piquée ? Il pleuvait à verse. Elle qui ne supportait pas la pluie !
« Maman, ton maquillage. Tu viens de dire…
— Oh, ce n’est rien, m’a-t-elle répondu en balayant mon argument d’un revers de main. Ce n’est que l’affaire d’une petite minute. J’aurai tout le temps de me rafraîchir à mon retour.
— Je préfère rester au sec. »
Le mal de mer était plus fort que l’attraction que la mélodie exerçait sur moi. J’avais trop peur de me risquer dehors dans l’état où j’étais. Je me suis roulée en boule sur ma chaise longue et j’ai résisté de toutes mes forces à l’envie de suivre mes parents sur le pont.
Maman s’est retournée et, plongeant son regard dans le mien, a déclaré avec un sourire : « Je me sentirais mieux si tu étais à mes côtés. »
Ce furent là ses dernières paroles.
Alors même que j’allais une nouvelle fois refuser de l’accompagner, une force irrésistible m’a poussée à quitter ma chaise longue et j’ai traversé la cabine pour lui emboîter le pas. Ce n’est pas que j’avais particulièrement envie d’obéir à ma mère ; il fallait que je monte sur le pont. Que je me rapproche de cette mélodie enchanteresse. Si j’étais restée dans la cabine, je me serais retrouvée prise au piège et je serais morte noyée. Et j’aurais rejoint ma famille. Au paradis ou en enfer, ou dans les limbes, en fonction des croyances de chacun. Mais un sort différent m’était réservé.
Nous avons gravi l’escalier, rejoints en chemin par des dizaines de passagers. À ce moment, j’ai compris que quelque chose ne tournait pas rond. Certaines personnes, dans leur précipitation, en bousculaient d’autres pour se frayer un passage tandis que d’autres avançaient comme prises de somnambulisme.
Je suis sortie sous une pluie battante, je me suis postée près de la porte en observatrice, et, les mains plaquées sur les oreilles, j’ai tenté de me repérer. Deux hommes m’ont dépassée en courant et se sont jetés par-dessus bord sans la moindre hésitation. Le commandant avait-il ordonné qu’on abandonne le navire ?
Du regard, j’ai cherché mon frère cadet et je l’ai aperçu à genoux près d’une flaque, il lapait l’eau comme un chat sauvage. Un autre passager a voulu faire de même et ils ont commencé à se battre. Incompréhensible. Reculant d’un pas, j’ai voulu localiser mon second frère, le benjamin, dans la foule. En vain. Le pauvre, il avait dû être entraîné vers le garde-fou et disparaître dans les flots sans que je puisse le retenir.
Alors j’ai vu mes parents qui, main dans la main, sautaient dans le vide. Un sourire sur le visage. J’ai poussé un cri. Que se passait-il ? Est-ce qu’ils étaient tous devenus fous ?
La mélodie s’est fait à nouveau entendre et j’ai laissé pendre mes bras le long de mon corps, ma frayeur et mes inquiétudes s’effritant à mesure que les sons s’insinuaient dans mon esprit. Tout à coup, rien ne m’a paru plus agréable que d’être enlacée par les vagues plutôt que fouettée par la pluie. C’était délicieux, à vrai dire. Cette eau, il fallait que je la boive. Que j’en remplisse mon estomac, mon cœur, mes poumons.
Dévorée par cette envie impérieuse, je me suis approchée du garde-fou et l’ai enjambé. Puis la chute, comme dans un rêve.
J’ai compris que je courais un danger mortel à la seconde où la main glacée de l’océan sur mon visage m’a ramenée à la réalité.
J’allais me noyer.
Non ! ai-je hurlé en mon for intérieur. Je ne suis pas prête ! Je veux vivre ! Dix-neuf ans, c’est trop jeune pour mourir. J’ai encore trop d’expériences à vivre, de plats à goûter et de lieux à découvrir. J’avais l’espoir de me marier, de fonder une famille. C’est trop injuste de tirer un trait sur ses rêves.
« Tu en es certaine ? »
Je n’ai pas eu le temps de me demander si cette voix était un produit de mon imagination.
« Que serais-tu prête à sacrifier pour rester en vie ?
— Absolument tout ! »
L’instant d’après, j’étais arrachée aux flots. On aurait dit qu’un bras s’était enroulé autour de ma taille et me faisait zigzaguer entre les cadavres. Très vite je me suis retrouvée étendue sur le dos, les yeux fixés sur trois jeunes filles à la beauté ensorcelante.
Ma terreur s’est volatilisée à leur vue. Il n’y avait plus de tempête, plus de famille, plus de naufrage. Mon monde se réduisait à ces trois visages aux traits parfaits. J’ai posé l’unique question qui s’imposait à moi.
« Vous êtes des anges ? Je suis morte ? »
L’une des trois inconnues, à l’abondante chevelure auburn et aux yeux aussi verts que les émeraudes serties dans les boucles d’oreilles de Maman, s’est penchée vers moi.
« Tu es tout à fait vivante », m’a-t-elle rassurée. Elle parlait avec un accent anglais.
Je l’ai dévisagée. Si j’étais en vie, comme elle le prétendait, ne devrais-je pas avoir la gorge irritée par l’eau de mer ? Les yeux brûlés par le sel ? Les os broyés par ma chute ? Et pourtant je me sentais bien. Très bien, même. J’étais soit en plein rêve, soit au royaume des morts. Impossible qu’il en soit autrement.
J’ai distingué des cris dans le lointain. Je me suis redressée et, par-delà des vagues de plusieurs mètres, j’ai vu la poupe du paquebot s’abîmer peu à peu dans l’eau. Cette image m’a bouleversée.
« De quoi te souviens-tu ? m’a demandé la belle rousse.
— Du tapis, ai-je répondu en fouillant dans des souvenirs qui, déjà, devenaient flous, filandreux. Ma mère se coiffait. Ensuite je me débattais dans l’eau.
— Est-ce que tu as supplié qu’on te laisse en vie ?
— Oui. Qui êtes-vous ?
— Je m’appelle Marilyn. Je te présente Aisling. Et voici Nombeko. »
Aisling était une jolie blonde qui m’a adressé un sourire cordial. Quant à Nombeko, elle avait la peau aussi sombre que le ciel nocturne et le crâne presque rasé.
Marilyn a enchaîné :
« Tu as face à toi des chanteuses. Des Sirènes. Nous sommes au service de l’Océan. Nous L’aidons. Nous… Lui trouvons de quoi manger.
— Et qu’est-ce que ça mange, l’océan ? »
Ma question était naïve. Marilyn a dirigé son regard vers le site du naufrage. Toutes les voix s’étaient tues, plus personne n’appelait à l’aide.
Aussitôt, j’ai compris.
« C’est notre mission, a poursuivi Marilyn, et cela pourrait devenir la tienne dès ce soir. Si tu Lui donnes de ton temps, Elle te donnera la vie. À partir d’aujourd’hui, et pour les cent années à venir, tu ne souffriras ni de maladie ni de blessure, et la vieillesse ne t’affectera pas. Au terme de cent ans de bons et loyaux services, tu récupéreras ta voix et ta liberté. Et tu pourras vivre.
— Excusez-moi. Je ne comprends pas. »
Aisling et Nombeko ont eu toutes les deux un sourire triste.
« Évidemment. Cela dépasse l’entendement humain, a répondu Marilyn en passant une main dans mes cheveux mouillés, comme si j’étais déjà des leurs. Aucune de nous ne l’a compris au début, je peux te l’assurer. Cela viendra, avec le temps. »
Je me suis relevée à grand-peine, constatant avec stupéfaction que j’arrivais à tenir debout sur l’eau. Quelques malheureux luttaient encore contre le courant un peu plus loin, persuadés qu’ils allaient s’en sortir.
« Ma mère est là-bas. »
Nombeko a poussé un soupir, le regard voilé. Marilyn a enroulé un bras autour de mes épaules et chuchoté au creux de mon oreille :
« Deux possibilités s’offrent à toi : soit tu restes avec nous, soit tu rejoins ta pauvre mère. Mais tu mourras avec elle. Tu ne pourras pas la sauver. »
J’ai réfléchi quelques instants. Marilyn me disait-elle la vérité ? Était-il possible que je survive au naufrage ?
« Tu as dit que tu étais prête à tous les sacrifices, m’a-t-elle rappelé. Montre-nous que tu le pensais vraiment. »
J’ai vu de l’espoir au fond des yeux de Marilyn. Elle ne voulait pas me laisser partir. Peut-être avait-elle eu sa dose de morts pour la journée.
De la tête, j’ai fait signe que j’acceptais.
Elle m’a attirée vers elle. « Bienvenue dans ta nouvelle famille, celle des Sirènes. »
On m’a entraînée sous l’eau et injecté une substance glacée dans les veines. Malgré la peur, cela ne m’a pas du tout fait mal.
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2.
« Pourquoi ? » veut-elle savoir, le visage bouffi par l’eau de mer.
Je lève les mains pour lui faire comprendre que je représente un danger pour elle, qu’elle ne doit pas s’approcher. Mais elle n’a pas peur de moi. Elle veut se venger. À n’importe quel prix.
« Pourquoi ? » répète-t-elle. Des algues enroulées autour de sa jambe traînent derrière elle.
La phrase franchit mes lèvres avant que je me souvienne que ma voix est un instrument de mort. « Je ne pouvais pas agir autrement. »
Surprise : elle avance toujours à pas résolus. La fin est proche. Je vais payer pour toutes les horreurs que j’ai commises.
« J’avais trois enfants.
— Je n’en savais rien ! Je vous le jure, je n’en savais rien du tout ! »
Elle s’arrête enfin, son visage à quelques centimètres du mien. Je m’attends à recevoir une grêle de coups, ou à être étranglée – le châtiment que je mérite. Mais la femme – la noyée – reste plantée là, immobile, la tête inclinée comme pour me jauger, les yeux exorbités, le teint couleur de plomb.
Alors elle se rue sur moi.
Je me réveille en agitant les bras.
Un cauchemar. J’ai fait un cauchemar. Je pose une main sur ma poitrine, afin de contenir mon cœur qui galope, et mes doigts entrent en contact avec le carnet. Je le prends et j’étudie les pages sur lesquelles sont collées des coupures de journaux. Cela m’apprendra à travailler dessus avant d’aller me coucher.
Je me suis endormie après avoir apporté la dernière touche à la page consacrée à Kerry Straus. L’une des personnes qui ont trouvé la mort lors du naufrage le plus récent. Plus que deux passagers et j’aurai récolté des informations sur chacun. L’Arcatia sera peut-être le premier paquebot dont j’aurai identifié toutes les victimes.
Je m’attarde un instant sur le regard pétillant de malice de Kerry telle qu’on la voit sur une photo empruntée au site Internet qui honore sa mémoire. On sent que c’est un travail d’amateur sûrement dû à un mari éploré qui, entre trois enfants privés de mère qui ne peuvent pas se nourrir éternellement de spaghettis et le train-train abrutissant du travail, a déjà fort à faire. Kerry semblait porter en elle une promesse, un idéal qui irradie d’elle sur le cliché.
Ce qu’elle avait en elle, je l’ai donné en pâture à l’Océan.
« Au moins, toi, tu avais une famille, dis-je à la photo. Ta mort n’est pas passée inaperçue. »
Si seulement je pouvais lui expliquer qu’une vie tronquée vaut mieux qu’une vie qui traîne en longueur. Je referme le carnet de l’Arcatia et je le range dans la malle avec les autres – un carnet par naufrage. Les gens capables de comprendre ce qui se passe dans ma tête se comptent sur les doigts d’une main, et je me sens parfois bien seule.
Je me rends ensuite au salon, où Elizabeth et Miaka sont en pleine conversation. Elles parlent trop fort à mon goût.
« Kahlen ! Miaka vient d’avoir une nouvelle idée pour son avenir », s’exclame Elizabeth.
Discrètement, je vais vérifier que les fenêtres sont bien fermées. Elles savent qu’il faut éviter à tout prix d’être entendues mais elles ne sont pas aussi prudentes que moi.
Je vais m’asseoir dans un coin de la pièce. Mince comme un roseau, les cheveux noir de jais, Miaka est la joie personnifiée. Elle a gagné mon affection dès notre première rencontre.
« Raconte-moi.
— Je me suis dit que je pouvais acheter une galerie d’art, annonce-t-elle avec un grand sourire.
— Vraiment ? Tu vendrais des tableaux au lieu de peindre, alors ?
— À mon avis, jamais tu n’abandonneras tes pinceaux, intervient Elizabeth.
— Tu as trop de talent, Miaka.
— Diriger quelque chose, ça doit être amusant, vous ne trouvez pas ?
— Si. Avoir son affaire à soi, c’est un concept terriblement séduisant.
— Exactement ce que je me dis ! s’exclame Miaka en pianotant sur son téléphone. Être responsable, indépendante. C’est ce qui nous manque dans notre vie, alors l’idée, ce serait d’en profiter plus tard. »
Je m’apprête à contredire Miaka – nous avons énormément de responsabilités, au contraire de ce qu’elle semble penser –, mais Elizabeth me prend de vitesse.
« J’ai eu une nouvelle idée, moi aussi ! J’en suis arrivée à la conclusion que j’aime vraiment chanter. Je crois que j’aimerais utiliser ma voix d’une façon différente.
— Tu ferais merveille comme chanteuse dans un groupe.
— C’est justement la carrière à laquelle je pensais ! » piaille Elizabeth.
J’observe mes camarades, fascinée par le fait que trois personnes aussi opposées que nous, nées à des époques et dans des milieux différents, s’entendent aussi bien. Même Aisling, lorsqu’elle décide de s’arracher à la solitude qu’elle s’impose à elle-même et de séjourner quelque temps avec nous, trouve naturellement sa place, comme la pièce manquante d’un puzzle.
« Et toi, Kahlen ?
— Pardon ?
— Il y a des rêves que tu voudrais réaliser ? »
Nous avons joué à ce jeu des centaines de fois, c’est un moyen de garder le moral. J’avais envisagé de devenir médecin, afin de me faire pardonner toutes les vies que j’ai fauchées. Danseuse, en vue d’exploiter tout le potentiel de mon corps. Écrivain, pour m’exprimer autrement que par ma voix. Astronaute, pour mettre la plus grande distance possible entre l’Océan et moi. J’avais épuisé à peu près toutes les possibilités.
Mais, en toute franchise, je sais que je n’ai qu’un rêve dans ma vie et rien que d’y songer me fait souffrir.
Je scrute le livre d’histoire posé près de mon fauteuil préféré – le livre que j’avais eu l’intention de rapporter dans ma chambre hier soir et dans lequel j’ai caché un magazine consacré au mariage – et j’accompagne mon sourire d’un haussement d’épaules.
« Oh, rien de nouveau à signaler. »
 
J’arrive sur le campus le ventre noué. J’ai beau vouloir vivre la vie normale d’une personne normale, je reste toujours sur mes gardes. Les humains me rendent nerveuse – d’autant plus que je dois tenir ma langue en leur présence. La voix d’Elizabeth résonne encore dans ma tête. « Rien ne nous oblige à rester cloîtrées. Je refuse de vivre enfermée entre quatre murs », avait-elle lancé deux semaines après son arrivée dans notre petit groupe. Et elle avait mis sa philosophie en pratique, non seulement en partant à l’aventure, mais aussi en s’assurant que ses sœurs ne restent pas entre elles. Je me risquais à l’extérieur moitié pour ne pas me faire houspiller, moitié pour mon propre plaisir.
Notre logement actuel se situe près d’une université, ce qui m’arrange. Des dizaines d’étudiants se promènent dans les allées et bavardent assis à des tables de pique-nique. Je n’éprouve pas le besoin d’assister à des concerts ou d’aller en boîte, comme Elizabeth ou Miaka. Je me contente de me fondre dans le décor, d’observer les gens, et cela me va très bien. Je reconnais que mon style détonne, puisque d’un point de vue vestimentaire je suis restée bloquée aux années cinquante, mais si je m’assieds sous un arbre avec un livre, je peux faire illusion des heures durant.
Quelle joie de croiser des gens assez sympathiques pour me saluer de la main sans me connaître ! Si seulement je pouvais leur dire bonjour – un petit bonjour inoffensif –, ce serait encore plus crédible.
Une fille pérore au centre d’un cercle d’amies. La reine de la ruche, sûrement, entourée de ses groupies.
« … si elle n’en a pas envie. Franchement, pourquoi elle ne m’en a pas parlé ?
— Tu as trop, trop raison. Elle aurait dû te dire qu’elle n’avait pas envie de venir au lieu d’en parler à tout le monde dans ton dos.
— Bon, j’en ai marre d’elle. Je ne joue pas à ses petits jeux. »
La fille minaude, rejette ses cheveux derrière son épaule. Je suis convaincue qu’elle préfère jouer à des jeux dont elle est certaine de sortir vainqueur.
« Je t’assure, mon pote, on pourrait mettre ça au point. » Un garçon aux cheveux coupés court discute avec un ami – un petit gros qui se gratte le cou et marche aussi vite que le permettent ses jambes – tout en faisant de grands gestes des bras, emporté par l’enthousiasme.
« J’en sais trop rien.
— Rien qu’un tout petit investissement, mec. On va casser la baraque avec cette idée. Imagine : dans dix ans, les gens vont se prosterner devant les deux geeks de la fac de Miami qui ont révolutionné leur vie ! »
Le petit gros accélère l’allure mais son ami, sûrement propulsé par la passion, pourrait rattraper une fusée. Je réprime un sourire.
Lorsque les étudiants se dispersent en début d’après-midi, je prends le chemin de la bibliothèque. Depuis notre installation à Miami, je m’y rends une ou deux fois par semaine. Je n’aime pas trop effectuer mes recherches à la maison. J’ai déjà commis l’erreur de travailler sur mes carnets chez nous et Elizabeth m’a accusée de céder à mes penchants morbides.
« Et pourquoi tu n’irais pas chercher leurs cadavres au fond de la mer, tiens ? Ou tu pourrais demander à l’Océan de te rapporter leurs dernières pensées. Ça t’intéresse aussi ? »
Je comprends son dégoût. Elle considère mes carnets comme une obsession malsaine vis-à-vis des gens que nous avons assassinés. Je voudrais pourtant lui montrer que leurs visages hantent mes pensées, que leurs cris résonnent en moi longtemps après que le navire a péri corps et biens. Savoir que Melinda Bernard collectionnait les poupées et que Jordan Cammers était en première année de médecine, cela apaise ma douleur. Comme si cela leur rendait leur dignité, leur humanité.
L’objectif que je me suis fixé aujourd’hui, c’est de retracer le parcours de Warner Thomas, l’avant-dernière personne sur la liste des passagers de l’Arcatia. Des milliers de personnes portent le même nom, mais je prends le temps d’éplucher tous les profils sur les réseaux sociaux qui ont arrêté d’alimenter leur compte sans préavis six mois plus tôt et je sais que je tiens le bon. Warner Thomas était un grand échalas manifestement atteint d’une timidité maladive. Partout il se décrit comme célibataire et je m’en veux de ne pas m’en étonner. Le dernier article sur son blog me brise le cœur.
Désolé de faire court, mais j’envoie ça de mon téléphone. Admirez ce spectacle magnifique !
En dessous, une photo qui montre le soleil s’abîmant dans l’océan.
Il y a tant de belles choses dans ce monde ! Difficile de ne pas penser que cela annonce des lendemains radieux !
Encore un peu et j’éclate de rire. À le voir sur les photos, on devine que Warner n’était pas du genre à user et abuser des points d’exclamation. Pourtant, je ne peux pas m’empêcher de me demander si sa vie avait pris une tournure différente peu de temps avant cette croisière fatale. Avait-il une raison de croire que l’avenir allait lui sourire ? Ou était-ce là un de ces innombrables mensonges que l’on raconte dans sa chambre, derrière le clavier de notre ordinateur, sans témoin ni contradicteur ?
J’imprime la photo qui montre Warner sous son meilleur jour, une histoire drôle qu’il a postée sur un forum et quelques informations sur ses frères et sœurs. Je n’aime pas me promener avec mes carnets, je préfère imprimer ce qui m’intéresse et ranger soigneusement mes trouvailles dans une pochette.
Désolée, Warner. Ce n’est pas pour moi que tu es mort, je te le garantis.
Mon objectif du jour atteint, je dirige mon attention sur une activité un peu plus distrayante. Au fil des ans j’ai appris à compenser mes enquêtes par ce qui m’apporte de la joie. Hier soir, j’ai admiré des robes de mariée avant de coller les dernières photos de Kerry. Aujourd’hui, j’ai l’intention d’étudier quelques recettes de gâteaux. Je cherche la section « Arts culinaires », j’en rapporte une pile de livres et je m’installe à une place libre au deuxième étage. Je parcours des recettes, mémorise des listes d’ingrédients, scrute des illustrations. J’imagine des pièces montées, m’abandonnant ainsi à la rêverie, l’une de mes activités préférées. La première est une composition classique, vanille et crème au beurre, agrémentée d’un glaçage bleu ciel et de petits coquelicots blancs. Trois niveaux. Une merveille. La suivante compte cinq étages, pas moins, de forme cubique, avec un ruban noir et des strass disposés sur la façade. Tout à fait indiquée pour un mariage plus sophistiqué. Peut-être que je la tiens, ma reconversion. Je vais me lancer dans la pâtisserie et vivre le bonheur par procuration, à défaut de pouvoir me marier moi-même un jour.
« Tu prépares une fête ? »
Je lève la tête et je pose mon regard sur un jeune homme aux cheveux blonds en bataille, qui pousse un chariot chargé de livres. Il porte épinglé à son T-shirt un badge que je n’arrive pas à lire et sa tenue, débraillée, reprend les codes vestimentaires en vogue chez les étudiants – pantalon en toile beige et chemise aux manches retroussées jusqu’aux coudes. De nos jours plus personne ne fait le moindre effort.
Je réprime un soupir. C’est inévitable qu’un garçon m’aborde. Notre rôle est d’attirer les gens dans nos filets et les hommes, tout particulièrement, sont sensibles à notre magnétisme. Je baisse la tête, espérant qu’il décrypte le message. Si j’ai choisi une table tout au fond de la dernière salle, ce n’est pas pour être dérangée.
« Tu m’as l’air à cran. Une fête, ça te détendrait un peu », ajoute l’importun.
Je ne peux pas interdire à un sourire narquois de flotter sur mes lèvres. Ce garçon est très loin de la réalité. Malheureusement, il prend ce petit rictus pour une invite, se passe une main dans les cheveux, l’équivalent moderne de « bien le bonjour, mademoiselle » et il montre la pile de livres de l’index.
« Ma mère m’a expliqué que le secret d’un bon gâteau, c’est de mélanger les ingrédients dans un récipient aux parois tièdes. Elle peut me raconter n’importe quoi de toute façon. J’ai déjà du mal à préparer mon bol de porridge sans le cramer. »
Sa mine hilare m’indique qu’il ne force pas le trait et j’avoue qu’une fraction de seconde je me laisse charmer.
Cela me fend le cœur, vraiment. Je sais que ce jeune homme ne me veut aucun mal et je n’ai pas l’intention non plus de le vexer, mais je m’apprête à faire l’une des choses les plus grossières de mon répertoire, à savoir me mettre debout et lui tourner le dos. C’est alors qu’il me tend la main.
« Au fait, je m’appelle Akinli », déclare-t-il, et il attend que je lui réponde.
Je le regarde les yeux écarquillés car, en temps normal, les gens se lassent vite de mon mutisme.
« Je sais qu’Akinli, ça sonne bizarre, poursuit-il sans se rendre compte que ce n’est pas son prénom qui a provoqué cette réaction chez moi. C’est un nom qu’on se transmet dans la famille. Plus ou moins. Un de mes ancêtres du côté de ma mère s’appelait comme ça. »
Et il attend, la main toujours tendue. Mon instinct me donne l’ordre de fuir. Mais je me rappelle qu’Elizabeth et Miaka arrivent toutes deux à tisser des relations avec les humains. Elizabeth accomplit même l’exploit d’enchaîner les amants sans prononcer un seul mot. Et il y a un je-ne-sais-quoi chez ce garçon qui le rend… différent. Peut-être est-ce la façon dont les angles de sa bouche se relèvent comme à son insu, ou les accents rassurants de sa voix, mais je suis à peu près certaine que si je le snobe, je finirai par le regretter.
Prudemment, j’accepte la main qu’il m’offre avec la crainte qu’il remarque que j’ai la paume plus froide qu’une personne ordinaire.
« Et toi, tu t’appelles comment ? » me demande-t-il.
Je soupire et je lui dis mon nom en langue des signes. Il ouvre des yeux grands comme des soucoupes.
« Incroyable. Alors depuis le début tu lisais sur mes lèvres ? »
Je réponds non de la tête.
« Tu n’es pas sourde ? »
Nouveau signe négatif.
« Mais tu es muette… bon, d’accord. »
Il se met à tapoter ses poches tandis que j’essaie de brider l’angoisse qui me tord l’estomac. Nous, Sirènes, jouissons d’une grande liberté mais les rares règles que nous devons respecter doivent l’être à la lettre. Garder le silence en présence des autres, jusqu’à ce qu’il soit l’heure de chanter. Et lorsque l’heure est venue, chanter sans la moindre hésitation. Le reste du temps, éviter coûte que coûte de révéler notre identité. Marcher dans la rue ou s’asseoir sous un arbre, c’était une chose, mais tenter de nouer conversation, c’était s’aventurer sur un terrain miné.
« Tiens, me dit Akinli en sortant un stylo de sa poche. Je n’ai pas de papier, alors tu vas devoir écrire sur ma main. »
Je le fixe, perplexe. Quel nom lui donner ? Celui qui est inscrit sur le permis de conduire que Miaka m’a acheté via Internet ? Celui dont je me suis servie pour louer la maison que nous occupons au bord de la plage ? Ou celui que j’utilisais dans la ville précédente ? J’ai l’embarras du choix.
Naïvement, peut-être, je choisis la vérité. Il lit ce que je viens d’écrire sur sa main.
« Kahlen ? »
J’acquiesce, submergée par une irrésistible sensation de liberté. La joie qu’il y ait sur cette planète une personne qui connaisse ma véritable identité.
« Très joli. Ravi de faire ta connaissance, Kahlen. »
Je souris à contrecœur, toujours méfiante. Je ne sais pas parler de la pluie et du beau temps.
« C’est vraiment cool que tu ailles à la fac, même si tu ne t’exprimes qu’avec les mains. Dire que je me trouvais courageux parce que j’étais parti de chez mes parents. »
J’ai beau me sentir mal à l’aise, je ne peux qu’admirer les efforts qu’il accomplit pour alimenter la conversation. Il se donne plus de mal que la plupart des gens. Il me montre à nouveau la montagne de livres.
« Eh bien, si un jour tu organises une fête et si tu as besoin d’un coup de main avec le gâteau, je te promets de faire mon maximum. »
Je hausse un sourcil.
« Je suis très sérieux ! Enfin bref, bonne chance avec tes recettes. À un de ces quatre. »
Akinli m’adresse un timide au revoir de la main, puis il pousse son chariot dans l’allée et s’éloigne. Je le suis des yeux. Je sais que je ne vais pas oublier de sitôt sa tignasse décoiffée par le vent, et cette authentique gentillesse qui réchauffe son regard. Des détails dont je devrai me détacher si nos chemins viennent à se croiser lors d’une de ces journées sinistres où j’abrège des vies, comme celles de Kerry et de Warner.
En même temps, je suis ravie d’avoir fait sa connaissance. Cela fait bien longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi humaine.



3.
« Tu as envie de faire quelque chose de particulier ce soir ? », me demande Elizabeth avant de se laisser tomber sur le canapé. Voyant par la fenêtre l’horizon rougeoyer, je me dis que je suis venue à bout d’une nouvelle journée.
« Ça ne me tente pas trop d’aller en boîte, ajoute-t-elle.
— J’ai bien entendu ? Tu es malade ?
— Très drôle. Non, je ne suis pas d’humeur, c’est tout.
— Dans quelle région du monde il fait encore jour ? On pourrait se faire un musée, suggère Miaka en détachant un instant son regard de l’ordinateur portable que nous avons en commun.
— Ça me dépasse que tu aimes fréquenter des endroits aussi calmes, rétorque Elizabeth. Comme si nous n’étions pas déjà condamnées au silence.
— Tu n’en rajoutes pas un peu ? lui dis-je. Tu jacasses du matin au soir ! »
Elizabeth me tire la langue.
« Miaka, qu’est-ce que tu regardes ?
— Je cherche où on pourrait faire du parachute.
— Génial ! Là, je suis partante !
— Ne t’enflamme pas. Pour l’instant, ça reste au stade d’idée. Cela fait quelque temps que je me demande quel niveau atteindrait notre adrénaline si on pratiquait un sport extrême, explique Miaka en noircissant une page de son bloc-notes. Très, très extrême. »
Je laisse échapper un petit rire.
« Miaka, c’est une virée entre copines ou une expérience scientifique ?
— Un mélange des deux. J’ai lu quelque part que les décharges d’adrénaline peuvent modifier tes perceptions, troubler ta vue, provoquer mentalement une sorte d’arrêt sur image. Je pense que ce serait intéressant de vivre ce genre d’expérience, puis d’essayer de la retranscrire sur une toile.
— Très créatif de ta part, je dois le reconnaître. Mais il doit exister un moyen plus sûr de vivre des sensations aussi intenses qu’en sautant d’un avion.
— Même si ça se passe mal, on survivrait, n’est-ce pas ? interroge Miaka, et mes deux sœurs se tournent vers moi d’un même mouvement, comme si j’étais une autorité sur la question.
— Je pense, oui. De toute façon, ne compte pas sur moi pour te suivre dans cette folie.
— Tu as peur ? me taquine Elizabeth.
— Non. Cela ne m’intéresse pas, voilà tout.
— Elle a surtout peur de s’attirer des ennuis, poursuit Miaka. De déplaire à l’Océan.
— Comme si l’Océan pouvait te reprocher quoi que ce soit, réplique Elizabeth avec une pointe d’amertume dans la voix. Elle t’adore.
— Elle tient à nous toutes.
— Dans ce cas, cela ne lui poserait pas de problème que tu sautes en parachute.
— Imagine que, sous le coup de la peur, tu te mettes à crier ? Tu imagines le tableau ?
— Remarque pertinente de Kahlen, lance Elizabeth, prise au dépourvu par ma question.
— Il ne me reste plus que vingt ans, dis-je à voix basse. Si je dévie du droit chemin maintenant, j’aurais gâché les quatre-vingts années qui viennent de s’écouler. Vous avez eu vent de ces Sirènes qui ont craqué un jour, vous connaissez ces histoires aussi bien que moi. Miaka, tu as vu de tes propres yeux ce qui est arrivé à Ifama. »
Miaka frémit de la tête aux pieds. L’Océan avait épargné Ifama alors qu’elle était en train de se noyer au large de l’Afrique du Sud dans les années cinquante, la jeune fille avait accepté de se mettre à Son service. Le peu de temps qu’elle a passé avec nous, elle est restée distante, renfermée sur elle-même, plongée dans d’interminables prières. Plus tard nous nous sommes demandé si cette froideur était un moyen de ne pas s’attacher à nous. Le jour où elle a dû chanter pour la première fois, elle est restée debout sur l’eau et, très fière, elle avait désobéi à l’ordre suprême. L’Océan l’avait avalée si vite que nous avons eu l’impression qu’Ifama n’avait existé que dans notre imagination.
La mort d’Ifama était un avertissement pour nous toutes. Nous devons chanter et nous ne devons révéler notre identité à personne. Difficile de faire plus simple.
« Et Catarina, tu l’as oubliée ? Et Beth ? Molly ? Et toutes ces filles qui avaient la même responsabilité que nous et qui n’ont pas tenu ? »
Les histoires de ces filles, censées nous servir de leçons, se transmettent d’une génération de Sirènes à la suivante. Beth s’était servie de sa voix pour forcer trois filles qui s’étaient moquées d’elle à sauter dans un puits. Cela s’était passé à la fin du XVIIe siècle, une période où la majeure partie de la population croyait encore aux sorcières. L’Océan avait dû éliminer la pauvre Beth pour étouffer l’affaire et calmer la colère des villageois. Catarina avait, elle aussi, refusé de chanter, ce qui avait signé son arrêt de mort. Le plus étrange, c’est qu’au moment de perdre la tête, cela faisait plus de trente ans qu’elle travaillait au service de l’Océan. J’avais failli perdre la raison à force de m’interroger sur ses motivations alors qu’elle était si proche de la liberté…
Le parcours de Molly était différent – et plus perturbant encore. Elle avait fini par basculer dans la folie. Une nuit, quatre ans après son intégration dans le groupe, elle avait assassiné une famille entière – dont un nouveau-né – lors d’un accès de démence et elle avait retrouvé ses esprits au-dessus de la vieille femme qu’elle venait de noyer dans la baignoire. L’Océan avait tenté de la remettre sur pied, mais Molly avait récidivé quelques mois plus tard et Elle avait dû s’en séparer. Molly était la preuve que l’Océan offrait Son pardon à celles qui n’avaient pas d’intentions mauvaises, mais cette seconde chance n’était pas à prendre à la légère.
Voilà les histoires que nous portons en nous, les garde-fous qui nous empêchent de déraper. Violer les règles, c’est s’exposer à un châtiment exemplaire. Et étaler notre secret au grand jour, prendre le risque de servir de cobaye dans un laboratoire. Si les scientifiques découvrent que nous sommes indestructibles, cela pourrait déboucher sur un enfermement qui durerait une éternité, au sens littéral. Et s’ils comprennent que l’Océan Se repaît de vies humaines, ils inventeront très vite une technologie pour puiser Son eau en limitant au maximum les contacts. Et si l’Océan perd peu à peu de sa force vitale… C’est en définitive la survie de l’humanité qui est en jeu.
Nous n’avons d’autre solution que d’obéir.
« Je m’inquiète pour vous deux, dis-je en allant serrer mes camarades dans mes bras. Pour être honnête, cela m’arrive de vous envier votre… capacité d’adaptation. Mais je me demande combien de temps encore vous allez pouvoir tenir sans faire de bourde.
— Rassure-toi, répond Miaka. Les Sirènes se font passer pour des humaines depuis la nuit des temps et le hasard a voulu que nous soyons d’excellentes comédiennes. Même Aisling vit aux abords d’une ville. Le contact avec les gens nous aide à garder la tête sur les épaules. Tu n’es pas obligée de mener une vie de recluse.
— Je sais. Mais je n’ai pas envie de prendre des risques inutiles.
— Et si on allait rendre une petite visite à Aisling ? suggère Miaka. On ne lui a jamais vraiment demandé comment elle, elle s’en sortait.
— Parce qu’elle ne vient jamais nous voir », rétorque Elizabeth, visiblement agacée.
Aisling, notre troisième sœur, est aux abonnés absents depuis le dernier naufrage et cela fait plus de deux ans qu’elle ne vit plus sous le même toit que nous.
« Bonne idée. Sans s’attarder sur place, ai-je ajouté, surtout à l’adresse d’Elizabeth, qui n’a jamais éprouvé de sympathie à l’égard de notre sœur aînée (qui “se la joue trop perso” à son goût).
— Allons-y. Ça nous occupera. »
La porte de derrière ouvre sur un petit escalier en bois qui débouche sur un ponton privé. Certains de nos voisins ont amarré à leur ponton des jet-skis ou des barques. La nuit est tombée, personne ne peut nous voir lorsque nous nous glissons dans l’eau.
L’Océan nous accueille à bras ouverts, Ses vagues ondulent et me chatouillent des pieds à la tête.
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