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          «Le langage est une peau.»
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    C’était un de ces jours difficiles, au milieu d’une semaine difficile. Il fallait accepter la réalité du quotidien. Un mari qui ne sait formuler que des remarques, se plaint constamment de sa femme, de ce que fait et ne fait pas sa femme, un homme qui n’apprécie jamais rien, rien, rien. Si bien qu’elle n’était plus très motivée, comme amputée d’elle-même, de sa nature profonde. Le cœur gros, tandis qu’en toute fin de journée, sortant de son bureau, elle faisait les courses, elle avait répondu à son amie Gabriella :


    — Je n’aime pas me plaindre. Ça entretient le problème. 


    Tout cela n’avait pas d’importance. Elle en était convaincue, sincèrement convaincue. La vie tranquille, c’était bien. La vie tranquille, celle qui ne vous réserve aucune surprise, ni mauvaise ni bonne.


     


    Lorsqu’elles se retrouvaient pour déjeuner, une fois tous les quinze jours, parfois moins, devant un jus de carotte frais, elles finissaient toujours par en parler. Gabriella lui faisait remarquer qu’elle se trouvait dans un vide affectif et amoureux certain.


    — Ce n’est pas la vie tranquille ton truc, c’est la vie sans amour. Tu verras, un jour un type te dira qu’il te trouve belle. Un type saura t’aimer. Et là...


    — Là quoi ?


    — Tu comprendras que c’est possible. Qu’on peut être aimée, vraiment aimée, pour ce que l’on est, entièrement.


    — Mais non, ça ne m’intéresse pas. Et puis je ne suis pas quelqu’un qui plaît, je t’assure. Jamais un type ne se retourne sur moi dans la rue. Et je ne voudrais surtout pas que ça m’arrive. 


    C’était toujours la même conversation. Mais lorsqu’elle quittait Gabriella, elle se disait parfois : Et si cela m’arrivait, si un jour quelqu’un me disait que j’étais belle ? Non, cela ne se produirait pas.


    Il y avait peut-être – encore qu’elle en doutât sérieusement – un homme merveilleux quelque part, le genre qui s’extasie devant ses épaules, s’ébahisse de tout ce qu’elle était, plutôt que de lister constamment tout ce qu’elle n’était pas, quelqu’un qui rêve de l’embrasser et le lui dise, quelqu’un qui se passionne pour la courbe de ses hanches, qui pardonne ses seins, blessés par la vie, les trouve beaux et même légers. Mais elle n’allait pas se mettre à le chercher. Et puis quoi encore, pour « marcher sur le cœur de ses enfants » ? Une de ses connaissances avait un jour prononcé cette phrase, en parlant du divorce. Non, elle ne voulait plus jamais cela, plus jamais.


    L’amour, le grand, le beau, si ça existait, ça ne menait nulle part. Du reste, elle en avait fait, indirectement, l’expérience. Ses parents s’étaient follement aimés, pour, tout aussi follement, se déchirer, s’abîmer, s’entretuer, et finalement divorcer pour continuer de se haïr, c’est-à-dire de s’aimer. Elle avait vu cet amour, insensé, exclusif, dévastant tout sur son passage – l’honnêteté intellectuelle, la vérité, la vie de famille ou les enfants. Il lui semblait que l’amour, le grand amour, celui qui fait rêver, était à éviter, absolument à éviter. Les grands chevaliers, les toréadors, les danseurs de tango au teint mat et au regard brun qui vous chavirent pour l’éternité et vous offrent plus de jouissance en une nuit qu’en une vie, ces gens-là n’étaient pas approchables, et si de leur rencontre naissait le grand amour, alors il valait mieux dire la messe et mettre tout ça sous le tapis. Ne rien vivre.


    La vie tranquille, comme elle l’appelait, c’était mieux. Pourtant, ce jour-là, rentrant chez elle les bras chargés de courses pour la maison, elle ressentit ce tout petit pincement au cœur. Peut-être, se dit-elle, que l’âge aidant, je ne vivrai plus jamais rien, plus rien. Jamais un homme ne m’aimera comme un homme doit aimer, plus jamais je ne me sentirai belle, désirable, de bout en bout, d’un seul tenant, plus jamais. Et je mourrai avec le sentiment d’un grand gâchis. Avec le sentiment de n’avoir rien fait, rien fait de beau ni de grand dans ma vie. Avec le sentiment de ne pas avoir vécu comme la vie doit être vécue : en l’honorant, en la célébrant. Plutôt que de s’en plaindre, elle en conclut qu’il fallait l’accepter, que c’était là « son lot ».


    Sur ces entrefaites, elle avait poussé la porte de son immeuble. Heureuse d’avoir parlé avec son amie, heureuse à l’idée de boire prochainement avec elle un jus de carotte frais, heureuse de retrouver ses enfants.


    Dans le miroir de l’ascenseur, elle avait observé ses traits. Ils avaient tant de défauts. Ses sourcils, trop fournis à leur départ, trop fins à l’arrivée, son visage, un peu large, ses rides du lion, et celles-ci, autour de la bouche, partant du nez, avaient-elles un nom ? Les rides de la parenthèse ? Sa peau n’était pas particulièrement éclatante, le grain pas très unifié. Ses yeux, elle ne savait plus quoi en penser. Sa bouche en revanche était plutôt bien dessinée. Et ses pommettes, hautes, intéressantes : elles prenaient la lumière. Mais est-ce que ça suffisait ? Après tout, son mari n’avait pas tort. Non, elle n’était pas belle, tout juste moyenne, et elle aurait dû déjà s’estimer heureuse – et remercier le Ciel – d’avoir trouvé quelqu’un.


    Regardant encore, juste avant l’ouverture des portes d’acier, les contours de son visage, elle se surprit à éprouver de la colère. Même si elle n’était objectivement pas très belle, ni de visage ni de corps, une femme assez banale en somme, pourquoi fallait-il qu’elle se sente ainsi ? Elle avait croisé, dans sa vie, des femmes qui n’avaient ni plus ni moins qu’elle et qui pourtant semblaient irradier de confiance en elles-mêmes, d’assurance. Les racines du mal étaient profondes, peut-être. Elle arriva à la conclusion que seul quelqu’un qui aurait le même genre de visage qu’elle pourrait la comprendre – c’est-à-dire comprendre sa non-beauté – et donc peut-être l’aimer. Quelqu’un qui aurait la tête un peu large, comme elle. La peau claire. Et rien de spécial. Mais elle se reprit aussitôt : si, à quarante-cinq ans, elle ne l’avait pas rencontré, c’est qu’il n’existait pas.

  





Il faut une vie pour s’aimer. Se pardonner ce qu’on n’est pas, apprivoiser ses défauts, comprendre enfin qu’ils n’en sont pas, être tendre avec soi. À quarante-cinq ans, enfin, elle avait appris à s’apprécier. Pas physiquement, mais pour le reste. Elle se félicitait de ses accomplissements, professionnels, maternels, elle était finalement au moins un peu fière de ce chemin parcouru. Sa vie était une victoire sur tout ce qui n’était pas parvenu à la terrasser. Elle avait oublié les larmes et autres douleurs, petites ou magistrales, qui l’avaient construite, dans tout ce qu’elle était. Cela avait fait d’elle une rescapée, c’est-à-dire une personne capable de s’émerveiller au-delà de l’imaginable, et d’un rien. Chaque jour, ou presque, était une fête, chaque morceau de pastèque au début de l’été, chaque cuillère de chantilly fraîche, chaque rayon de soleil tombé sur ses paupières. Elle appréciait chaque plaisir de la vie, fût-il infiniment petit, comme mordre dans une rondelle de citron, ou infi­niment grand, comme pousser la porte de chez soi et savoir que l’on y retrouve une famille, sa famille, enfin. Elle était contente, très contente de sa vie – même seulement d’être en vie – et que cette vie soit remplie. Le verre était plein, car elle savait tout ce que l’on peut ne pas avoir, tout ce que l’on peut se perdre, tout ce que l’on peut s’interroger, sans jamais, jamais trouver de réponse, et encore moins de paix.

Aussi était-elle bien décidée à être heureuse de son mariage. Et elle l’était. Son premier divorce, chaotique plutôt que méchant, l’avait laissée pantelante. Elle s’était retrouvée bien seule, ses deux enfants sous le bras, quatre et six ans, à se battre pour tout. Et d’abord pour ce qui paraît évident : un appartement, un travail, de la dignité. Elle qui n’avait jamais fait très attention à ce mot réalisait l’importance de préserver la dignité d’un être humain. Personne ne devait connaître la faille, immense, la blessure, le sentiment d’échec de toute une vie, les mauvais choix, enquillés les uns derrière les autres, impitoyables, mortifères, désolants. Lorsqu’elle sortait, elle faisait de son mieux, de son vrai mieux, pour que personne ne voie ce qui se tramait là. Comme la petite souris tombée dans la jarre de lait, elle s’était débattue.

 

Lorsque, à l’issue de la terreur, elle avait rencontré son mari (le deuxième), l’épaule lui avait sauvé la vie. Quelqu’un soudain se souciait d’elle, lui téléphonait, venait la voir. C’était quelqu’un de bien, de très bien, même. Avec des principes, de la droiture, une personne honnête. Ils s’étaient mis ensemble, comme on dit, lui ayant de son côté deux filles, ils avaient constitué un bel exemple de recomposition réussie. Petit groupe de deux adultes et quatre enfants, bientôt cinq, une joyeuse ribambelle, toujours un vacarme : la vie. La course sur les quais de gare, les Barbie qui tombent dans les Lego, les échanges de cartes Pokemon, les reconstitutions « historiques » grandioses mêlant Playmobil, Kapla et dinosaures, les manteaux des uns récupérés par les autres, et le casse-tête des chaussettes sorties du sèche-linge. Beaucoup de rires, de crises gentilles pour que chacun trouve sa bonne place, beaucoup beaucoup d’animation : une vie qui se tisse jour après jour, se renforce, s’épaissit, se densifie, la rassurant, la rassurant, la rassurant. Ils étaient désormais deux pour gérer le quotidien, deux pour répondre aux questions qui se posaient, deux pour occuper l’espace et se renvoyer la balle, la sortant, elle, l’extrayant de l’infernal et impitoyable monologue, c’est-à-dire, non moins que cela : la sauvant des griffes de ses démons implacables.

Le temps terrasse le couple, dit-on. Non. Le couple se terrasse lui-même de ne pas y voir clair, d’emblée, et Dieu merci. Si le couple y voyait clair, se formerait-il jamais. Bénédiction donc que l’aveuglement. Au bout de neuf ans, et un enfant de plus ajouté à la ribambelle, ils avaient morflé. Lui, qui ne comprenait pas bien sa femme, et éprouvait une profonde déception. Elle, qui s’accrochait aux rires de la ribambelle pour supporter les humeurs de son mari. Impatient. Excédé. Colérique.

Certaines personnes projettent facilement sur l’autre leurs insécurités. Avec les années, les hauts et bas, inévitables d’une vie professionnelle, son mari avait reporté sur elle sa frustration de ne pas être encore le personnage qu’il aspirait à devenir – quelqu’un de très établi, très respecté, et même, si possible, envié. Il voyait en elle une femme assez naturelle, tout ce qui l’effrayait en vérité, peut-être, même, la vérité. Pas toujours de maquillage, des vêtements simples, une sophistication très aléatoire. Il le lui avait reproché, cela, entre autres choses, un peu, beaucoup, de plus en plus. Jusqu’à ce qu’il attaque, sous la peau, dans la chair, commentant sa silhouette, lui faisant la leçon sur le sport que chacun doit pratiquer, lui achetant un tapis de sol, un livre sur la méthode Pilates, en détaillant les aliments que chacun devrait éviter, le contrôle auquel il faut s’exercer par simple « respect de soi ». Plusieurs fois, il l’avait envoyée se changer, trouvant que ce qu’elle avait choisi ne la flattait pas. Elle avait compris, parce que cela lui avait été très clairement signifié, que son corps n’était pas beau, son ventre, ses cuisses, sa taille, et même ses seins qu’il avait avoué un jour « ne pas comprendre ». Il lui suggérait de porter des talons hauts pour qu’elle paraisse « moins tassée », et de privilégier les couleurs sombres, qui affinent. Ce qui avait été réparé d’un côté – la vie – s’était volatilisé de l’autre : cette fameuse « confiance en soi », pour laquelle les femmes luttent, corps et âme, avec acharnement, témérité, parfois désespoir.

Elle avait honte de son corps, maintenant. Désolée de ses vergetures. Inquiète de ses mollets, terrifiée par ses hanches, se sentant absolument minable de cet échec, et furieuse de s’être fait prendre, ou plutôt fait avoir, dans ce piège de l’inquiétude de soi projetée par le regard de l’autre. Lorsqu’il plaisantait sur la beauté intérieure (pour lui : vaste arnaque, leurre), elle retenait son souffle. Car peut-être n’était-elle pas si belle que ces femmes qu’il avait auparavant fréquentées, ou auxquelles il aspirait, mais elle voulait croire qu’elle l’était, au moins un peu, quelque part, tiens, au moins ses épaules. Elle les aimait, ses épaules. Et voilà que son corps était comme fragmenté. Ce n’était plus une femme mais une somme d’éléments d’un corps. Un visage, correct, des bras, fins, des jambes, épaisses, un ventre, comme les seins, à refaire, des hanches, trop larges, des fesses, jamais évoquées. La cruauté se défendant pourtant de toute mauvaise intention – « Je te dis ça, c’est pour toi ».

Oui, il avait raison, elle ne faisait plus d’effort, les efforts n’ayant à vrai dire jamais porté leurs fruits, au contraire. Elle n’avait aucune envie de vivre vêtue de noir pour lui faire plaisir, ni toujours en talons, dans l’espoir de paraître plus élancée. Tout cela l’ennuyait, lui paraissait stupide, de plus en plus stupide, et après presque dix années de vie commune, elle lui renvoyait cela au visage. Peut-être était-ce là le prix à payer pour former un couple, après tout ? Il fallait bien lâcher sur certains sujets. Et il avait beaucoup de qualités, tout de même. Il était un très bon père et beau-père, et cela n’avait pas de prix. L’homme parfait n’existe pas, pensait-elle souvent. C’était à soi-même de progresser, de faire du mieux possible au milieu de cette réalité.

Personne n’est jamais coupable de rien, tout seul. Dès lors que l’autre accepte, tolère, il cautionne, et d’une certaine manière, encourage. Après tout, elle avait accepté et toléré cet état de fait, ayant un besoin vital, après avoir été une femme divorcée, seule, avec enfants, de revenir à quelque chose de conforme, rassurant – d’extrêmement prévisible, simple, carré. Il lui avait offert cela, ce que Gabriella, la spirituelle, appelait l’armoire normande. On avait parfois besoin d’une armoire normande pour se remettre sur pied, comme le lierre son mur de pierre, et entamer à nouveau l’ascension de soi-même. Le mari n’était donc pas à blâmer, pas plus qu’elle d’avoir fait ce choix, un choix de la raison, un choix de l’épuisement. C’était grâce à lui qu’elle s’était reconstruite, qu’elle avait réappris à se tenir droite, tout de même, qu’elle avait pu protéger ses enfants, et de tous les vents.

Elle ne lui en voulait même pas, mais elle voyait depuis un moment déjà, les yeux grands ouverts, à quel point ils ne se correspondaient pas. Lui, fasciné par la chanteuse Shakira, obsédé par la jeunesse qu’il cherchait à tout prix à maintenir en lui, à coups de crèmes antirides aux peptides de fruits. Il lui piquait ses masques éclat ou, après les vacances, ses prolongateurs de hâle. Il avait vingt-cinq ans dans sa tête, il s’en serait presque vanté. Il avait si peur de son âge, de faire son âge, qu’il aurait probablement tout donné pour sortir avec une fille de vingt-six ans. Elle le lui avait dit, très souvent, tandis qu’ils se disputaient autour d’une remarque, encore une. Qu’attendait-il pour aller se trouver quelqu’un qui colle à ses critères ? Des filles grandes, longues, jeunes, fermes, aux seins qui regardent le ciel, il y en avait pléthore, et si son modèle de femme idéale était Shakira, ce qu’elle ne pourrait jamais être, même après trente opérations de chirurgie esthétique, il devait partir à sa recherche. N’avait-on pas une seule vie ? Pourquoi la perdre en aigreur à se plaindre de sa femme ? Plusieurs fois, elle l’avait encouragé, qu’il y aille, et qu’on en finisse. Et de conclure que le débat volait très bas, et que tout cela ne le glorifiait pas. N’y avait-il pas – mon Dieu – autre chose que le physique ?

Ces idées néfastes lui étaient entrées dans le cerveau, et bien qu’elle se défende, et les trouve non seulement indignes mais profondément ridicules, voire pathétiques, elle s’était surprise, dès la quatrième année de vie commune, à regarder les autres femmes avec appréhension, voire envie – pitoyable péché. Voilà ce qu’il avait fait d’elle : quelqu’un qui redoute la beauté des autres femmes. Cela, elle qui aimait les autres, voyait en eux toujours le meilleur, elle qui croyait en son prochain, elle ne le lui pardonnerait jamais. L’obsession s’était installée en elle. Elle les regardait compulsivement, entre admiration et terreur. N’était-on pas censé se rendre meilleur dans un couple ? Aller vers le mieux de soi, de l’autre ?

Elle redoutait l’été pendant lequel, chaque année, il posait son regard sur elle, tous ces morceaux d’elle, fronçant les sourcils. Il ne supportait pas qu’elle porte des maillots deux-pièces – non, elle devait porter des une-pièce, plus « gainants », et de couleur noire. Elle éteignait toujours la lumière avant de se mettre au lit, terrifiée de laisser à la vue de celui qui par­tageait sa vie ces imperfections et autres cicatrices – trésors d’une vie vécue.

Pourtant, car rien n’est jamais simple, son mari avait envie d’une vie sexuelle avec elle. Mais c’était toujours dans le noir, et sous les draps, jamais en pleine lumière, jamais en la regardant vraiment, en observant ses seins, ses cuisses, son sexe, sa nuque, ses fesses, non, c’était toujours dans le noir. Si bien qu’elle en était arrivée à penser qu’il ne la désirait que lorsqu’il pouvait, visuellement, faire totalement abstraction d’elle. Un corps sans corps : une cavité, un orifice, neutre, permettant la projection d’images érotiques, comme sur un écran vierge, sans personnalité, sans vie, une absence. Il ne la caressait pas, ne passait jamais, dans la journée, la main où que ce soit. Elle était donc, selon ses conclusions, une épouse, fonctionnelle, notamment sur le plan social, une mère, tout à fait opérationnelle, et, sur le plan intime, donc, une cavité à portée de main. Une sorte de défouloir hormonal neutre, d’exutoire anonyme aux pulsions sexuelles, sans qu’amour il y ait. La nuit, c’était elle, mais ça aurait pu être n’importe qui. Elle sentait bien le désir, mais jamais que ce désir était pour elle, naissant d’elle, aboutissant en elle.

Son corps s’était mis au diapason de ces consi­dérations, et pas plus aimée par les regards de son mari que par ses mains ou sa bouche, ou ses mots, elle s’était totalement désincarnée. Comme cette viande sans viande qui devenait le must de la tendance alimentaire dite des flexitariens, elle était désormais une femme sans femme à l’intérieur, une sorte de tofu humain.
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