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Première partie
LE MARCHEUR DE LA NUIT


1
Jean et Émilienne naquirent le même jour, le 11 février 1922. À Nigérac ce fut un événement ; le curé Pons les baptisa avec la même eau. « On les mariera ! » dit Jules, le père d’Émilienne.
Des bohémiens avaient arrêté leurs roulottes sur la route de Villefranche, en dessous du bourg de Nigérac qui se trouvait sur une hauteur. Des femmes passaient dans les hameaux pour vendre des paniers et dire la bonne aventure. Quand elle vit les deux bébés, une vieille à la figure craquelée regarda leurs mains droites et dit :
– Ils seront l’un à l’autre !
Noël, le père de Jean, fut sceptique :
– C’est un Castanais ! Objecta-t-il.
La femme ne baissa pas les yeux :
– C’est écrit là-haut. Il faudra du temps, beaucoup de temps et des larmes, mais ils seront l’un à l’autre…
Les roulottes partirent vers d’autres villages, tirées par leurs chevaux cagneux. À Nigérac, on ne se souvint que de la première partie de la prophétie, Jean et Émilienne étaient promis l’un à l’autre. On oublia qu’il faudrait beaucoup de temps et des larmes…
 
 
Jean était le seul fils de Noël Castanais. Sa mère, Pauline, tenait le plus prospère des deux bistrots de Nigérac, proche de l’église où les hommes allaient très peu, à part quelques piliers de bénitier. La salle était souvent pleine. Les vieux jouaient aux cartes et buvaient du vin, d’autres plus pressés prenaient leur verre au comptoir en bavardant avec Pauline, maîtresse souveraine des lieux. Comme elle cuisinait bien, les ouvriers de la route ou de l’électricité venaient déjeuner. Le gibier ne manquait pas et elle savait le préparer…
Le soir, Noël était rarement là. Quand elle décidait d’aller se coucher, Pauline mettait dehors les retardataires sans le moindre ménagement : elle frappait de bon cœur et aucun de ces pochards ne pouvait lui tenir tête. C’était en effet une forte femme, qui parlait haut et ne baissait pas les yeux. Elle venait d’un village voisin et n’avait jamais travaillé dans un bistrot avant de se marier. Quelques mois avaient suffi pour qu’elle s’y sente chez elle à tel point que sa belle-mère était souvent de trop dans la cuisine.
Noël était carrier. Il tirait du flanc de la colline des morceaux de granite qu’il taillait en moellons, en dessus-de-porte, ou en dalles de caveaux. C’était un petit homme, aux épaules étroites ; il avait un visage maigre, des joues creuses et des yeux d’un noir de jais, minuscules sous d’épais sourcils. Son front large et clair était traversé d’une cicatrice rougeâtre, un souvenir des tranchées de Verdun : une balle l’avait effleuré de l’œil gauche à la naissance des cheveux, au sommet de la tempe droite. Une sacrée balafre qui lui faisait répéter : « La mort n’a pas voulu de moi ; elle a fait la difficile, maintenant, il faudra qu’elle m’attende longtemps ! »
Il partait très tôt le matin à sa carrière et rentrait tard le soir, parfois au milieu de la nuit. Pauline avait sa cuisine, ses clients, aussi la Valentine du forgeron installait le petit Jean sur sa poussette, à côté d’Émilienne, et emmenait les deux bébés à la promenade, comme des jumeaux. Quand il faisait chaud, elle remplissait le biberon à l’eau de la vieille fontaine et ils buvaient à la même tétine.
Dès qu’ils purent marcher, les deux bambins jouaient ensemble dans le petit jardinet près du bistrot. Ils ne se quittaient pas de la journée. Émilienne était très brune, ses joues ressemblaient à deux fruits rouges. Jean avait le visage étroit et les petits yeux noirs de son père, des yeux de fouine.
 


Le grand-père Castanais mourut subitement dans le potager alors qu’il était allé arracher un poireau. Le destin l’attendait là, tapi au ras de la terre, comme une bête malfaisante. Deux mois plus tard, ce fut le tour de la grand-mère. La Louise Montiel dit que le mauvais œil était sur le bistrot de la Pauline. Les clients furent un peu moins nombreux pendant quelques jours, puis tout redevint normal. Il fallait plus que le mauvais œil pour arrêter ceux qui avaient l’habitude de venir boire à la sauvette un verre de vin qu’on leur refusait chez eux !
Les clients parlaient entre eux, et n’accordaient que rarement un regard ou un sourire au petit Jean. Certains le fascinaient pourtant. Ils entraient avec leurs bottes sales, le fusil en bandoulière ; parfois, de la poche arrière de leur veste, dépassaient les oreilles d’un lièvre. Ils parlaient plus bas que les autres et évoquaient des bois, des taillis, des plaines que l’enfant imaginait au-delà de cette salle et du jardinet où il passait toutes ses journées…
Souvent, le matin, sur la table de la cuisine située au fond de la grande salle commune où sa mère n’acceptait jamais aucun client, il découvrait, plusieurs lapins, une platée de beaux poissons. Il ne se demandait pas d’où venait ce gibier, ni qui l’avait apporté, c’était ainsi depuis toujours…
La famille couchait au-dessus de la grande salle du bistrot. La maison était grande ; plusieurs pièces restaient fermées et servaient de débarras. Une ancienne cuisine était encombrée de cartons et de bouteilles vides. Jean n’y portait pas les pieds parce qu’un soir il y avait surpris un énorme rat noir. La chambre des grands-parents était condamnée, comme si on avait voulu y emprisonner le mauvais sort. Pauline n’y entrait jamais et Jean évitait de s’approcher de la porte, par peur d’être happé par l’enfer qui se cachait derrière. Au bout du couloir, un escalier de bois conduisait à un inaccessible grenier. Une trappe toujours fermée lui faisait imaginer une immensité de vieilles choses, refuge de rats monstrueux et de fantômes grinçants. Des bruits menaçants s’échappaient de ce lieu maudit, surtout la nuit…
 


Un matin de juin, Jean fut réveillé par des éclats de voix. Il ne savait pourquoi, mais il eut tout de suite le sentiment que c’était très important. Il se leva doucement. Le jour passait à travers les fentes des volets une lumière puissante qui annonçait une belle journée d’été. Les oiseaux se chamaillaient dans le lilas. En bas, Pauline parlait avec un homme à la voix rude et assurée. Elle n’avait pas l’habitude de s’en laisser conter et faisait front. L’autre disait :
– Je veux voir votre homme, Pauline. S’il est dans son lit, allez le chercher.
– Dans son lit ? Mais vous le prenez pour un fainéant ? Ça fait longtemps qu’il est parti à sa carrière. Il s’amuse pas, lui, à tourmenter le pauvre monde.
– Je vous dis que je l’ai vu cette nuit dans le bois du Marais…
– Dans le bois du Marais ? C’était qui, alors, qui dormait à côté de moi ? Son fantôme ?
– Pauline, je vous dis que votre homme braconne !
– Il braconne ? Qu’est-ce que vous allez chanter là ? Il serait pas capable d’attraper une oie dans un poulailler et vous me dites qu’il braconne, c’est la meilleure, celle-là ! Venez donc prendre un verre parce que je ne suis pas rancunière, mais cessez de dire ces sottises, on va vous rire au nez !
Elle avait du toupet, la Pauline ! Oser nier avec un tel aplomb ce que tout le monde savait à Nigérac était une provocation ! L’homme en uniforme et képi de garde des Eaux et Forêts habitait la région depuis peu, mais il n’ignorait pas le commerce qui se faisait dans la cuisine du bistrot. Il ne pouvait cependant rien faire tant qu’il n’avait pas pris le braconnier en flagrant délit.
– Oui, il braconne. Si je l’attrape, vous pouvez l’avertir qu’il ira en prison. Et puis, vous allez me dire d’où viennent le gibier et les poissons qu’on mange chez vous.
– D’où qu’ils viennent ? Mais je les achète. Et puis quoi encore ? Vous voulez l’adresse de mes fournisseurs ?
– Je vous dis que je l’attraperai ! Tous les Castanais sont des braconniers. Avec l’ancien garde, ils trouvaient toujours un arrangement, mais pas avec moi ! C’est la prison, je vous dis !
Les pas lourds de l’homme s’éloignèrent. Ceux de Pauline se rapprochèrent de l’escalier, Jean courut dans sa chambre et se fourra sous les couvertures. Un mot tournait dans sa tête, un mot nouveau, curieux, trois syllabes qui faisaient un bruit de brindilles brisées dans la nuit. Son mystère le tentait, il imaginait un plaisir interdit, réservé à quelques-uns, dont son père…
Quelques instants plus tard, Noël arriva. Sa veste de chasse était un peu grande. Il marchait en traînant les pieds, lourdement, comme pour cacher sa nature profonde.
– Les douze grives, comme tu me l’as demandé, puis les truites, les trente-deux y sont. J’ai perdu deux araignées.
– Faut te méfier. Giret était là ce matin.
– Giret ? Il est pas près de m’attraper. Il peut mettre tous les gendarmes du pays après moi, je les roulerai…
Pauline se mit à vider les poissons au-dessus d’une bassine. Noël s’assit à table et se mit à casser la croûte, son couteau à lame fine dans la main droite coupait des morceaux de pain minuscules, un pour lui, l’autre par sa chienne. Ses petits yeux noirs avaient quelque chose de sauvage, des yeux d’animal. Son odeur n’était pas celle des autres hommes, il sentait la mousse des bois, avec l’aigreur des hautes herbes de marais, la bête sauvage, le vent qui apporte la pluie, chaud et chargé de vie. Ses cheveux gris, très courts, augmentaient l’ampleur de sa balafre.
– Et le petit ? demanda-t-il.
– Il doit encore dormir.
Tout le monde l’aimait bien à Nigérac et dans les environs. Il savait attendre l’argent qu’on lui devait et le vieux Bricart, le garde champêtre qui boitait de la jambe droite, fermait les yeux sur ses activités nocturnes. Un soir, Giret avait voulu emmener le vieil homme qui avait refusé :
– Moi, monsieur, je suis d’ici, ma famille et les Castanais vivent en bon voisinage depuis des générations. Vous n’allez tout de même pas me demander de me brouiller avec un voisin.
– Vous refusez donc d’aider à démasquer un voleur. Vous savez que je peux vous arrêter pour complicité ?
– Le Noël, un voleur ? Demandez aux gens ce qu’ils en pensent et ils vous riront au nez ! Et puis arrêtez-moi si vous voulez, vous me ferez pas changer d’avis.
 


Les dimanches, Noël n’allait pas à la carrière. L’après-midi, il restait à la maison, s’occupait à sarcler ses légumes dans le jardinet ou jouait aux cartes avec les clients. Les conversations revenaient toujours sur les mêmes sujets. Alors, le petit Jean dressait l’oreille pour entendre les hommes parler d’énormes lièvres, de compagnies de perdreaux levées par hasard dans le sarrasin, de carpes, de truites gigantesques. Ils écartaient les mains devant eux pour montrer la taille d’un poisson et racontaient des histoires invraisemblables qui faisaient sourire Noël. Quand la conversation évoquait les frères Marrottie, les voix devenaient des chuchotements. Les cinq Marrottie vivaient avec leur père dans une minuscule propriété. Leur ressource principale venait de la chasse. Spécialistes du gros gibier, ils fournissaient sangliers et chevreuils aux bouchers et revendeurs de Villefranche. Giret n’allait pas leur chercher querelle : la nuit, un coup de fusil était vite parti ! Un des gardes de Villefranche avait été retrouvé noyé dans l’étang de Noye. On disait que c’était pour une histoire de femmes, mais les gendarmes soupçonnaient les Marrottie de l’avoir aidé dans son geste de désespoir.
Un jour, ils vinrent au bistrot, le père, les cinq fils dont le plus jeune avait une quinzaine d’années. Ils étaient grands et maigres, mal rasés. Avec leur casquette plate sur le sommet de la tête, ils ressemblaient à des paysans ordinaires. Ils s’étaient accoudés au comptoir et avaient demandé un verre de vin. Jean redoutait qu’ils s’en prennent à sa mère, mais non, ils se mirent à bavarder. Le père sortit son porte-monnaie et paya avant de sortir, suivi de ses cinq fils qui parlaient des travaux de leur ferme. L’enfant était déçu, ils n’avaient rien de ces tueurs sanguinaires qu’il avait imaginés. Ce qu’il ne savait pas encore, c’est que le braconnier ne se réveille que le soir et que l’homme le plus paisible devient alors bête à tuer, insatiable, sans pitié. Jean était encore trop jeune pour comprendre que son père qu’il voyait partir le soir avec sa chienne n’était plus un paisible ouvrier, mais un loup-garou, une ombre insaisissable des sous-bois mystérieux et des clairières que la lune allumait.
Son tour arrivait.



2
Très tôt Jean fut attiré par le chemin creux de la vieille fontaine qui conduisait loin du village, parmi les champs, les prés et, surtout, jusqu’au fond de la vallée où coulait la Marotte. Il jouait peu avec les autres enfants et entraînait Émilienne dans des promenades jusqu’à la rivière. Là, il lui montrait les bancs de vairons dans l’eau calme du bord et apprit très vite à les prendre avec une bouteille percée dans laquelle il plaçait un morceau de pain. Les deux bambins allaient à la mare juste derrière le château et jouaient à attraper les grenouilles avec un morceau de chiffon rouge accroché au bout d’une ficelle. Ils revenaient de ces expéditions tellement sales que Pauline et Valentine se fâchaient.
– C’est pas moi, criait Émilienne. C’est Jean qui a voulu aller à la pêche !
Un jour qu’ils remontaient de la rivière, Jean découvrit, dans un minuscule passage entre les herbes, un collet oublié par un braconnier.
– Tu vois, dit-il à la fillette, le lapin arrive, passe la tête et s’étrangle.
– Pourquoi qu’ils font souffrir les petits lapins ?
– Ça fait pas souffrir les petits lapins, ils sont morts et, nous, on les mange.
Jean ne toucha pas au collet. C’était probablement Gustave qui l’avait oublié. Son père n’utilisait pas ce fil de fer grossier, il préférait le laiton qui glisse mieux…
– Moi, plus tard, je travaillerai à la carrière avec mon père et je…
Il ne finissait pas sa pensée, mais la petite fille voyait dans ses yeux noirs cet éclat qui lui faisait peur, comme une envie de tuer.
– Moi, quand je serai grande, je sais pas ce que je ferai. Mais je sais que…
Elle non plus ne finit pas sa pensée en levant sur le petit garçon ses grands yeux marron pailletés d’or pleins de lumière.
À l’école, Jean fut bon élève dès la première année. La maîtresse le dit à Pauline qui en fut fière. Noël décréta : « Nous en ferons un monsieur ! » Il l’imaginait sans doute cravaté et devenu instituteur, à la place de Mme Reboullet qui avait acquis une solide réputation de sévérité. Mais on ne transforme pas en moutons ceux qui ont les dents du loup.
L’école se trouvait en face du château de Beauchamp, séparée du hameau par un pré communal. Les enfants venaient à pied des hameaux voisins. Ils étaient une dizaine du bourg de Nigérac dont les grands du certificat qui ne fréquentaient l’école que l’hiver. Jean partait chaque matin avec Pierre, le fils de la postière et de Fernand, le facteur, et Patrick Lecomte, qui habitait la ferme au bout du village. Patrick avait la tête grosse, les jambes courtes et racontait des histoires rocambolesques. Venait aussi Lucien, le grand frère d’Émilienne que Jean ne quittait pas. Ils se donnaient la main. Elle était douce, ses beaux cheveux noirs bouclés tombaient sur ses épaules. Avec un air attendri, la maîtresse les appelait « les petits fiancés ». Lucien avait quatre ans de plus qu’eux ; c’était déjà un solide gaillard qui n’hésitait pas, les jeudis, à se servir de l’énorme marteau dans la forge de son père.
Jean passait beaucoup de temps à chasser les oiseaux avec une fronde que son père lui avait fabriquée, et il était d’une habileté étonnante. Il rapportait à la maison des pleines musettes de merles, des grives, parfois une perdrix.
– Tu vas te faire prendre par le garde ! disait Pauline, mais elle souriait en prenant les oiseaux.
La rivière l’attirait toujours. Il suivait de loin et sans se montrer les pêcheurs de truites ; ces beaux poissons insaisissables le fascinaient, c’était autre chose que les minuscules vairons ou les goujons qu’il prenait dans sa bouteille. Un jour, il demanda à son père :
– Je voudrais bien une canne à pêche…
Noël fronça les sourcils :
– Et quoi plus ? Tu voudrais pas aussi qu’on te nourrisse à rien faire toute ta vie ! C’est un travail de fainéant, la pêche à la ligne. Viens donc avec moi à la carrière si tu t’ennuies !
Bizette, une petite chienne noire avec un plastron blanc, ne quittait jamais Noël. Compagne de ses sorties nocturnes, elle le comprenait au moindre regard, au plus petit signe de la main. Elle tournait vers lui ses yeux pleins de tendresse soumise. Même Pauline ne le regardait pas de cette manière, d’ailleurs elle n’avait d’yeux que pour le tiroir, derrière le bar, où s’entassait l’argent de la journée.
Dès ses premières années où il rampait sur le plancher, Jean apprit à reconnaître les gens au bruit de leurs pas. Les pieds disent tout d’une personne, beaucoup mieux qu’un visage qui peut tricher. Fernand le facteur, qui passait chaque matin boire un verre de vin blanc avant de partir pour sa tournée, s’appuyait de tout son poids sur ses talons qui arrachaient des cris au plancher. Valentine, la mère de la petite Émilienne, qui venait parfois bavarder une minute avec Pauline, raclait le sol du milieu du talon et ça faisait un bruit rauque, très léger mais qui s’entendait nettement. Le plus lourd de tous les pas était celui du curé Pons, un homme costaud, plein de sang et de muscles, à l’étroit dans sa soutane. Il venait de temps en temps boire un verre au comptoir et bavarder. Son pas était celui d’un éléphant. Il posait ses chaussures sur toute leur longueur et y appuyait ses cent kilos, le plancher craquait. Même s’il l’avait voulu, le curé Pons n’aurait jamais pu apprendre à marcher sans bruit.
Le pas de Noël était le plus discret de tous. Il marchait en chat. Son pied se posait sur le sol et devinait d’instinct l’endroit solide. Il n’avait pas de poids, les marches de l’escalier, qu’un rien réveillait, se taisaient avec lui. Le plancher de la grande salle du bistrot ne craquait jamais, les cailloux ne roulaient pas sous ses chaussures, les brindilles oubliaient de craquer.
 


Depuis qu’ils étaient dans la classe des grands, Émilienne et Jean n’osaient plus se donner la main devant tout le monde, mais ils ne se quittaient guère. Le soir, Jean expliquait à la fillette les problèmes d’arithmétique. Elle tournait vers lui ses grands yeux étonnés :
– Mais, Jean, comment tu fais pour comprendre tout ça ?
On parlait d’envoyer Jean au collège de Villefranche à l’automne suivant, ce qui ne lui plaisait pas du tout. Il avait passé l’examen d’entrée en sixième et son succès remplit d’orgueil Noël qui parlait toujours de faire de lui « un monsieur ». Lui redoutait de s’éloigner de Nigérac, de quitter ses collines, de perdre cette liberté tant précieuse de marcher à sa guise, d’épier les animaux, chercher les nids à la saison, chasser les alouettes et les cailles dans les blés en herbe… Il devrait aussi se passer de son père, d’Émilienne et de tous les gens de Nigérac qui étaient sa véritable famille.
– Va à l’école, disait Noël en montrant ses pognes larges à la peau craquelée. Tu auras les mains fines. Tu pourras même avoir une auto !
Les Castanais n’étaient pas dans le besoin et avaient largement les moyens d’acheter une automobile, mais cela restait pour Noël la marque d’un niveau social qui n’était pas le sien, et il continuait de se déplacer à pied ou avec sa vieille bicyclette.
– Faut pas mettre le chapeau plus haut qu’on a la tête ! précisait-il.
Depuis quelques mois, Bizette marchait difficilement. Une grosseur avait poussé à une mamelle et elle en souffrait. Ses grands yeux pleins de larmes regardaient son maître et semblaient lui demander pardon de ne pouvoir courir comme avant, prendre l’arrêt devant le lièvre tapi dans un sillon ou la bécasse invisible entre les feuilles mortes. Fidèle jusqu’au bout, Noël, qui ne s’était pas résigné à dresser un chiot pendant que Bizette était là, raréfiait ses tournées nocturnes. Ce printemps-là, le gibier et les poissons manquèrent dans le bistrot Castanais.
Le matin, avant de partir à sa carrière, Noël plaçait Bizette dans la brouette et l’emmenait. Pauline haussait les épaules : « On n’a pas idée d’aimer une bête comme ça ! » disait-elle.
Le soir, le braconnier était sombre en fumant sa cigarette assis dans la cuisine, son chien à ses pieds. Jean comprenait sa détresse quand il posait sa grosse main sur la tête de Bizette qui poussait des petits cris de douleur. Pauline lui dit :
– Mon pauvre homme, vous allez attraper du mal à vous tourner les sangs !
Noël et Pauline ne se tutoyaient pas ; c’était ainsi dans certaines familles même modestes de cette région pauvre et austère.
À mesure que les jours passaient, les souffrances de Bizette empiraient. Elle restait couchée sur le carrelage de la cuisine, la tête tournée vers le mur, comme pour se cacher, honteuse d’avoir mal. Un soir, Noël demanda à son fils de fermer la porte de la grande salle. Les éclats de voix, les rires, les verres qui trinquaient l’irritaient. Il resta un long moment debout près de la table ; ses joues semblaient plus creuses que d’habitude. Enfin, il marcha lentement jusqu’à la porte qui donnait sur le jardinet, se ravisa, fit demi-tour :
– Tu vas venir, dit-il à Jean. Il y a des choses que tu dois savoir…
L’enfant prenait sa veste quand Pauline arriva.
– Mais qu’est-ce que vous faites ? fit-elle, étonnée. Où allez-vous à cette heure ?
Noël ne répondit pas. Pauline haussa les épaules et repartit vers des clients qui l’appelaient : il n’était pas question de perdre une tournée pour une lubie.
Très délicatement, avec beaucoup de précautions, Noël prit Bizette dans ses bras et la posa sur la brouette qui se trouvait devant la porte. La chienne ne gémit pas une seule fois, pourtant elle devait avoir très mal. De cet homme qu’elle n’avait jamais quitté ne pouvait venir que l’apaisement. Il lui parlait :
– Viens, ma Bizette, on va aller au trèfle de Gustave ; sûr que les lapins sont attablés, tu as vu la lune pleine comme un œuf… On passera derrière le vent, j’irai tendre le filet et toi, tu les rabattras. Pas besoin de courir pour ça, vu que t’as plus tes jambes de jeunesse, tu n’auras qu’à aboyer. Ils te connaissent, les Jeannot…
C’était la première fois que Jean entendait parler ainsi son père. Ils s’éloignèrent de la maison. Dans la brouette, la chienne se taisait toujours.
– Et puis, ça te dirait qu’on aille ramasser quelques bécasses dans les bas-fonds de la Virade, juste sous les vernes à la queue de l’étang ? continua-t-il. Elles ne sont pas toutes parties encore… T’en fais pas, t’auras pas besoin de prendre l’arrêt, je comprendrai à la manière dont tu regarderas le fourré et, moi, je mettrai le piège avec le ver dans cinq centimètres d’eau pour que les merles ne viennent pas nous les détendre…
Il n’avait pas sa voix habituelle et parlait avec tant de douceur qu’on aurait dit qu’il s’adressait à un petit enfant.
Jean tremblait. Il sentait que quelque chose d’important allait se passer et qu’il reviendrait différent de cette sortie nocturne. Bizette aussi tremblait, mais ne gémissait toujours pas, bringuebalée dans la brouette dont la roue grinçait à chaque tour. Ils arrivèrent à la carrière. Noël avait construit une cabane dans laquelle il rangeait ses outils et où il mangeait parfois, le midi. La paroi du rocher à vif scintillait d’une myriade d’étoiles de mica. Il entra dans la cabane, alluma une lanterne. Maintenant, Bizette tremblait si fort que le montant en bois de la brouette faisait un bruit sourd. La nuit n’était pas très sombre, une lumière diffuse révélait le tas de moellons au milieu de la carrière, les arbres voisins aux branches bleues. Noël graissa la roue, alla souffler la lanterne à pétrole, et souleva de nouveau les brancards.
– On y va, ma belle.
Il emprunta un chemin creux bordé de bruyère. Des touffes d’arbustes rabougris poussaient sur le flanc rocheux de la colline. La roue tournait maintenant sans bruit. Ils arrivèrent dans une clairière que la nuit transformait. Noël s’arrêta :
– Tu les vois, là-bas ? souffla-t-il à l’oreille de la chienne.
Les yeux de Jean s’étaient habitués à l’ombre et il finissait par voir, dressés près du taillis, cinq ou six lapins. Bizette ne les quittait pas des yeux. L’homme tenait dans sa main droite la massette qu’il utilisait pour tailler les pierres. L’enfant comprit alors ce qu’il se préparait à faire et se précipita vers lui :
– Non !
Il avait crié si fort que l’écho répéta sa voix d’une colline à l’autre. Les lapins s’étaient enfuis ; la lune qui sortait d’un nuage dardait son gros œil de hibou. Noël repoussa Jean si vivement qu’il roula au sol et déchira son pantalon sur une pierre tranchante. La massette s’était levée et s’abattit avec un bruit mat. La tête de Bizette avait roulé sur le rebord de la brouette, un deuxième coup lui écrasa le crâne.
L’homme était étrangement calme en posant son outil à côté du cadavre encore tremblant de son chien. Un rayon de lune accrocha au coin de son œil droit l’éclat précieux d’une larme. Jean s’était égratigné en tombant, mais il ne sentait pas la douleur, c’était cette larme entraperçue qui lui faisait le plus mal.
De retour à la cabane, calmement, Noël alla chercher une pioche et une pelle, posa la lanterne sur le sol, se mit à creuser le trou, puis y plaça le corps de Bizette, sans un mot, avec les gestes précis d’un travailleur méthodique. Il tassa la terre avec ses pieds et rangea ses outils. La lune agitait des ombres immenses et mobiles. Jean avait froid, très froid. Il ne sentait plus ses pieds sur le chemin caillouteux. Son père avait retrouvé sa marche de chat. Il s’arrêtèrent en bordure du pré en pente de Gustave qui semblait infini dans cette lumière de lune qui flottait au-dessus de l’herbe, coulait en fleuve épais, se heurtait aux arbres et aux buissons pour se briser en éclats de verre sur la rivière. Le bruit aérien de l’eau passait au-dessus de leurs têtes et murmurait un air doux et lointain. Noël s’assit et fit signe à Jean de s’asseoir à côté de lui. Au bout d’un moment, il lui prit la main, ce qu’il n’avait jamais fait jusque-là.
– Elle est mieux où elle est ! dit-il.
Jean comprit alors que ce que son père venait de faire lui avait beaucoup coûté et que c’était un acte d’amour. Au bout de longues minutes, l’homme se leva et dit :
– Rappelle-toi toute ta vie ce que tu as vu ce soir.
Un lièvre passa devant eux et s’évanouit dans l’ombre épaisse du bois voisin. Jean pensa à Émilienne qui s’était battue le matin même avec une fille du haut de la commune qui lui avait dit qu’elle le trouvait beau…
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Après la mort de Bizette, Noël ne braconna pas de tout un été. Le soir, il rentrait chez lui en baissant la tête, sourd à l’appel de la perdrix, aveugle au passage du lièvre imprimé dans les herbes sèches de la haie. Il mangeait rapidement et se cachait dans la cuisine pour ne pas être obligé de parler aux clients. Il fumait cigarette sur cigarette, les yeux perdus dans le vague, et répondait par un signe de la tête quand Pauline lui posait une question. Un soir, excédée de le voir ruminer sa peine, elle s’emporta :
– Un chien, ça se remplace !
Il leva ses petits yeux noirs sur sa femme qui tournait une sauce dans une énorme marmite.
– Un chien, peut-être, pas la Bizette.
Ce qui la gênait surtout, c’est qu’elle n’avait plus de gibier pour son restaurant. Les civets de lièvre, les lapins au cidre, les perdrix aux raisins verts, les fricassés d’alouettes et les bécasses rôties qui avaient fait sa renommée manquaient au menu et les tables ne se remplissaient plus.
– C’est la Montiel qui en profite ! rouspétait-elle. Je suis bien tranquille, ils reviendront vite, quand ils auront goûté sa pitance.
Jean partageait la peine de son père, mais ne savait pas trouver les mots pour l’exprimer ; assis en face de lui, il se taisait. Un soir, un gros homme au visage rouge, aux lèvres gourmandes, demanda à parler « au patron ». Pauline le toisa et dit en le conduisant dans la cuisine :
– C’est bien parce que c’est vous !
Il salua Noël qui lui proposa un verre de vin. Ils se mirent à bavarder du temps, des orages de ces derniers jours qui allaient sûrement détraquer le temps.
– De toute façon, dit le visiteur, passé le 15 août, il ne faut plus attendre beaucoup de chaleur.
Finalement, il aborda la raison de sa visite. Sa voix baissa :
– Voilà, en cette saison, c’est pas bien facile… Il me faudrait un beau lièvre, c’est qu’on peut pas faire confiance aux gars de Villefranche…
– Bah, j’en connais quelques-uns de bons ! fit Noël.
– Non, trancha l’homme. Un seul est capable d’attraper un beau lièvre et c’est toi, Noël.
– C’est que, fit Noël en baissant la tête, ce serait un plaisir de te rendre service, mais je…
– Quoi ? Tu vas pas me refuser ça. Tu me mets dans l’embarras. C’est pour le préfet et il reçoit un ancien ministre, alors je ne peux pas risquer la réputation de ma maison…
Noël prenait un évident plaisir à se faire prier. Dans son coin, Jean ne perdait pas un mot de la conversation.
– Tu le veux quand, ce lièvre ?
L’autre s’épongea le front avec son mouchoir blanc. Il soufflait comme s’il avait couru.
– Pour qu’il soit comme il faut, ce serait bien si je pouvais venir le chercher lundi matin. Rends-moi ce service, Noël. Tu sais que je suis régulier et que je paie bien.
– C’est pas une affaire d’argent, mon pauvre Louis, c’est que je n’y ai plus le goût.
– Un lièvre, répétait l’autre, pour un gars comme toi, c’est l’affaire d’une heure.
– Sans chien, tu crois que c’est facile ? Bon, c’est bien parce que c’est toi. Reviens lundi matin.
À cet instant, une lueur intense brilla dans les prunelles noires de Noël. Le chasseur retrouvait le goût de la proie, ce frémissement qui parcourt les membres au moment de la saisir et de lui casser les reins sur le genou. Le lendemain, à la carrière, il ne parla pas de ce lièvre, mais il y pensait. Jean le savait à la manière dont il levait la tête au moindre bruit. Plusieurs fois, il s’enfonça dans les taillis près de la cabane. À midi, en mangeant son casse-croûte, il raconta que, pendant la guerre, il avait fait équipe avec un Noir.
– Un brave gars qui mesurait pas loin de deux mètres. On s’entendait bien vu qu’il ne comprenait pas un mot de français.
Le soir, ils partirent un peu plus tôt que d’habitude et firent un détour par les champs de Lafarge et le boqueteau qui longeait un immense pré tout en longueur au bord de la Marotte. La chaleur écrasait leurs épaules, de gros nuages montaient sur l’horizon et annonçaient l’orage. Noël regardait les haies, s’arrêtait chaque fois qu’une percée dans les herbes sèches indiquait le passage d’un animal. Jean l’imitait et tentait de comprendre le sens de ces brindilles cassées, de ces traces fraîches sur la boue, près d’une source. Tout à coup, le carrier s’exclama :
– Mais tu sais marcher !
Il découvrait ce qu’il avait appris à Jean sans le savoir. Oui, l’enfant savait marcher en braconnier, sans déranger la moindre branche, en repérant d’instinct le caillou qui allait rouler sur la pente et trahir sa présence.
Noël fut joyeux toute la soirée et, complices, le père et le fils rentrèrent aussi silencieux que des chats, levant les yeux sur le passage d’une compagnie de perdrix, écoutant l’appel triste d’une caille ou le roucoulement d’une palombe.
– Il en reste quelques-unes les bonnes années, mais c’est pas intéressant, faut attendre la Toussaint, alors là…
Il s’était laissé aller devant Jean qui demanda :
– Le lièvre, tu vas le prendre au collet, dans la haie de Gustave ? Le premier passage qu’on a vu, c’était sûrement un lièvre ; un lapin, c’est plus petit et ça ne fait pas qu’un trou, mais plusieurs sur toute la longueur de la haie.
Noël se dressa, étonné.
– Mais comment tu sais ça ?
Jean baissa les yeux, comme pris en faute. À force de l’écouter, il connaissait les animaux aussi bien que lui.
– Je vais partir au collège au mois de septembre, continua le garçon. Alors, emmène-moi avec toi poser les collets, ce soir.
Noël hésita, puis son visage se durcit, ses sourcils s’abaissèrent.
– Non, les messieurs, ça ne fait pas ce genre de choses, dit-il simplement.
 


Au mois de septembre, Jean entra au collège de Villefranche. Ce fut terrible : il s’ennuyait de ses bois, des landes et surtout de son père et d’Émilienne. Il se sentait prisonnier, contraint à une obéissance passive qui lui pesait. L’animal sauvage était en cage et rêvait, derrière ses barreaux, des collines lumineuses, du lever du soleil sur le Puy-Blanc tandis que le merle poussait son rire puissant dans le lilas du jardinet.
À Toussaint, il eut quelques jours de vacances. En arrivant dans la salle du bistrot, une boule de poils roux courut vers lui et se mit à lui mordiller les talons. C’était la nouvelle chienne de son père, mais l’animal était encore trop jeune pour chasser et il fallait l’attacher pour ne pas le perdre.
– Toi, tu as grandi ! dit Noël.
Pauline était fière de son fils. Elle parlait de ses bons résultats à ses clients et racontait qu’il voulait être instituteur. Jean ne la contrariait pas, pourtant il se voyait mal enfermé toute une journée dans une salle de classe.
Émilienne était à la fenêtre de sa chambre. Quelque chose avait changé dans sa silhouette. Jean lui sourit, elle rougit et baissa les yeux :
– Bonjour, Jean… Depuis que tu es parti, je ne comprends plus en arithmétique.
– Je peux t’aider, si tu veux.
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