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Prologue
Elles ont longtemps été au centre d’une « guerre scolaire », opposant l’Église à la gauche laïque. Elles sont aujourd’hui dénoncées par certains pour leur entre-soi social, scolarisant une majorité d’enfants de cadres, chefs d’entreprise et autres professions intermédiaires. En France, les écoles privées, de la primaire au lycée, divisent, suscitant colère ou enthousiasme chez des parents soucieux d’offrir le meilleur à leur progéniture. Car ces écoles présenteraient un climat « plus apaisé et sécurisé », et leurs résultats scolaires sont globalement supérieurs à ceux du secteur public ; un constat fortement influencé par les caractéristiques socio-économiques des populations accueillies1. En 2022, plus de deux millions d’élèves étaient ainsi inscrits dans les 7 573 écoles privées sous contrat d’association avec l’État, soit 17,6 % des effectifs scolarisés (public et privé compris). « Sous contrat », parce qu’elles bénéficient d’argent public, plus de 10 milliards d’euros cette année-là, s’engageant en contrepartie à respecter les programmes définis par l’Éducation nationale et à garantir la liberté de conscience de leurs élèves. Parmi elles, les écoles catholiques sont très majoritaires (7 056), suivies de celles de confessions juive (138) et musulmane (11).
Mais le caractère religieux de ces établissements, justement, heurte parfois leurs obligations légales. Dans la presse, surtout classée à gauche, plusieurs ont été épinglés pour non-respect de la loi, à l’image de ceux qui imposent des messes à leurs élèves2, ou de ces autres qui expédient les séances d’éducation à la sexualité, pourtant obligatoires3. Le 8 juin 2022, j’ai moi-même écrit le premier article sur ce qui deviendrait par la suite « l’affaire Stanislas », du nom de ce prestigieux établissement catholique fréquenté par le gratin politique et économique du pays. J’y révélais qu’une intervenante invitait les filles à la pudeur pour s’adapter « aux pulsions de vie » des garçons, tout en promouvant des méthodes de contraception naturelle, des discours qui ont heurté des élèves4. Trois semaines plus tard, Mediapart publiait une enquête sur la même école, décrivant « une homophobie omniprésente » derrière ses murs5. Ces deux articles ont poussé le ministère de l’Éducation nationale à ouvrir une enquête administrative, dont les conclusions, publiées le 16 janvier 2024, ont effectivement fait état de « dérives dans l’application du contrat » avec l’État6.
 
Combien y a-t-il de Stanislas ? Difficile de l’estimer, d’autant qu’un récent rapport de la Cour des comptes a démontré que ces établissements n’étaient quasiment pas contrôlés, bien qu’ils soient majoritairement financés par l’État et par les collectivités territoriales7. Plus récemment, le scandale autour de Notre-Dame-de-Bétharram, un établissement catholique des Pyrénées-Atlantiques au sujet duquel on dénombre 200 plaintes pour des faits de viol, agression sexuelle et violence commis par des membres du personnel entre 1957 et 2004, a relancé le débat de l’inaction des pouvoirs publics, alors que l’école n’a pas été contrôlée depuis 1996, malgré les nombreux signalements qui sont remontés aux ministres de l’Éducation successifs8.
Pour ce livre, j’ai donc interrogé pendant près d’un an plus de 140 personnes – élèves, parents, enseignants, chefs d’établissement, syndicats et élus politiques – et récolté tout autant de documents, afin de mieux connaître le fonctionnement des écoles privées, d’appréhender l’ampleur des éventuels manquements au contrat et de comprendre la frilosité de l’État à intervenir. Si les témoignages dans le réseau catholique sont nombreux, plus rares sont ceux issus des milieux juifs et musulmans, qui craignent souvent le « livre-procès ». Il convient de rappeler que cette enquête n’a pas pour objectif de s’attaquer aux religions, ni de jeter le discrédit sur l’ensemble de l’enseignement privé. Elle ne cherche pas non plus à viser des personnes, mais plutôt à mettre en lumière dans certains établissements des pratiques pas toujours très légales ou fragilisant des valeurs fondamentales comme l’égalité, la laïcité et la tolérance. Pour cette raison, les noms des directrices et directeurs ne seront pas mentionnés. L’identité de mes autres sources, elle, le sera lorsqu’elles l’ont accepté. Car certaines ont exigé l’anonymat le plus strict9 pour ne pas compromettre leur carrière ou leur place dans une communauté religieuse, des écosystèmes où les représailles sont monnaie courante.

1. « L’enseignement privé sous contrat », rapport public thématique de la Cour des comptes, 2023.
2. Laura Beaudoin, « “C’était de l’endoctrinement” : anciens et actuels élèves, ils témoignent du non-respect de la laïcité dans les écoles cathos privées », Libération, 31 janvier 2024.
3. Maëlle Le Corre, « En école privée catholique, une éducation à la sexualité d’un autre âge », Politis, 17 mai 2024.
4. Alexis Da Silva, « Stanislas, le collège d’élite qui prône la “pudeur” féminine face aux “pulsions” des garçons », L’Express, 8 juin 2022. À noter que l’établissement a depuis cessé sa collaboration avec cette enseignante.
5. David Perrotin et Lorraine Poupon, « L’univers sexiste, homophobe et autoritaire de Stanislas, le “meilleur” lycée de France », Mediapart, 28 juin 2022.
6. David Perrotin, « Affaire Oudéa-Castéra : Mediapart publie le rapport sur Stanislas caché par les ministres », Mediapart, 16 janvier 2024.
7. Rapport public thématique de la Cour des comptes, op. cit.
8. David Perrotin et Antton Rouget, « Notre-Dame-de-Bétharram : un établissement hors de tout contrôle », Mediapart, 13 février 2025.
9. Elles seront indiquées par un astérisque.


Première partie
Un contrat avec l’État pas toujours respecté

1
Le flou du « caractère propre » des écoles
Quand Dieu s’invite sur les heures de cours
Il connaît le dossier par cœur. Des documents à foison collectés depuis six ans ; des numéros d’autres salariés, aussi, pour appuyer ce qu’il qualifie de « dérives ». Damien* a travaillé à l’institution Jeanne-d’Arc, un établissement privé catholique sous contrat situé à Montrouge, en Île-de-France. À ses débuts, Damien était ravi d’en faire partie, étant lui-même de culture catholique. « Je ne savais pas encore dans quoi je m’embarquais1 », regrette-t-il aujourd’hui. La bascule a lieu en 2018, lorsqu’une nouvelle directrice arrive à la tête de l’établissement. Très vite, elle aurait imposé « un climat de peur, de souffrance, voire de harcèlement » selon un collectif de parents et d’anciens élèves, qui dénombre 17 départs ou licenciements parmi le personnel2. En 2022, l’inspection du travail a également mis en demeure l’établissement, l’obligeant à établir un diagnostic approfondi du niveau de mal-être des salariés. Mais un autre sujet est passé inaperçu. À Jeanne-d’Arc, la nouvelle directrice a insufflé « une dimension religieuse importante », assure Damien. Et la liberté de conscience des élèves, pourtant garantie par la loi, pourrait ne plus y être assurée, prévient le Défenseur des droits3 dans une note adressée à l’établissement, le 7 juillet 2024.
Comme toutes les écoles privées sous contrat, Jeanne-d’Arc dispose d’un « caractère propre » : la notion, non définie, désigne un projet éducatif spécifique, en l’occurrence, ici, catholique. Dans cet établissement, ce dernier s’incarne notamment dans des messes obligatoires sur les heures de cours, d’après plusieurs témoignages et documents. Il y a celle de la fête de Notre-Dame du Rosaire, en octobre ; celle de l’Avent, en décembre. Maxime*, un ancien élève, se remémore des moments religieux le midi, où ses camarades et lui-même avaient « à peine le temps de manger ». « D’autres fois, l’après-midi entier était banalisé pour toutes les classes. On s’en foutait que tu ne sois pas chrétien, tu étais obligé d’y aller4. » Au moment des messes, les professeurs chargés des cours doivent accompagner leurs élèves jusqu’à l’église. Ils peuvent aussi, à leur convenance, rattraper ou non les heures perdues. C’est là, principalement, que réside « le scandale » pour Damien. Car les professeurs des écoles privées sous contrat sont des agents publics rémunérés par l’État. « On n’a pas à être payés par de l’argent public pour se rendre avec nos élèves à la messe, encore moins quand cela se fait au détriment du programme ! » fustige-t-il. En 2021, un syndicat alerte le rectorat ; ce dernier lui répond qu’« un rappel sera fait à la cheffe d’établissement ». En vain. Fin 2023, les messes obligatoires sur les heures de cours perdurent, et la directrice laisse toujours la possibilité aux enseignants qui le souhaitent de rattraper « les cours impactés ». « Mais la plupart ne le font pas. Accompagner les élèves, c’est déjà du temps de travail ! » souffle Damien.
À Jeanne-d’Arc, d’autres événements religieux interviennent ponctuellement. Comme ce pèlerinage d’une semaine organisé tous les ans à Lourdes, facultatif mais là encore sur les heures de cours, contraignant les professeurs à ralentir le rythme pour ne pas pénaliser la cinquantaine d’élèves absents. Ou cette sortie payante et obligatoire pour les terminales en avril 2022, cette fois le mercredi soir, afin d’assister au spectacle de Mehdi Djaadi, Coming Out. Sur scène, le comédien autrefois musulman raconte sa conversion au catholicisme avec humour, précisant avoir été « bouleversé » par la vie de Jésus. Par courrier, des parents d’élèves se sont interrogés sur le caractère « prosélyte » d’une telle activité, organisée la veille d’oraux blancs. En décembre 2024, Mgr Rougé, évêque de Nanterre, a quant à lui rencontré tous les lycéens de terminale sur des heures de cours, « qui seront rattrapées à un autre moment », écrit dans un e-mail la directrice.
 
A priori, la loi est pourtant claire : les célébrations et temps religieux, tout comme le catéchisme, doivent toujours être facultatifs5 et placés en dehors des cours6 dans les écoles privées, pour respecter les croyances des enfants. La règle semble d’autant plus logique qu’une grande partie des élèves des écoles catholiques est non pratiquante ou d’une autre confession, et choisit le privé avant tout pour son « bon niveau », jugé supérieur à celui des écoles publiques7. Les professeurs, eux, sont payés par l’État, et ne peuvent donc avoir une heure supprimée pour la venue d’un prêtre. Mais à en croire la presse, le cas de Jeanne-d’Arc n’est pas isolé et de nombreux établissements imposent ou ont imposé des temps religieux8. Des documents en ma possession et des témoignages sont aussi venus gonfler cette liste9. Le 9 janvier 2024, des classes de seconde, première et terminale de l’institution Jean-Paul-II, à Rouen (Seine-Maritime), ont par exemple assisté entre 9 h 10 et 12 h 10 à une conférence d’un « prêtre exorciste », un religieux sollicité en cas de prétendues possessions démoniaques. Un mois plus tard, le même établissement a proposé des créneaux de confession à des élèves ; facultatifs, certes, mais là encore sur des heures de cours. Le 4 avril 2024, à Saint-Michel de Saint-Mandé (Val-de-Marne), l’un des salariés s’est aussi demandé en comité social et économique (CSE)10 s’il était légal « de remplacer des heures de cours par des activités religieuses ». « S’il y a une dizaine d’heures de cours qui disparaissent pour raison religieuse, les parents le comprennent très bien », lui répond alors le directeur de l’époque, avant d’ajouter « que les enseignants gênés par le caractère propre de l’établissement peuvent demander leur mutation dans un établissement privé laïc », dont la plupart ne sont « pas très éloignés de Saint-Mandé »11.
 
Mais revenons à Jeanne-d’Arc, à Montrouge. Le 29 janvier 2025, la cheffe d’établissement échange avec moi par visioconférence. Elle est accompagnée de la directrice du premier degré présente dans l’école depuis vingt-deux ans. Au sujet des messes obligatoires, tant pour les élèves que pour les enseignants contraints de les accompagner, la direction conteste les reproches : « Nous respectons la liberté de conscience des élèves et des personnels, et les messes ne sont pas obligatoires, puisque c’est un sacrement », assure-t-elle en préambule. Selon la cheffe d’établissement, la messe du Rosaire du 17 octobre 2024, par exemple, a eu lieu au moment du déjeuner et sur inscription des élèves. Pourtant, le planning de cette journée, que j’ai consulté, affiche la cérémonie religieuse à… 14 heures. Même chose en 2023, où la célébration du Rosaire a vu l’après-midi de cours banalisé, comme l’indique un e-mail adressé aux enseignants. Cette année-là, tous les élèves étaient conviés à la messe à 14 heures, et les professeurs devaient accompagner leurs classes jusqu’à l’église, qu’ils participent ou non à l’office. Dans la foulée, chaque niveau a eu droit à un « temps de témoignage » d’un religieux, toujours en présence des enseignants.
En primaire, une célébration de l’Avent a aussi eu lieu en décembre, de 13 h 30 à 16 heures en 2023, et de 8 heures à midi en 2024. Interrogée, la directrice du premier degré se veut rassurante : « Pour les petits, je leur raconte un conte de Noël. Après, il y a effectivement un temps un peu plus spirituel, mais tout cela est très encadré, on n’impose rien à personne », affirme-t-elle, sans donner plus de détails sur ce « cadre ». Concernant le pèlerinage à Lourdes, planifié pendant une semaine de cours et dénoncé par certains enseignants, la cheffe d’établissement concède être « tributaire des dates » : « C’est un événement annuel organisé par l’ordre des dominicains, dont l’établissement dépend. Mais les élèves qui le font ont un binôme restant à Jeanne-d’Arc, qui leur transmet ce qu’ils ratent. » Pour les deux directrices, les parents savent dans tous les cas ce qui les attend en inscrivant leurs enfants dans cette école. « Cela fait partie de notre caractère propre. »

Une liberté de conscience en « zone grise »
Le « caractère propre ». Cette notion ambivalente, floue, polémique, reviendra régulièrement dans mon ouvrage. Elle est le fil rouge de cette enquête ; le socle historique sur lequel reposent toutes les écoles privées sous contrat.
Il faut remonter un peu dans le temps. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, la France doit faire face au « baby-boom », synonyme bientôt d’un nombre croissant d’enfants à scolariser. Le général de Gaulle, lorsqu’il revient au pouvoir en juin 1958, décide de mettre à profit les établissements privés : ces derniers, qui accueillent déjà 25 % des élèves du pays, seront l’appui d’un secteur public difficilement capable, à lui seul, de tout absorber12. Mais les écoles catholiques, faute d’aides économiques, éprouvent de grandes difficultés à survivre, et négocient depuis plusieurs années en coulisses pour trouver un compromis face à l’opposition des partis de gauche, fervents défenseurs de l’école laïque13. En 1959, la loi Debré suspend pour un temps cette « guerre scolaire » et permet aux établissements privés de contractualiser avec l’État. En échange de financements publics plus ou moins importants, les écoles acceptent d’être placées sous son contrôle administratif, pédagogique et financier, et s’engagent à respecter les programmes définis par l’Éducation nationale. « Sans cette loi, l’État se voyait contraint de nationaliser ces écoles et donc de les racheter, ou bien d’en construire de nouvelles. Cela ne l’arrangeait pas puisque le coût aurait été élevé14 », éclaire Bruno Poucet, professeur émérite d’histoire de l’éducation.
En sus, dans son premier article, la loi Debré reconnaît le « caractère propre » des écoles privées. L’expression, qui n’est pas détaillée, désigne un projet éducatif spécifique, et concerne aussi bien les établissements catholiques, juifs ou musulmans que les écoles laïques de langues régionales, par exemple15. Si elle n’est pas plus précise, c’est parce qu’« il fallait respecter les particularités de chaque établissement, qui sont très variables », poursuit Bruno Poucet. Seule contrainte cependant : « L’établissement, tout en conservant son caractère propre, doit donner [un] enseignement dans le respect total de la liberté de conscience », rappelle la loi. Et c’est là que les interprétations divergent.
« Supposons que dans le cadre de la vie scolaire, en dehors des heures de cours, un religieux vienne témoigner de sa foi. Cela ferait partie du caractère propre de l’établissement. En revanche, si ses propos tendent au prosélytisme ou à imposer un dogme, on pourrait dire qu’il contrevient à la liberté de conscience des élèves. Il y a donc une zone grise16 », explicite Bernard Toulemonde, ancien directeur général de l’enseignement scolaire du ministère de l’Éducation nationale, bon connaisseur du sujet. Cette « zone grise », le Secrétariat général de l’enseignement catholique (SGEC), chargé de représenter ces écoles au niveau national, la conteste. « La laïcité dans nos établissements, elle est respectée du début à la fin, même dans le cadre de la vie scolaire, quand des clercs interviennent. Le fait d’ouvrir des jeunes à d’autres réalités, y compris spirituelles, nous semble être au contraire au service de leur liberté de conscience17 ! » soutient Philippe Delorme, l’ancien secrétaire général18. Il poursuit, prenant le cas de l’avortement : « Aujourd’hui, c’est légal en France. Mais est-ce que pour autant ce n’est pas éducatif pour un jeune de s’interroger sur cette pratique, dans le respect des personnes, afin de ne pas la banaliser et d’initier au discernement ? »
 
Au-delà de la question du prosélytisme de telles interventions se pose aussi celle de leur place, souvent sur des créneaux de cours, on l’a vu. Philippe Delorme n’y voit pas de problème et conçoit même qu’un évêque puisse intervenir sur une heure de philosophie, par exemple. En revanche, le cas des célébrations religieuses est selon lui différent : « Elles doivent demeurer facultatives, et peuvent avoir lieu sur l’heure de cours, à condition qu’il y ait une proposition pour la rattraper », expose-t-il, sans percevoir la contradiction : si elles ont lieu durant un cours, comment peuvent-elles être facultatives ? Toujours d’après Philippe Delorme, un cours de « culture chrétienne » peut également être imposé aux élèves tant qu’il ne s’agit pas de catéchèse : « Expliquer à un gamin ce qu’est pour un chrétien le jour de Noël ou commenter un tableau de la crucifixion, c’est du domaine de la culture, pas de la foi. »
Bernard Toulemonde assure pourtant l’inverse, insistant encore sur le respect de la liberté de conscience des élèves. « Seule la culture religieuse, entendue comme un enseignement qui évoquerait d’autres croyances dans un cadre disons scientifique, pourrait être obligatoire », explicite-t-il. Un constat que partage Valérie Piau, avocate spécialiste en droit de l’éducation : « Il y a de la jurisprudence sur le fait qu’on peut enseigner aux élèves les différentes religions. Mais dans ce cas-là, il faut que ce soit toutes les religions de façon objective, critique et pluraliste19. » Également interrogé, le ministère de l’Éducation nationale me dit encore autre chose : « L’enseignement religieux au sens strict tout comme la culture religieuse doivent rester facultatifs20. »
On le voit : le flou juridique autour du caractère propre génère des interprétations différentes. Y compris sur le terrain, où ce qu’il revêt varie d’un établissement à l’autre. Le 2 novembre 2020, le directeur des Cordeliers, à Cluses (Haute-Savoie), pouvait-il par exemple demander aux enseignants d’ouvrir les fenêtres de leur classe afin que leurs élèves entendent une messe récitée par haut-parleurs depuis la cour, après l’hommage à Samuel Paty21 ? Non, répond le syndicat Snep UNSA, qui a alerté la procureure, dénonçant « du prosélytisme religieux »22.
À l’inverse, Didier*, un ancien secrétaire de direction d’une école catholique avance une explication « pragmatique » pour justifier les célébrations religieuses obligatoires : « Si elles deviennent facultatives, plus personne n’ira23. » Lui qui a aussi été responsable de la catéchèse dans son établissement estime même qu’elles peuvent être favorables au vivre-ensemble. « Si cela permet à des petits musulmans qui ont peur de rentrer dans une église de dédramatiser, c’est une bonne chose, et on n’oblige aucun jeune à croire », argumente-t-il.
Dans les Pyrénées-Atlantiques, Gabrielle*, une ancienne directrice à la retraite depuis deux ans, avoue également avoir imposé des célébrations à Noël et à Pâques, mais « jamais sur les heures de cours », elle. « On est tenus, en tant que chef d’établissement, de mettre en avant notre caractère propre24 », soutient-elle. Une référence au fait que les directeurs dans les écoles catholiques sont nommés par le directeur diocésain de l’enseignement catholique ou par une congrégation religieuse (ce qu’on appelle la « tutelle »), avec l’accord de l’évêque.

Des directeurs « missionnés » par l’Église
C’est en effet l’autre grande différence par rapport aux écoles publiques : les chefs d’établissement du privé ne passent pas de concours, et n’ont pas toujours de diplômes ni de compétences spécifiques. Bien qu’une formation initiale pour les préparer à cette fonction existe, mise en place par le SGEC, le critère déterminant est la nomination par la tutelle diocésaine ou congréganiste, qui a autorité sur l’établissement et sur ses orientations. « Il suffit alors que le diocèse, la congrégation religieuse ou l’évêque soit très conservateur pour colorer tout de suite l’ambiance d’une école25 », explique Laëtitia Bramoullé, porte-parole de Stop souffrance établissements cathos. Ce collectif d’enseignants et de parents d’élèves, né de l’affaire Jeanne-d’Arc à Montrouge, recense sur son site plus de 600 articles de presse faisant état de dérives ou de dysfonctionnements dans les écoles privées sous contrat.
Le cas de l’Immaculée-Conception, à Pau (Pyrénées-Atlantiques), est emblématique. Le 1er février 2024, Libération révèle que cet établissement catholique, l’un des meilleurs du département, a imposé une conférence obligatoire, encore sur une heure de cours, de Mgr Marc Aillet, l’évêque de Bayonne, Lescar et Oloron26. Ce dernier est notamment connu pour avoir comparé les crimes de Daech à l’avortement27, ou invité les homosexuels à « la conversion et [à] demander le secours de la grâce […] pour conformer leur vie à la Volonté de Dieu28 ». En 2021, il était aussi le seul évêque à avoir refusé d’ouvrir ses archives aux historiens missionnés par la Commission indépendante sur les abus sexuels dans l’Église (Ciase), destinée comme son nom l’indique à faire la lumière sur les agressions sexuelles et viols commis dans l’institution29. Dans sa conférence à l’Immaculée-Conception, dont j’ai obtenu l’enregistrement, Marc Aillet s’inscrit dans la continuité de ses écrits : lorsqu’un élève lui demande si la bénédiction des couples de même sexe autorisée par le Vatican va dans le bon sens, l’évêque affirme que « ce [que le Christ] a dit dans l’Évangile il y a deux mille ans [sur l’homosexualité] est toujours valable aujourd’hui », et qu’il n’a pas « l’autorité de prétendre que ce message du Christ puisse être adapté à l’évolution des mœurs quand elle est en contradiction avec ce que [lui] dit l’Évangile ». Alertée, la FEP-CFDT, premier syndicat du privé, a dénoncé dans la foulée « une atteinte à la liberté de conscience » et un « discours prosélyte »30.
Mais là encore, Philippe Delorme, l’ancien secrétaire général du SGEC, n’est pas d’accord : « Si on confond violer les consciences avec interdiction de s’y adresser, comment on peut éduquer ? Au fond, ce qui est important, c’est qu’il y ait du dialogue et qu’on soit prudents. Peut-être que, parmi les jeunes présents ce jour-là, certains se posaient effectivement des questions sur leur orientation sexuelle. Mais on peut aborder ce que dit l’Église sur ce sujet tout en veillant à ne pas blesser les personnes », m’explique-t-il.
 
Prosélytisme ou pas, cet « incident » serait révélateur d’un climat de plus en plus religieux au sein de l’école. Depuis l’arrivée de Christian Espeso en 2013, le chef d’établissement nommé par l’évêque Marc Aillet, justement, le catéchisme serait en effet « obligatoire pour les élèves de primaire, de sixième et de seconde, en pleine journée et sans aménagement possible », rapporte Libération, ce qui légalement pose un problème. Dans ce cours, dont les notes étaient pendant un temps prises en compte dans la moyenne générale, certains élèves ont en outre été confrontés à des questions explicitement prosélytes lors d’une évaluation écrite : « L’existence de Dieu peut-elle être démontrée par la raison humaine ? » ; « Donnez un exemple (succinct) de preuve rationnelle de l’existence de Dieu » ; « Quelle est la science qui parvient avec certitude à l’existence de Dieu ? »
Interrogé par le journal, Christian Espeso a d’abord voulu nuancer, en distinguant le catéchisme de l’instruction religieuse ; un glissement qui joue sur le flou du caractère propre, et qui induit des lectures différentes, on l’a vu. « Le catéchisme, c’est pour les élèves qui demandent des sacrements. Pour les cours d’instruction religieuse [en revanche], on apprend les fondamentaux du christianisme, du catholicisme. On n’est pas dans le domaine de la foi mais de la connaissance. » Puis ce dernier s’est montré ouvert au dialogue : « Je reconnais le prêtre qui a rédigé [les questions lors de l’évaluation], il met la barre un peu haut mais je peux vous dire que dans tous les cas, le débat va être engagé et accepté. »
Une circulaire rédigée par le directeur diocésain de Bayonne, Lescar et Oloron à destination des établissements catholiques du territoire, un document jusqu’alors confidentiel que je me suis procuré, lève toutefois toute ambiguïté : Christian Espeso, le directeur, a bien pour fonction de prêcher la parole de Dieu dans son école, et l’évaluation s’inscrit pleinement dans ce cadre. « Le chef d’établissement et le prêtre missionné [dans l’établissement] auront à cœur de constituer progressivement, au sein de la communauté éducative, une petite fraternité de disciples missionnaires […] appelée à témoigner de la joie de l’Évangile au sein de l’établissement », peut-on lire dans le préambule signé par Marc Aillet, une démarche que l’évêque réaffirme plus loin dans son texte : « Le projet pastoral consistera à permettre […] de rencontrer le Christ, ce qui suppose une vraie démarche missionnaire, explicite et décomplexée31. »
« Tous les chefs d’établissement reçoivent ce type de document élaboré par leur tutelle, ce que l’on appelle la “lettre de mission”, pour décrire le projet de l’école. Évidemment, les enseignants n’y ont jamais accès », déplore Laëtitia Bramoullé, du collectif Stop souffrance établissements cathos ; un témoignage qui s’ajoute à la dizaine d’autres obtenus au cours de mon enquête.
 
Au sein de l’Immaculée-Conception, certains élèves ont souffert de ce climat. Quand Anna* accepte d’échanger avec moi, la jeune femme tient à clarifier : « Je ne veux pas salir l’image des catholiques32. » Ses parents, « milieu bourgeois plutôt aisé », font partie de ces croyants qui vont de temps en temps à la messe, inquiets de voir que le culte catholique « se perd ». Anna, elle, se dit agnostique. « Gros doutes » sur l’existence de Dieu, malgré un attachement à la culture catho : la crèche de Noël, la beauté des églises ; « Notre-Dame en flammes, ça m’a fait un truc. » L’inscription à l’Immaculée-Conception de Pau avait-elle pour but de la faire basculer ? « Pas du tout ! » rigole-t-elle. Les motivations de ses parents, « très ouverts », n’ont rien d’original : vouloir le meilleur pour leur fille aînée ; « l’excellence », même, par opposition à l’école publique « où les profs sont souvent absents » ; un discours qui n’est pas sans rappeler celui de l’éphémère ministre de l’Éducation nationale Amélie Oudéa-Castéra33. Au collège, Anna se souvient bien du catéchisme obligatoire, sans pour autant se dire surprise. « C’est une école catholique, après tout. » En réalité, elle et ses camarades ne savaient même pas que cela devait être facultatif, preuve supplémentaire de la confusion liée au caractère propre.
« Mais il y a un autre truc qui m’a vraiment choquée : le prêtre nous disait toujours qu’il était important de se confesser dans la chapelle de l’établissement, qu’il ne fallait pas garder nos péchés pour nous. Quand t’as 13 ans, comment tu veux avoir du recul ? » dénonce l’adulte d’aujourd’hui. Car Anna l’adolescente s’est confessée, à deux reprises. Elle a parlé de ce garçon qui lui plaisait ; convaincue, à force d’entendre le prêtre, qu’elle faisait quelque chose d’inacceptable. « Dans l’école, on côtoyait tous les jours des religieux et religieuses voilées. J’avais l’impression d’être constamment surveillée quant à mon attitude, ma manière de m’habiller. À l’internat des filles, j’ai aussi entendu qu’on leur lisait des histoires saintes avant de dormir. Plus je grandissais, plus cette ambiance conservatrice me pesait, et au lycée, j’ai dit à mes parents que je voulais partir d’ici. Heureusement, ils ont accepté », confie-t-elle. Chez ceux dont la famille était très pratiquante, en revanche, impossible de négocier. Anna évoque cette amie qui allait au lycée « la boule au ventre », étouffée par l’atmosphère…
 
Cette situation durable, le rectorat de Bordeaux ne l’ignorait guère. En décembre 2020 déjà, 19 atteintes à la laïcité au sein de l’établissement lui avaient été signalées par des enseignants, et une enquête administrative, menée par 12 inspecteurs de l’Éducation nationale en avril 2024, avait fait état d’irrégularités. Le 11 septembre 2024, le rectorat a donc suspendu Christian Espeso de ses fonctions de direction pendant trois ans, une décision rare et directement contestée en justice par l’intéressé. « Tout ce qui concerne le catéchisme, la transmission de la foi, les confessions, est proposé systématiquement en dehors des cours. On nous reproche quelque chose qui n’existe pas », soutient-il deux jours plus tard sur la matinale de CNews, dénonçant de la « mauvaise foi »34.
Un e-mail du 5 mars 2024, adressé à plusieurs abbés qui interviennent dans l’établissement, semble pourtant démontrer l’inverse : des confessions de carême sont prévues en journée (10 h 30 - 12 h 00, 11 h 15 - 12 h 10, 14 h 30 - 15 h 25…), et Christian Espeso met en garde contre certains professeurs « critiques » de ces pratiques. « On ne va pas se laisser intimider mais faut être un peu rusé et courageux pour que les collabos soient moins à l’aise à l’Immaculée », proteste-t-il. Un autre e-mail, rédigé cette fois par le conseiller principal d’éducation (CPE), propose de son côté un créneau de confession le 8 juin de 8 heures à 11 heures, « pendant les cours s’il le faut, en ayant soin d’en parler à l’enseignant avant le début du cours et de passer par la vie scolaire ». « La confession est très vivement recommandée avant de recevoir un sacrement ! » conclut-il.
 
Contacté par e-mail à trois reprises pour mon livre, Christian Espeso a fini par m’appeler, le 22 janvier 2025. Dès le début de la conversation, le directeur semble sur la défensive : « Quand j’entends “journaliste”, cela a tendance à me tendre un peu », m’avoue-t-il sèchement. Cette méfiance à l’encontre de la profession, chez lui, n’est pas nouvelle. Le 12 février 2024 déjà, après l’article de Libération, son édito dans le journal de l’école est sans équivoque : « Il paraît que je ne dois pas répondre aux manipulations de la presse. Vous n’aurez donc pas mon regard psychiatrique sur l’idéologie médiatique. »
Une fois ma démarche exposée par téléphone, celui-ci accepte néanmoins de répondre à mes questions, le lendemain. Cette fois plus calme, Christian Espeso revient d’abord sur la décision du tribunal administratif de Pau qui, le 28 novembre 2024, a interrompu la suspension du rectorat, en attendant un procès sur le fond. Dans un communiqué, le juge des référés s’interroge sur le caractère potentiellement « disproportionné » de la sanction et in fine sur sa légalité, « dès lors notamment que l’intéressé n’a jamais été sanctionné alors qu’il exerce des fonctions de direction d’un établissement depuis de nombreuses années35 ». Christian Espeso a donc repris son poste, début décembre 2024. Avec cette polémique, il dit s’être retrouvé dans « une lessiveuse » ; parle d’une « violence inouïe » à son encontre, portée par dix enseignants36 « qui ne dialoguent pas », probablement « instrumentalisés par certains syndicats ». Lui en est convaincu : ce qui dérange ses contempteurs, c’est cette « école de la IIIe République » qu’il défend, une école du « mérite » « combattue par Pierre Bourdieu37 et ses sbires ». Quel rapport avec la forte dominance catholique à l’Immaculée-Conception ? Aucun, puisque Christian Espeso la conteste. « J’ai la volonté d’enraciner nos jeunes dans une culture non pas catholique, même si je suis de cette confession, mais antique », corrige-t-il.
Sur les cours d’« instruction religieuse » – il tient à cette formulation, bien que seul le catholicisme soit en réalité abordé38 –, le directeur répond qu’il n’oblige personne à venir à l’Immaculée-Conception, et qu’une partie des élèves, de confession juive, n’y ont vu aucun problème et le soutiennent. Quant à l’e-mail du 5 mars sur les confessions de carême pendant les cours, Christian Espeso assure que ces créneaux sont ceux de l’instruction religieuse, et non de français, de maths ou d’histoire. Ces confessions sont en outre seulement pour les élèves « volontaires », bien que « le prêtre les encourag[e] à les faire », précise-t-il.
Reste son utilisation du mot « collabos », pour désigner des enseignants. Christian Espeso est soudainement moins à l’aise. « De quoi, de quoi, de quoi ? » m’interrompt-il lorsque je lui relis sa phrase. « Je n’ai pas le souvenir de cela… Je vais vérifier », poursuit-il, avant de s’essayer à justifier : « La journaliste de Libération avait un dossier sur ma famille, sur ma femme qui a arrêté de travailler. C’est pour ça que j’ai parlé de collaboration, je visais mes détracteurs qui ont donné ces informations, pour me faire passer pour un macho, un misogyne. » Pourtant, l’article de Libération ne donne aucun élément sur sa vie privée. Les trois enseignants que j’ai interrogés, critiques du directeur, démentent aussi avoir connaissance de ces aspects personnels. « C’est un faux argument. Il nous traite de collabos car nous avons sollicité le rectorat et la presse39 », soutient l’une d’entre eux. Un autre affirme que le chef d’établissement a hurlé la même insulte en salle des professeurs, juste après la médiatisation de l’affaire.
Derrière l’Immaculée-Conception se dessinent en creux les répercussions d’un caractère propre insuffisamment défini. Dans certains cas, il arrive que ce flou pousse des professeurs à sortir de leur rôle, se retrouvant contraints de dispenser eux-mêmes… la catéchèse.

Professeur un jour, catéchiste l’autre
Restons encore un peu à l’Immaculée-Conception, mais cette fois du côté de l’école primaire. Émilie*, enseignante en moyenne et grande sections, n’oubliera jamais la rencontre avec la directrice. C’était en juillet 2022, avant d’effectuer sa première rentrée. Lors de leur entretien, la cheffe d’établissement s’est directement présentée comme « une chrétienne ardente » selon Émilie, qui s’est ensuite vu demander si elle avait été baptisée et avait fait sa communion, ce qui n’est pas le cas. Au cours de l’échange, l’enseignante a aussi dû expliquer son approche lors du premier contact avec les enfants : questionner leurs émotions, évoquer ce qu’ils ressentent. « D’après la directrice, cela faisait partie d’une pédagogie moderne qu’elle n’appréciait pas40 », se remémore-t-elle.
Mais alors que l’arrivée d’Émilie avait été validée par le diocèse, un e-mail de la direction, le 24 août 2022, l’informe qu’elle ne sera finalement pas retenue dans l’établissement et que les raisons lui seront communiquées ultérieurement. « Là, je m’affole : je n’ai aucune confirmation du diocèse ou du rectorat, et la rentrée est dans quelques jours », revit l’enseignante. Bien décidée à faire la lumière sur ce revirement, elle décide de se rendre à l’école « à l’improviste », accompagnée d’un délégué syndical de la FEP-CFDT ; une rencontre qu’il confirme. « La directrice était surprise, évidemment, et m’a reproché d’avoir prévenu le syndicat.
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