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Avertissement de l’auteur
L’histoire racontée dans ce roman se passe en Belgique en 1949 et 1950. Le pays connaît à ce moment de très graves troubles liés à « la question royale ». L’origine de cette affaire remonte à la Seconde Guerre mondiale.
Envahie par les armées allemandes le 10 mai 1940, la Belgique capitula le 28 mai. Un conflit opposa le roi Léopold III et son gouvernement. Le roi, en effet, refusa de suivre les ministres en exil. Il fut assigné à résidence par les Allemands au château de Laeken (Bruxelles). Faisant figure de prisonnier au milieu de son peuple, Léopold s’attira une grande popularité.
Cependant, en décembre 1941, les Belges apprirent que le roi venait d’épouser Liliane Baels, une roturière qui porterait le titre de princesse de Réthy. Depuis 1935, Léopold était veuf de la reine Astrid, morte dans un accident de voiture. Ce remariage eut un effet désastreux sur l’image du prisonnier royal censé partager les souffrances de son peuple.
Dans les derniers moments de la guerre, l’ennemi transféra Léopold en Allemagne. Une fois le pays libéré, Léopold et le gouvernement ne purent arriver à un accord permettant le retour du roi dans des conditions qui pussent satisfaire les deux parties. Le roi resta donc en exil jusqu’à l’organisation d’un référendum en 1950.
Rappelé à une faible majorité, le roi ne put se maintenir sur le trône que quelques jours, tant les désordres, particulièrement en Wallonie, prirent de l’ampleur. Dans la crainte d’une véritable guerre civile, Léopold préféra céder la place à son fils Baudouin.
 
Le texte qu’on va lire n’a aucune prétention à l’histoire ni même au roman historique. L’auteur s’est seulement autorisé de ce genre littéraire pour prêter à quelques grands d’un petit pays une place anecdotique dans son récit. Mais le conseiller du roi lui-même et son aventure sont tout droit sortis de son imagination.




1.
Le pied de M. le conseiller est bien enflé. Il le contemple d’un œil incrédule. Tout juste s’il ne lui parle pas. Qu’est-ce qui t’est arrivé, mon pauvre ? Qu’est-ce qui nous est arrivé ? Il est bleu, presque noir, jaune sur les bords, luisant comme s’il avait tout d’un coup engraissé. Le bandage et l’épingle de nourrice reposent sur le carrelage de la cuisine. Le pied est tout nu. Il n’ose pas se plaindre. C’est un peu tard puisqu’il n’a encore rien manifesté depuis l’accident, la veille. Il ne va pas commencer maintenant que la tête de M. le conseiller a bien d’autres embarras.
Le conseiller s’est levé à cinq heures. Il était éveillé depuis longtemps. Une veine à sa tempe gauche se convulsait comme un gicleur et expédiait des jets de sang douloureux à l’ourlet de son oreille. S’il enfonçait ce côté dans le traversin, la décharge envahissait l’angle de la mâchoire, les ailes du nez et, surtout, la gorge, qui s’affolait. S’il se tournait, il avait l’impression que les pulsations résonnaient autour de lui, au risque de tirer Aline du sommeil profond où elle avait sombré au sortir de ses bras.
Il ne pouvait pas rester comme ça. Il avait précautionneusement soulevé les couvertures et s’était glissé hors du lit. En touchant la carpette, ses orteils lui avaient aussitôt rappelé qu’une foulure – pourvu qu’on s’y intéresse, ce dont il n’avait guère eu le loisir jusqu’ici – c’est très douloureux. Il avait grimacé, enfilé une robe de chambre et était descendu en se cramponnant à la rampe. Il s’était assis à la cuisine sous le téléphone mural et l’avait actionné contre tout espoir, car il savait, comme tout le monde, que la demoiselle du téléphone n’est pas à son poste avant six heures.
Alors, pour tuer le temps, il avait défait son bandage et s’était retrouvé face à face avec ce gros paturon bleui, encore étonné de ce qui lui était arrivé. Est-ce qu’il avait mal ? Oui, oui, sûrement, mais il remettait à plus tard de s’abandonner à ses élancements. Il devait d’abord téléphoner.
 
Six heures moins cinq. La téléphoniste doit bien arriver au central quelques minutes avant de prendre son service ! Le conseiller donne quelques coups de manivelle. Enfin, une poitrine haletante lui répond :
« Bonjour, monsieur le conseiller ! Je vous prends tout de suite, le temps de m’installer.
— Bonjour, Jeannette. Pourriez-vous me donner…
— C’est pour une urgence, je suppose, monsieur le conseiller. J’appelle déjà Bruxelles.
— Non, non, Jeannette. Ce n’est pas pour Bruxelles. »
Cette fille est énervante. De quoi se mêle-t-elle ? D’abord, elle n’a pas à l’appeler « monsieur le conseiller ». Il est le numéro 18 qui demande un autre numéro. Point, à la ligne. Évidemment, à Barzée – 224 habitants dont moins de 30 abonnés –, Jeannette connaît tous les numéros du village et même de sa zone. Elle vous identifie sur-le-champ. À l’autre bout du fil, personne ne se met en peine non plus de consulter l’annuaire. (La souplesse de son papier lui confère un bien meilleur emploi aux cabinets.) On se contente de dire à Jeannette : « Passe-moi le boucher, Jeannette ! Ou celui-ci ou celui-là. » Donc elle en use avec le conseiller comme avec tous ses correspondants, abstraction faite d’un léger rengorgement bien compréhensible. Ce n’est pas rien tout de même de prendre un appel de M. Gansberg van der Noot, conseiller du roi, qui, depuis sa gentilhommière de Barzée, contacte des sénateurs, des ministres, quand ce n’est pas le palais royal lui-même. Il est vrai également que le conseiller a eu recours à ses services ces derniers temps plus souvent qu’à son tour. Maintenant qu’il est établi que la consultation populaire sur le retour du roi aura lieu dans quelques mois, au printemps 1950, il n’a plus la moindre tranquillité, même en fin de semaine quand il est à Barzée, et il multiplie les coups de fil à des heures indues. Jeannette s’est promue agent de liaison, et même, dans son for intérieur, assistante de M. le conseiller : elle l’accable de sa dévotion.
« Donnez-moi le 52 à Rochebeau.
— Le 52 ? C’est bien Grosjean, le garde-chasse ?
— De fait.
— J’hésite, voyez-vous, monsieur le conseiller, parce que Rochebeau, c’est à vingt kilomètres : ça nous met presque en dehors de mon secteur.
— Peu importe, Jeannette. Le 52, je vous prie.
— Voilà ! »
Tandis que le récepteur s’emplit de crachotements, la tempe gauche du conseiller se remet à gargouiller, son oreille palpite et il entend sans le moindre doute son cœur cogner à son diaphragme. Que va-t-il pouvoir dire au garde-chasse ? Comment expliquer à ce brave homme ?
« Allô !
— Monsieur Grosjean ?
— Oui.
— C’est Gansberg van der Noot, ici, monsieur Grosjean.
— Qui ça ?
— Gansberg, le conseiller du roi. J’étais à la chasse hier.
— Ah, monsieur le conseiller ! Faites excuse. Bien sûr, bien sûr. On n’entend pas très bien, voyez-vous.
— Monsieur Grosjean, je suis vraiment confus, j’aurais dû vous prévenir. Votre fille, Aline, est ici, chez moi, à Barzée. Elle a passé la nuit… sous mon toit.
— …
— Je… Oui… Vous savez que je me suis fait une entorse hier à la fin de la battue. Aline m’a gentiment secouru et, comme je ne pouvais plus conduire ma voiture – impossible d’appuyer sur les pédales –, elle m’a proposé de prendre le volant et elle m’a ramené. J’ai insisté pour qu’elle mange un bout. On n’a pas vu l’heure tourner, si bien qu’il était trop tard pour vous téléphoner. J’étais prêt à lui confier mon auto, là n’est pas la question. Mais la laisser aller seule, dans la nuit, avec ce brouillard ! J’ai préféré la garder. Pardonnez-moi. Je réalise seulement maintenant que vous et votre épouse, vous deviez être morts d’inquiétude.
— Rassurez-vous, monsieur le conseiller. Moi, je ne vous ai pas vus partir, je ramassais les canards, mais le patron m’a expliqué.
— Houvart ?
— Oui, M. Houvart. Il m’a averti qu’Aline était partie vous raccompagner et que forcément elle ne pourrait pas revenir par elle-même puisqu’elle conduisait votre voiture. Il voulait que j’aille la rechercher avec la jeep quand j’aurais fini. Le temps de soigner les chiens, de régler les rabatteurs, de leur payer un coup à boire – vous savez comment ça va –, je me suis retrouvé à pas d’heure. M. Houvart m’a fait comprendre que ça ne se faisait pas de vous déranger pendant la nuit, que je reprendrais bien Aline au matin. “C’est pas la place qui manque à Barzée”, qu’il m’a dit.
— Ah, bien, bien. J’aime mieux ça », souffle le conseiller.
La veine de sa tempe gauche se ramollit, le sang glisse comme une huile, son cœur réintègre sa poitrine. Qu’elle est douce la lâcheté quand les motifs d’être courageux soudain s’évanouissent ! Ainsi le père d’Aline n’est même pas inquiet ! Sa fille est encore entre les draps du conseiller et, lui, il reste tranquille comme Baptiste !
« Naturellement, je vais la faire reconduire par mon jardinier. Ne vous dérangez pas, monsieur Grosjean.
— C’est très aimable, monsieur le conseiller, mais n’hésitez pas : si Aline peut s’occuper de votre entorse ! Elle aura son diplôme d’infirmière en juin. Elle vous l’a dit ?
— Oui, oui, bien sûr ! C’est une jeune fille très capable, elle m’a vraiment bien soigné. Je n’ai plus mal pour ainsi dire. »
Ces derniers mots en serrant les dents, car il a tenté de plier la cheville pour se prouver qu’il ne mentait pas trop.
« Tant mieux ! Je suis très fier de ma gamine, vous savez. C’est difficile d’élever une jeune fille de nos jours. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Depuis la guerre, ce n’est plus comme de notre temps. On a du mal à les tenir. Les Américains nous les ont tournées en bourriques. Mais ma femme et moi, on reste stricts. On est de la vieille école ! Comme vous, je pense bien : à nos âges ! Jamais je ne la laisserais découcher, par exemple, pour que vous n’alliez pas vous imaginer. Évidemment, avec vous, chez vous, je veux dire, ce n’est pas pareil. Si on ne pouvait plus compter sur le conseiller du roi !
— Euh… Oui, oui, naturellement, monsieur Grosjean… »
Le conseiller devient cramoisi. Il doit avaler sa honte d’un trait. Ce n’est pas très ragoûtant ! Il se contente de marmonner quelques « Bien sûr, bien sûr », « Et comment donc, monsieur Grosjean ! » en attendant que ça passe.
Par bonheur, tandis que Grosjean se confond en témoignages de confiance, un autre sentiment, pas du tout prévu, arrive à la rescousse. Tant qu’il a cru s’adresser à un père bafoué, il a eu pitié du garde-chasse. Mais cette crédulité aveugle, cette naïveté incroyable lui infusent un antidote inespéré : l’agacement. Grosjean est vraiment trop bête ! Il a tout l’air de le considérer comme une vieille barbe inoffensive ! Eh bien ! il devrait voir où se trouve sa fille pour le moment, et dans quelle tenue, et pourquoi elle dort comme une éreintée ! De notre temps ! À nos âges ! Qu’il parle pour lui-même ! Tout le monde n’est pas ramolli à cinquante ans.
« Eh bien alors, au revoir, monsieur Grosjean.
— À votre service, monsieur le conseiller. »
Une fois le combiné reposé, l’exaspération se débande. La honte aussitôt reflue dans la gorge du conseiller. Grosjean ne doutait pas de sa virilité (cet homme-là n’imagine même pas ce genre de problème) ; il lui faisait confiance tout simplement. Le conseiller du roi ne peut pas le tromper, pas plus que le roi lui-même. Le père d’Aline fait sans doute partie des fidèles du souverain, ceux qui réclament son retour, qui n’accordent pas le moindre crédit aux critiques des socialistes sur sa conduite pendant la guerre. Et la dignité royale couvre tous ceux qui vivent dans son ombre.
Le conseiller boitille jusqu’à la porte. Il a besoin de respirer.
 
Dehors, l’air lui mord la figure et les mollets. L’aube rougeoie vaguement au bout du parc. Une brume légère rampe, sortant de la rivière dont il entend le chuintement là-bas. Il va faire beau. On est le 15 novembre : l’été de la Saint-Martin commence.
À côté de la porte, il avise les sabots de Julien, le jardinier, dressés contre le mur. Tandis qu’il les chausse, le cou-de-pied tuméfié heurte le tirant et lui arrache une vocalise douloureuse. Ouille, ouille ! Il s’avance dans le gravier jusqu’à la pelouse, où il se soulage.
Sur sa gauche, une lumière s’allume dans la conciergerie. Il aperçoit par la fenêtre le chignon noir de Rosa, la femme de Julien, et, bientôt, il renifle la fumée des brindilles de sapin avec lesquelles elle démarre son fourneau. Elle va préparer le fricot de Julien, puis elle viendra à la maison pour la journée. Elle commencera par le petit déjeuner de M. le conseiller auquel il consacre une bonne demi-heure. De ses années en Allemagne – il a étudié l’histoire à Aix-la-Chapelle –, il a gardé le goût du Frühstück : pain, cochonnailles, œufs au lard, café et schnaps.
Comment vivent-ils ces deux-là, Julien et Rosa ? se demande le conseiller. Jamais un mot aimable, pas même un geste de connivence. Pas de mauvaise humeur non plus, soyons juste. Paisibles comme un couple de corneilles entre les sillons d’un labour. Ils ont eu autrefois un enfant (ou deux ? – ils se sont toujours montrés évasifs), mais qui ne vient jamais les voir. Ils travaillent sans répit, elle dans la villa qu’elle entretient toute seule, et lui, dans le parc, le potager, les dépendances, ses ruches. Le dimanche, étourdis de n’avoir rien à faire, ils passent l’après-midi à dormir dans leur fauteuil de part et d’autre de la cuisinière. Comment est-ce qu’ils s’arrangent ? Ça ne leur fait rien de voir morte à jamais leur part d’amour, de passion, de souffrance même ?
Voilà ce qu’il n’a jamais supporté, lui.
Il fait une dizaine de pas crispés jusqu’à un râteau que Julien a abandonné contre le tronc du hêtre pourpre à l’entrée du parc. Dès qu’il peut s’appuyer sur l’outil, il retrouve assez d’assurance pour fourrager dans la couche de feuilles mortes. Non, il ne s’y est jamais fait, jamais.
Sa femme, Martha, qu’est-ce qu’il a pu l’aimer ! Ils se sont rencontrés à l’Exposition internationale d’Anvers. Elle lui était tombée littéralement dans les bras. Une chute : elle faisait du patin à roulettes dans une galerie, il l’avait rattrapée de justesse. Pour la réconforter, il lui avait offert un café. Et d’un seul coup, il avait été séduit. Belle évidemment – de la beauté verticale, crémeuse des Flamandes –, mais surtout libre. Aucune coquetterie, aucune pose, aucune de ces pudeurs par lesquelles les femmes se transforment en petites choses fragiles. Il n’aurait jamais cru possible de bavarder si naturellement avec une jeune fille vêtue en patineuse d’un simple short et d’un chemisier de soie. Trois mois plus tard, muni de la dispense de l’évêque qui se trouvait être l’oncle de Martha, il l’épousait, sans égard pour les trois siècles d’alliances protestantes des Gansberg van der Noot. Ils s’installaient à Bruxelles, dans une demeure Art nouveau du quartier d’Auderghem.
Il était jeune fonctionnaire aux Affaires étrangères, chargé de la situation allemande. Les nazis venaient de gagner plus de cent sièges au Reichstag. Ils pouvaient bien en gagner le double : le conseiller ne songeait qu’aux jambes de pêche et à la poitrine fondante de Martha qu’il pressait contre lui chaque soir, épluchées désormais de leur enveloppe de soie. Il était ivre.
Mais le temps avait passé, ne lui laissant que la gueule de bois. Martha s’était hélas ! révélée une mère exceptionnelle. Elle allaitait, elle torchait, elle dorlotait, elle mettait dans les gouzi-gouzi une ferveur croissant à chaque naissance. À la quatrième, sans raison prévisible, elle avait atteint son quota. Elle avait commencé à repousser le conseiller. Elle ne se refusait pas (la migraine, ce n’était pas son style) : elle s’ennuyait, puis s’endormait à peine repue. Le conseiller restait les yeux ouverts, le cœur triste comme s’il avait commis une mauvaise action. Un jour, elle faisait une grosse angine ; pour que sa toux ne le gêne pas, elle avait dormi dans la chambre d’amis. Au bout de quelques nuits, la bonne l’appela la chambre de Madame. Elle aurait pu tout aussi bien garder son ancien nom, car amis, c’est tout ce qu’ils furent désormais.
Leur amour avait duré dix ans : 1930-1940. La guerre les divertit un peu de leur propre débâcle. Le roi Léopold ne voulut pas suivre le gouvernement en exil. Il fit à l’armée allemande le cadeau empoisonné de sa reddition, puis de sa réclusion au château de Laeken. Prisonnier encombrant, muet, adulé de son peuple. Depuis longtemps, les notes rédigées par Henri Gansberg van der Noot avaient attiré son attention. Il le fit appeler et, dès ce moment, tout le monde surnomma Gansberg « le conseiller du roi ».
À cette époque, le conseiller avait acquis la gentilhommière de Barzée dans le but de rencontrer en secret les personnalités que le roi lui indiquait. Martha n’y mit jamais les pieds. Transbahuter la nichée au fond des Ardennes, pas question. Le conseiller aurait pu y attirer des femmes, en faire son dimanche. Il n’en avait jamais profité – trop facile, trop lâche – et même, hier, lorsque Aline, la fille du garde-chasse Grosjean, l’avait ramené, l’idée de la séduire ne l’avait d’abord pas effleuré.
 
« Monsieur le conseiller, vous allez attraper froid !
— Ah ! C’est vous, Rosa. Je rentre. »
Le conseiller s’aperçoit qu’il grelotte en effet. À ruminer sa vie, il s’est attardé dehors. Des feuilles se détachent du hêtre et se posent avec un bref crissement de râpe. Dans le premier rayon de soleil, les moucherons commencent à tourbillonner. La lumière irradie les filandres d’araignée qui flottent doucement dans l’air. Elles remontent jusqu’aux premières branches d’où descendent à leur tour les cordes effilochées d’une ancienne balançoire. Le hêtre, dirait-on, est prêt pour un pendu.
Rosa lui garde la porte ouverte. Il se hâte péniblement, en s’aidant du râteau. Elle fait quelques pas à sa rencontre pour le soutenir.
« Enfin, Monsieur, vous n’êtes même pas habillé. C’est pour attraper la mort ! »
Il passe le bras sur ses épaules et, alors qu’ils sont à quelques pas de l’entrée, au-dessus de la porte, la lumière tout à coup s’allume dans la fenêtre de sa chambre. Rosa reste en arrêt une seconde, lève un œil, mais elle ne dit rien. Ils franchissent le seuil.
« Asseyez-vous, Monsieur, je vais vous faire une flambée. »
Ses cheveux noirs tirés en arrière sont striés de rares fils blancs. Elle est sèche et brune. Elle sent la violette. Propre. Toujours si propre qu’il se sent en permanence négligé devant elle. Il balbutie :
« Je… euh, je vais m’habiller, Rosa.
— Mais bien sûr, Monsieur,
— Rosa…
— Monsieur ?
— Mettez deux tasses pour le déjeuner.
— Bien.
— Oui, finalement, la jeune fille, Aline, qui m’a ramené hier, eh bien, son père n’est pas venu, n’a pas pu venir, comme je le croyais, quand vous vous êtes retirée. (Mon Dieu, mon Dieu, que de mensonges, que de mensonges ! Il doit être rouge jusqu’au blanc des yeux.) Et alors, je l’ai gardée pour la nuit. Je n’ai pas voulu réveiller Julien pour la reconduire. Et la laisser aller seule avec la Jaguar, par ce brouillard, une jeune fille…
— Une jeune fille, Monsieur le conseiller… Ne vous faites pas de souci. Je mets le déjeuner en route, puis j’irai lui donner des serviettes. Je m’en occupe de cette jeune… femme. »
 
			



À travers le plancher, Aline entend les voix dans la cuisine : la voix du conseiller, grave et cuivrée, qui ondule sur les intonations bruxelloises ; la voix de Rosa, monocorde, sereine et définitive comme celle d’une mère. Aline vient d’allumer. Elle s’est décidée quand ce n’était plus nécessaire : l’aube teintait la fenêtre, dégageant de l’ombre les contours des meubles et les grosses fleurs roses du papier peint. Elle aurait pu se lever, écarter le rideau de guipure, mais elle n’a pas osé. Elle a seulement tiré le cordon du plafonnier.
De la nuit, elle n’a dormi qu’une heure ou deux, lui semble-t-il. Un sommeil très profond, peut-être même une perte de connaissance dont elle est sortie avec une lucidité à trancher l’âme. À côté d’elle, le conseiller s’agitait. Elle n’avait pas l’intention de lui parler. Elle a fait semblant de dormir jusqu’au moment où il s’est levé avec un geignement curieusement enfantin quand son pied blessé a touché par terre. Elle a feint quelques expirations d’aise pour le rassurer et il est sorti, non sans trébucher encore dans le petit monticule formé par sa jupe, son chemisier et ses bas, au milieu du parquet.
Maintenant, avec la lumière, elle retrouve enfin sa culotte et son soutien-gorge qu’elle a cherchés toute la nuit en ciselant discrètement des bras et des jambes entre les draps. Ils sont sur la table de nuit du conseiller. Quel homme ordonné, vraiment ! Elle tend la main, les attrape et les passe sous les couvertures.
Ce modeste équipement lui fait regagner le monde d’avant, dont elle s’est évadée depuis la veille. Le poids qu’elle sentait au creux du ventre s’allège un peu.
Elle fait glisser les couvertures jusqu’à sa taille. Elle s’examine les épaules, les bras, les côtes. Elle aurait juré qu’elle trouverait des bleus. Rien. La masse d’un homme mûr est terrible. Elle ne s’y attendait pas. Un garçon, ce n’est pas pareil ; ce n’est guère plus fort qu’une fille, une fille comme elle en tout cas, habituée à courir les bois. Tiens, son frère, par exemple, elle s’est battue quelquefois avec lui, pour rire, pour lui montrer qu’une fille est tout à fait capable d’envoyer au tapis un garçon qui l’embête. Bien qu’il ait seize ans, elle retourne Roger au sol comme une crêpe.
Le conseiller fait penser à un taureau. C’est la faute à son cou. On dirait qu’il y manque un morceau, que la tête a été revissée tant bien que mal entre ses épaules. En plus, il doit avoir un peu d’arthrose, ce qui fait que son buste pivote d’une seule pièce quand il se tourne pour regarder les gens.
Aline pense un taureau parce qu’il faut bien une comparaison de masculin à masculin, mais, pour tout dire, une vache conviendrait mieux. À cause des yeux du conseiller. Ils contredisent cette puissance, ils s’en excusent. Ils prient qu’on n’y prenne pas garde, car le conseiller, insistent ses paupières en berne, est un être paisible, mélancolique, ruminant (c’est cela, ruminant !) des pensées amères. Il ne ferait pas de mal à une mouche, si cruelles que les mouches se montrent avec les vaches. Dès qu’on l’aperçoit, on a envie de tendre la main vers son front couvert de frisettes. Cette comparaison est agaçante à la fin, mais on n’y coupera pas : on aimerait le flatter comme une brave laitière à la barrière !
C’est ainsi que ça s’est passé pour Aline. Son père, Jean Grosjean, s’occupe des bois et des chasses de M. Houvart à Rochebeau. Pas le libraire Houvart de Liège, mais Houvart Gaston, des plastiques. Autant le livre périclite noblement, autant, depuis la guerre, le plastique prospère sans retenue. Dans son usine de Seraing, la banlieue industrielle de Liège, au nez et à la barbe des métallurgistes de Cockerill, Gaston Houvart fabrique des tôles ondulées inoxydables, cela va de soi, mais aussi translucides. Chaque année, il est plus riche. Chaque année, les chasses de sa propriété ardennaise de Rochebeau sont plus fastueuses. Il en est à quatre battues annuelles, sans compter, chaque semaine, des petites parties au lapin, des affûts au gibier d’eau.
C’est beaucoup, même pour un gibier compréhensif. Houvart a fait dresser quelques clôtures que les paysans cisaillent plutôt que de dévier d’un pouce. De quoi enrager ! Comment retenir le gibier ? Plus fait douceur que violence : c’est la politique de Grosjean, qu’il a fini par persuader à Houvart.
Au volant de sa jeep, le garde parcourt la forêt tirant de pleins tombereaux de pommes qu’il déverse dans les clairières. Près des étangs où les cerfs s’abreuvent, il a construit des abris en tôles (plastiques) où sont fixées des mangeoires remplies d’orge et d’avoine. Quand l’automne arrive, il est sur la brèche du matin au soir.
Heureusement, Aline l’aide. Son fils, Roger, ne sait rien faire de ses dix doigts. Grosjean aurait voulu qu’il apprenne un bon métier, mécanicien par exemple. Il a dû se résoudre à ce qu’il étudie le latin – alors qu’il n’ambitionne même pas d’être curé comme son oncle de Liège – et d’autres sciences encore plus inutiles dont il ne veut même pas se souvenir. Roger est un empoté : il préfère le laisser le nez dans ses livres plutôt que de sortir de ses gonds à chacune de ses maladresses.
Il emmène Aline. D’abord, Aline aime ça. Les bois, les ronces ou la fougère, la poussière ou la gadoue. Elle enfile un pantalon, une canadienne, des bottes. Elle attrape les mannes de pommes, les sacs d’orge, les pierres à sel. Fraîche à la pointe du jour, elle rit. Crottée à la nuit tombée, elle rit toujours. Grosjean en est toqué. Il lui a appris à conduire la Land Rover. Elle se débrouille très bien. Elle est bonne à tout, autant que Roger n’est propre à rien. Et elle sera bientôt infirmière, une profession pratique, utile, pas loin de mécanicien pour une fille, pense Grosjean, sans s’aventurer plus loin dans la fascination qu’il éprouve à imaginer Aline manipulant impavide les moindres rouages du corps humain.
Les jours de battue, Aline apporte la soupe de midi. Deux grandes marmites qu’elle sort de la jeep. Celle des traqueurs qui mangent à distance avec les chiens et qui ont apporté leur gamelle. Puis celle des chasseurs. C’est la même, mais moulinée et ils ont droit aux assiettes et à la cuiller. Aline fait le service. Pour l’occasion, son père exige qu’elle porte une jupe et un pull verts. Il n’est jamais si fier que lorsqu’un nouvel invité demande à M. Houvart : « C’est votre fille, Gaston ? » Et quand Houvart l’a détrompé, Grosjean savoure l’étonnement du questionneur, qu’un crapaud aussi affreux que lui ait engendré une si jolie grenouille.
Donc, la première fois qu’Aline l’a rencontré, M. le conseiller était effectivement derrière une barrière (voir plus haut). Au terme d’une errance incompréhensible, il s’était retrouvé en bordure de la forêt, dans une pâture fermée par une clôture – intacte – élevée à la hauteur d’un saut de daguet. Comme tout le monde l’attendait pour la soupe, Grosjean avait envoyé sa fille avec la Land Rover voir où il pouvait bien rester. En le trouvant là, derrière les barbelés, Aline n’avait pu s’empêcher de rire. Elle avait décroché la clé du cadenas qui était suspendue au tableau de bord. Le conseiller marmonnait des excuses qui ruinèrent les efforts qu’elle tentait pour reprendre son sérieux. Si bien qu’il prit le parti de rire lui aussi et qu’il rejoignirent les chasseurs avec les airs de deux complices.
Par la suite, à chaque nouvelle chasse, dès qu’il apercevait Aline, le plaisir du conseiller devenait plus visible. Il ne la saluait jamais autrement qu’en lui lançant : « Comment ça va de l’autre côté de la barrière ? » La boutade la faisait sourire, mais elle l’émouvait également. Aline sentait bien que le conseiller peu à peu faisait allusion à une autre barrière – celle de la naissance, de l’éducation, de la fortune, hérissée encore par l’âge, les préjugés –, qui le séparait d’elle stupidement. Il aurait aimé sans doute que la clé de cette barrière pendît également au tableau de bord de la jeep, non pas pour s’éprendre d’Aline (jamais une idée si extravagante ne lui serait alors venue à l’esprit), mais pour une belle et simple amitié. Les hautes fonctions de M. le conseiller lui interdisaient à coup sûr ce maigre bonheur accessible au commun des mortels.
Aline s’expliquait de la sorte la perpétuelle mélancolie de M. le conseiller. Or, un mélancolique ne saurait faire un bon chasseur. Le conseiller, de fait, en était un piètre.
Quand Grosjean explique la battue à tout le monde, sociétaires à droite, rabatteurs à gauche, le conseiller n’écoute pas. Les limites de l’enceinte, la ligne de tir, le gibier permis, il s’en fiche manifestement. Il serait bien capable de tirer un traqueur s’il se servait de son fusil. Grâce au ciel, bien que son Comblain 1882 du Petit Syndicat de Liège excite l’envie générale, il ne quitte jamais son épaule. Grosjean soupçonne même le conseiller de ne pas emporter de munitions : il ne lui a jamais vu de cartouchière.
Lorsque le briefing est terminé, le conseiller emboîte le pas, généralement à la traîne. Arrivé à son poste, il pique son pliant en terre et s’assoit n’importe comment. Grosjean, sans illusions, le fait pivoter vers la zone de tir. Dès qu’il s’éloigne, le conseiller sort Le Soir de la poche intérieure de son loden. Son Comblain le gêne. Il pourrait au moins le mettre sur ses genoux : il le dépose par terre !
Il était dans cette position hier quand tout à coup au-dessus de lui, dans l’enceinte, un traqueur crie : « Sanglier devant, sanglier devant ! » Et avant qu’il ait le temps de dire ouf, un frottement de rampe de lancement déchire les fourrés. Exactement dans son dos, une ogive couverte de poils noirs se propulse du talus. Un obus ne peut modifier sa trajectoire, c’est évident, et elle passe par le pliant du conseiller, c’est indiscutable. S’il veut échapper aux lois brutales de la balistique, il faut faire place nette. Fuir, fuir et pas devant surtout ! Son cerveau opte pour la gauche, mais son pied droit est déjà parti vers la droite. Crac ! Il s’étale et voit à l’envers le sanglier exécuter un petit bond gracieux, comme par-dessus un tronc couché en travers de son passage.
Deux coups de fusil résonnent entrecoupés d’un affreux hurlement. Le conseiller serre les dents : le cri du sanglier lui fait ravaler celui que réclamerait sa cheville inversée. Il se lève. Il fait quelques pas avec un faible vagissement. Ça ira.
 
Tout compte fait, ça n’a pas été. À midi, impossible de suivre la compagnie pour la soupe. Aline est venue le chercher avec la jeep. Il s’excuse, il raconte, il est drôle : non il n’a pas vraiment mal, ce sont les autres qui n’ont pas voulu qu’il marche.
À côté du feu, le sanglier est étendu. Grosjean lui a mis un brin de bruyère dans le groin selon l’usage. Quelques gouttes de sang s’en égrènent et se mêlent aux fleurs pourpres. Grosjean a jeté aussi deux branches d’épicéa sur la blessure. Malgré les consignes, le procureur Sépulchre, dur d’oreille quand ça l’arrange, a utilisé des balles dum-dum qui ont pulvérisé la panse et brûlé aux trois quarts l’arrière-train.
« Alors, Gansberg, qu’est-ce qu’on dit à son sauveur ? s’exclame Sépulchre.
— Merci, monsieur le procureur. On peut dire que vous ne l’avez pas raté, bafouille le conseiller.
— Ha, ha ! C’était aussi bandant que de descendre un Boche ! »
Simple métaphore dans la bouche d’un magistrat qui a passé toute la guerre en Suisse.
Après midi, Aline a déposé le conseiller à son nouveau poste.
« Voulez-vous que je jette un coup d’œil à votre cheville ? Je suis presque infirmière, vous savez.
— Vous êtes gentille, Aline, mais, je vous assure, ce n’est qu’un bobo sans gravité. »
Elle l’a quitté avec le petit signe qu’elle fait aux accidentés en salle d’attente.
Le soleil voilé du matin s’est enfin découvert. Le conseiller s’est allongé et il s’est assoupi. À son réveil, sa cheville avait pris une sérieuse rondeur. Il n’a pu s’empêcher de grimacer en remontant dans la jeep.
« Cette fois, monsieur le conseiller, il n’y a plus à discuter : vous allez me faire voir ce pied. Dès qu’on sera de retour à la villa, je vais vous soigner ou j’appelle le docteur.
— Bien, d’accord, Aline. Mais pas le docteur tout de même ! »
Aline a rangé la Land Rover le long des cuisines. Elle a installé le conseiller à l’office dans le fauteuil de Mme Arena, la gouvernante de M. Houvart, qui trottinait avec le bassin d’eau salée, les serviettes, le pot d’embrocation et les bandages, sans cesser de baragouiner « Che peccato ! Che peccato ! ».
Aline s’est agenouillée. Elle a déchaussé le conseiller, lui a retiré son bas et a replié le pantalon jusqu’au genou. Le mollet était bronzé, un mollet de l’espèce bourgeoise qui s’expose en été ou qui fait du tennis. Le conseiller s’est laissé faire sans une plainte. Il n’avait pas l’air mécontent de ce qui lui arrivait.
Mme Arena lui a apporté un remontant dont elle a une réserve pour flamber l’omelette ou la volaille. Il a pris cela pour un apéritif, car il a dit à la gouvernante :
« Un verre pour Mlle Aline, voyons, madame Arena. Je ne vais pas boire tout seul !
— Moi, du whisky ?
— Vous n’aimez pas ?
— Je ne sais pas. Je n’ai jamais essayé.
— Eh bien, c’est l’occasion ! Trinquons ensemble ! Vous avez du soda, madame Arena ? Une larme de whisky et beaucoup de soda pour cette jeune fille, je vous prie. »
Ce n’était pas mauvais, encore qu’Aline ne sentît pas au juste en quoi le whisky améliore la limonade (Mme Arena n’avait que du soda au citron). Ils se sont mis à bavarder, les coudes sur la table. Ou plutôt elle répondait aux questions du conseiller : ses parents, son école, qu’est-ce qu’elle aime, va-t-elle en vacances, a-t-elle des amies, des amis, un ami peut-être ? Mais non, monsieur le conseiller ! Elle déteste les garçons de son âge. Ils sont bêtes. Seuls à seule, ils vous mangent dans la main, mais, rendus à la meute, ils vous dévoreraient l’âme.
Ces dernières phrases, elle ne les a pas prononcées, mais elle les pensait plus fort que jamais face à cet homme si délicat, qui la traitait comme une femme, non pas au sens de ce mot à Rochebeau, qui désigne d’abord une démangeaison puis un cheval de fatigue, mais au sens de La Dame de Shanghai (elle a vu le film à Liège en compagnie de son oncle), quand Orson Welles s’adresse à Rita Hayworth. Le conseiller du roi, un personnage qui, par définition, fréquente le roi lui-même, quelqu’un par conséquent de bien plus important qu’Orson Welles, s’intéresse à elle ! Mieux : il se montre humble ; à plusieurs reprises même, il a rougi. Ah ! mon Dieu ! La vie est à vous couper bras et jambes quand elle veut !
Ils sont restés seuls. Mme Arena s’excusait : elle avait à faire dans la cuisine, à préparer le buffet pour le retour de ces messieurs. Alors, le temps a passé comme s’il n’existait plus, ni long, ni court, sans avant, sans après. Ils agitaient en bavardant les modestes événements de la vie d’Aline et, comme la verroterie d’un kaléidoscope, son existence se recomposait en rosaces magnifiques.
Dehors, les chasseurs regagnaient par groupes la cour intérieure de la villa. Mis à part le sanglier éventré par le procureur Sépulchre, ils avaient fait buisson creux. Des garçons leur apportaient des boissons et ils choquaient les coupes au-dessus du cadavre gisant sur son flanc présentable, par lequel la balle avait pénétré avant de réduire l’autre en bouillie.
Mme Arena est venue prévenir M. le conseiller qu’elle lui avait réservé une place confortable dans le hall où était dressé le buffet, qu’il pouvait venir. Juste à ce moment, dans la cour, la pétarade a éclaté. Par la porte vitrée, ils ont vu que les chasseurs s’étaient portés vers l’extrémité de la cour qui s’ouvre sur un étang en contrebas. Ils se vengeaient sur les canards domestiques qui barbotaient tranquillement et rendaient leur dernier couac sans penser à fuir, incrédules comme des civils face à un commando de représailles.
« Je… eh bien, je pense que je vais plutôt rentrer, madame Arena.
— Mais comment allez-vous conduire votre voiture ? a dit Aline.
— Ma voiture, oui, c’est juste. Si… si j’osais… vous savez conduire, alors…
— Vous ramener ? En jeep ! Pourquoi pas ? Avec plaisir. Mais il faudrait attendre que papa rentre, que je lui demande.
— Prenons ma voiture. J’insiste. Madame Arena, vous préviendrez M. Grosjean. Et vous m’excuserez auprès de M. Houvart. Je préfère m’éclipser sans qu’il s’inquiète de cette petite entorse. »
Mme Arena est sortie avec un imperceptible « Che peccato ! ». Ils ont souri.
« Rassurez-vous. Je vous ferai ramener par mon jardinier. »
Partis. Envolés plutôt, comme a plaisanté le conseiller quand la Jaguar a démarré. Cuir, chauffage, radio… À leur arrivée à Barzée, Rosa leur a proposé un petit souper, un gratin d’écrevisses que Julien avait pêchées du matin. Elle a servi dans le bureau, une pièce basse boisée comme le chœur d’une église, où grondait un poêle en faïence.
Les écrevisses de Barzée ne supportent que le vin de Moselle. C’est très léger. Le riesling s’aborde avec le Kabinett, qui ouvre la voie au Spätlese, plus liquoreux, lequel n’est pourtant rien encore à côté de l’Auslese, n’est-ce pas ? Vous parcourez ainsi les tonalités : trocken (sec), halbtrocken (demi-sec) et enfin lieblich (comment dire ? moelleux…, délicieux, oui, mais délicieux comme l’amour, il n’y a pas de mot en français, chère Aline). La leçon est longue. M. le conseiller a congédié Rosa qui somnolait près du fourneau. Il n’a plus pensé à faire venir Julien pour reconduire Aline. Voilà qu’il est trop tard : Julien doit être au lit. Que faire ? Après tout, Aline peut dormir ici. Un dernier verre ? Pourquoi pas ? La vie est si belle.
Sa chambre est en face de celle de M. le conseiller. Mais, au moment de la quitter, il l’embrasse. Il est fou. Il ne peut plus la laisser. Elle s’engouffre chez lui à reculons. Ils tombent sur son lit. Tout à coup, elle ne sait pas comment, elle est nue. Seulement la caresser : il ne lui fera rien. Pitié : il n’a plus touché une femme depuis une éternité. C’est si doux, si pur. Aline le croit. Cela dure. Son corps se disloque. Chaque partie se met à vivre sa vie, de son côté, sans lui demander son avis. Elle n’a pas la force de les rallier. La situation lui échappe, c’est sûr. Elle capitule. La masse du conseiller pèse sur elle. Il lutte avec lui-même. Aline s’est absentée. Secousse, brûlure. Elle réfléchira plus tard. Demain, demain si loin, autant dire jamais.
 
Demain arrive toujours. Il est là, devenu brutalement aujourd’hui. Dans l’encadrement de la porte, Aline voit Rosa.
« Levez-vous ! Monsieur le conseiller vous attend pour déjeuner. »
Aline attrape la serviette qu’elle lui tend.
« La salle de bains est au fond. Je m’occupe de ça. »
Rosa ramasse les draps d’un air dégoûté et en fait une grosse boule, au milieu de laquelle disparaît une grande tache rouge.
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