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1
Préhistoire : jeunesse en périphérie
À Notre-Dame-du-Perpétuel-Bingo, où j’ai été à l’école avec le pal, les cisailles à doigts et les bastonnades, on avait la curieuse coutume d’annoncer le passage en classe supérieure lors des examens de fin d’année, puis de nous retenir encore huit jours avant de nous relâcher pour les vacances d’été. C’était probablement afin de renforcer notre croyance au Purgatoire. Inutile de dire qu’aux yeux d’une bande de gamins de douze ans, il valait bien la fameuse machine à fessée prétendument conservée quelque part à la cave. Les bonnes sœurs qui nous faisaient la classe devaient partager ce point de vue, car il leur revenait de faire malgré tout régner un semblant d’ordre sur une grouillante, une effervescente masse d’environ vingt-cinq préadolescents. Rétrospectivement, j’éprouve presque de la sympathie à leur égard.
Notre enseignante de quatrième, dont le nom me revient comme sœur Attila Marie, essayait désespérément de nous distraire. Dans la mesure où sa botte magique – tordre l’oreille d’un mécréant jusqu’à ce que le public s’époumone d’hilarité – ne remportait qu’un succès modéré dans ce contexte-là, elle se résignait à des formes de torture plus subtiles. Elle dirigeait le chant : tel que je m’en souviens, son favori était le classique irlandais « When Irish Eyes Are Smiling » [« Quand sourient des yeux irlandais »]. Elle nous lisait aussi des histoires. Jamais je n’oublierai sa lecture de la fable La Dame ou le tigre ; sa voix, timbre et accent confondus, possédait une indiscutable similarité avec celle de Jimmy Durante. Et une fois, dans un fol élan de créativité, elle se lança dans un programme qui promettait de fasciner la classe une journée entière, et demanda à chaque élève de s’exprimer quinze minutes sur le thème « Qu’est-ce que je voudrais faire quand je serai grand. » Nous avions vingt-quatre heures de préparation.
Moi, j’étais prêt. J’avais longuement médité le sujet mais, par prudence, je griffonnai quelques notes et arrivai en cours avec l’assurance anticipée d’un vétéran de la radio. En m’installant à ma place, je me résignai à écouter une triste procession de futurs facteurs, prêtres, abbesses, avocats et infirmières ânonner leurs déprimantes aspirations. Heureusement, je n’eus pas à attendre longtemps. J’étais le premier élève au deuxième rang. Lorsque vint mon tour, je me dirigeai d’un pas serein vers l’avant de la salle :
— Ce que je voudrais faire quand je serai grand, dis-je, c’est travailleur migratoire – ce qui implique beaucoup de choses. Je veux voyager de ville en ville, et exercer des métiers bizarres afin de me faire assez d’argent pour continuer…
J’en arrivais à peine au chapitre du saut dans les wagons de marchandise quand je fus interrompu ; sœur Attila Marie fonçait vers moi depuis le fond de la pièce, son visage prenant la teinte hélas familière du rouge betterave. Elle hurlait :
— Un clochard ! Tu veux devenir un clochard !
Dois-je le préciser, de temps à autre, le moratorium sur le supplice de l’oreille se voyait levé.
 
Je suis né dans un hôpital suédois de Brooklyn, le 30 juin 1936. Comme j’atteignis des proportions opulentes à un âge encore tendre, ma grand-mère se mit à jurer qu’il y avait eu erreur à la maternité. Chaque fois que je trébuchais sur quelque chose, ce qui arrivait souvent, elle disait : « Oh mon Dieu, c’est encore la Suède. »
Mon père et ma mère se séparèrent très peu de temps après ma naissance. Je n’ai jamais rencontré cet homme, et il ne m’a jamais inspiré une seule émotion, pas même un soupçon de curiosité. Ce que vous ne connaissez pas ne vous manque pas. Jusqu’à l’âge de neuf ou dix ans, j’ai parfois été avec ma mère, parfois avec l’une ou l’autre de mes nombreuses « tantes ». Certaines étaient meilleures que d’autres, et dans cette catégorie figurait Emma, « Maman » Hogan. Elle avait passé de l’alcool en contrebande pour Legs Diamond durant la Prohibition et même dirigé un centre de trafic, alors je la regardais évidemment comme la nouvelle merveille du monde (après les mollusques en conserve). Elle adorait le jazz, et dans sa maison la radio était toujours allumée : Duke Ellington, Louis Armstrong, Benny Goodman, Count Basie – je les ai tous écoutés, parfois en direct. Fats Waller donnait régulièrement, le dimanche après-midi, des live dont j’étais un pieux fanatique. Oh bon sang, ce que j’adorais ce type ! Des années plus tard, j’ai eu l’occasion de rencontrer Herman Autrey, le trompettiste de Fats, et quand je lui ai dit combien j’avais aimé l’écouter lors de ce show, il a rigolé et m’a dit : « Je ne sais pas comment tu as pu réussir à m’entendre. On ne me laissait pas approcher du micro, je devais me tenir dans un coin et jouer contre le mur. » Je me souviens aussi d’Eddie Condon, et de l’émission de radio The Chamber Music Society of Lower Basin Street. Les plus petits groupes de jazz, les combos, étaient mes préférés parce que les musiciens avaient l’air de vraiment s’amuser.
Vers 1945, ma mère et moi nous installâmes à Richmond Hill, dans le Queens. Au début, je logeais avec mes grands-parents et oncle Bill, mais l’endroit était trop petit pour nous tous, aussi ma mère loua-t-elle une chambre meublée à quelques rues de là. Je détestais Richmond Hill. Des arbres, des pavillons indépendants, des jardinets – et une chape d’ennui paralysante. C’était un quartier de petits employés qui couraient tous après leur sacro-sainte respectabilité. Les dimanches étaient particulièrement atroces. Bien sûr, tout le monde devait aller à l’église, et ensuite les enfants n’avaient pas l’autorisation d’ôter leurs habits du dimanche : pas de jeux trop vifs, car on aurait pu les déchirer ou se salir. La plupart du temps, il fallait donc rester dans son coin, les yeux baissés sur ses chaussures ineffablement brillantes. On était tous malheureux comme les pierres, même les adultes.
Le déménagement présenta néanmoins quelques compensations. Mon grand-père avait été pianiste semi-professionnel ; au tournant du siècle, il avait joué dans des hôtels des montagnes Catskill, jusqu’au moment où ma grand-mère l’avait harponné et mis au turbin. Il connaissait tous les chanteurs populaires de l’époque : Harry von Tilzer, Harrigan and Hart, Ben Harney, et bien sûr Scott Joplin. « Ça, c’était de la musique, avait-il coutume de dire. Ces machins de jazz ont le son d’une vieille vache à l’agonie » – ou, pour la variation : « d’une mémé chèvre qui pisse dans une poêle à frire. » C’était un homme de la campagne, au langage délicat. Il ne me reste que de vagues souvenirs de son jeu : je me rappelle « The Maple Leaf Rag » [« Le drapeau à feuille d’érable »] et une version sèche et saccadée de « The Stars and Stripes Forever » [« Les étoiles et les rayures pour toujours »], qui garantissait à n’importe quel gosse de six ans les transes de l’extase guerrière. Malheureusement, à l’époque où nous arrivâmes à Richmond Hill, il n’y avait plus de piano à la maison. Mon oncle l’avait scié, puis jeté en déclarant : « Qu’est-ce qu’on en ferait ? On a une radio. » C’était un véritable Américain, résolument moderne, ne manifestant pas le plus petit intérêt envers des objets aussi archaïques. Il se débarrassa également de l’autobiographie signée de Buffalo Bill1.
Ma grand-mère était une Irlandaise de Brooklyn, et en ce qui la concernait, le temps s’était arrêté aux environs de 1910. Elle racontait merveilleusement les histoires, possédait une incroyable mémoire des détails et restait une infatigable chanteuse. Elle ne cessait jamais de chanter, sauf pour parler ou manger – il fallait que quelque chose entre ou sorte. Et si sa voix n’avait rien de grandiose, nom d’un chien, qu’elle était puissante ! Elle rendait les voisins cinglés. La majeure partie de son répertoire lui venait directement de sa mère, en Irlande, et je lui empruntais toutes sortes de chansons : numéros de music-hall irlandais, chants rebelles, ballades, chansons de ménestrels, mièvreries larmoyantes – je connais encore par cœur « The Gipsy’s Warning » [« L’avertissement du Tzigane »], du début à la fin. J’ai appris des versions d’airs irlandais avec leurs refrains gaéliques, bien que dans ma famille personne n’ait parlé le gaélique depuis des centaines d’années ; pour nous, il ne s’agissait que de suites de syllabes dépourvues de sens : « Shonegga hanegga thamegga thu, baleshlecoghelee aushmedatheen. » Bien des années plus tard, Bob Dylan m’entendit m’amuser avec l’une des chansons favorites de ma grand-mère, « The Chimes of Trinity » [« Les carillons de la Trinité »], une ballade sentimentale sur l’église de la Trinité, qui donnait quelque chose comme :
Tolling for the outcast, tolling for the gay,
Tolling for the [quelque chose], long passed away,
As we whiled away the hours, down on old Broadway,
And we listened to the chimes of Trinity.

Il me pria de la lui chanter plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il en ait saisi l’esprit, puis il la retravailla pour en faire « Chimes of Freedom » [« Les carillons de la liberté »]. La version de ma grand-mère était meilleure.
N’importe quel membre de ma famille aurait répondu, si on lui avait posé la question, que nous appartenions à la classe moyenne, mais cela relevait davantage du vœu pieux que de la réalité. Ma mère était sténographe et dactylo. Mon oncle et mon grand-père travaillaient tous deux pour le Brooklyn Navy Yard, quoique, en tant qu’électricien, mon grand-père soit devenu une sorte d’aristocrate du prolétariat. Il admirait beaucoup Eugene Debs2. Ma grand-mère le détestait, au contraire, car elle était persuadée qu’il détournait mon grand-père du droit chemin et le faisait boire. Elle avait certainement raison. Quoi qu’il en soit, la famille était globalement irlandaise et indiscutablement ouvrière.
Envoyé à l’école catholique, je m’en sortis plutôt bien durant les premières années, mais parvenu au lycée j’en avais par-dessus la tête. Tout cela ne me passionnait pas spécialement et, à ce stade, j’avais pris la décision de devenir musicien ou, à défaut, une autre espèce de joyeux bon à rien. Pourtant j’étais un lecteur vorace, aux goûts extrêmement catholiques, bien qu’orientés vers les tons mineurs. Ma famille n’étant guère littéraire, on me laissait tranquille et je pouvais choisir n’importe quel volume retenant mon attention. Je me rappelle avoir lu les Mémoires de Grant, l’autobiographie de Buffalo Bill, beaucoup de Mark Twain, et un énorme livre intitulé Land and Sea qui était une sorte d’essai anthropologique. Je lus Hemingway à treize ans, Le soleil se lève aussi, qui m’ennuya. Mon cerveau ressemblait au grenier de l’institut Smithsonian.
J’avais environ quinze ans quand ma scolarité prit fin. Un flic déloyal m’attrapa dans un billard – alors qu’il cherchait le type avec qui je jouais – et je fus traîné devant le principal. L’événement était sans précédent : on ne voyait jamais le principal, c’était comme d’être conduit devant Staline. Il me jaugea avec toute l’autorité que lui conférait sa stature et me qualifia de « repoussante bestiole, inéducable » – citation authentique : ça ne s’oublie pas. Au final, je m’entendis déclarer que si je ne revenais pas à l’école, cela ne dérangerait personne et qu’on ne demanderait pas au flic déloyal d’engager des poursuites. Ça m’allait très bien3. L’année suivante, je m’inscrivis à un truc baptisé « éducation continue » et durant un moment, je fis le voyage jusqu’à Jamaica (Queens) une fois par mois, mais je ne pris pas assez les cours au sérieux et ce fut vite terminé.
Ma première éducation musicale fut encore moins glorieuse. Ma mère avait décidé que je devais apprendre le piano, alors il fallait que je me rende au couvent des Sœurs de Saint-Joseph pour prendre mes leçons, et puis chaque après-midi je devais retourner dans ce même couvent pour m’entraîner une heure après l’école. Je laisse le soin au lecteur d’imaginer à quel point je détestais ça. C’était la première fois que j’apprenais à lire la musique, et l’horreur que m’inspira cette expérience atteignit des degrés tellement hargneux qu’avant la trentaine, plus jamais je n’eus le désir de lire le solfège classique ou de jouer du piano. C’est seulement à ce moment-là que je compris combien le piano aurait mieux correspondu à mes goûts musicaux, mais il y avait vingt ans que je jouais de la guitare et que j’avais réussi à m’en faire un substitut honorable.
J’ai toujours voulu être un musicien – et de scène. Si je regarde en arrière, le fer était forgé avant même que j’aie eu le temps de comprendre à quelle mauvaise partie je me livrais. Dès le cours préparatoire, l’une des bonnes sœurs découvrit que je savais par cœur tous les vers de l’hymne national, « Star Spangled Banner » [« La bannière étoilée »], et le phénomène la bouleversa à tel point qu’elle me fit parader de classe en classe pour entonner « Oh, thus be it ever when free men shall stand… » Inutile de dire que cela fit de moi l’un des gosses les plus impopulaires de cette maudite école – j’étais comme le gamin de Tom Sawyer qui a mémorisé tous ces vers des saintes écritures. Mais je raffolais de l’attention que j’y gagnais ; je la buvais comme du petit-lait.
Mon premier instrument – hormis le piano des satanées leçons – fut un ukulélé. C’était la fin des années 1940, et Arthur Godfrey4 proposait un formidable revival de musique hawaïenne et de uke. Il y avait encore assez de cocottes et de Tonkinois dans les parages : des gens qui avaient grandi dans les années folles et savaient accorder un uke. S’y mettre était plutôt facile. Je crois que le premier morceau que j’aurai appris à jouer était « Cool Water » [« L’eau calme »]. J’ai dû répéter ce machin une centaine de fois par jour, juste pour le bonheur de l’entendre sonner juste. (Il est à craindre que le plaisir n’ait été que pour moi.) Rapidement, j’acquis tout un répertoire de ukulélé : « Back in Nagasaki Where the Men Chew Tobacky and the Women Wicky Wacky Woo » [« Chez moi à Nagasaki, où les hommes fumaient du Tobago et où les femmes faisaient wicky wacky wouh »], « I Want to Go Back to My Little Grass Shak in Kealakakua, Hawai » [« Je veux retourner dans ma cahute en herbe à Kealakakua, Hawaï »], et toutes ces idioties. Je n’ai jamais été très bon, faute d’avoir su acquérir le roulement convenable ; on est censé parvenir à exécuter de la main droite des séries très rapides de battements verticaux pour que ça sorte comme un roulement de batterie, et je n’y suis jamais arrivé5. Néanmoins, à force d’application assidue, je réussis à gagner le titre de second joueur de uke de douze ans le plus canon de Richmond Hill.
Cet été-là, j’appris aussi mon premier morceau de blues. Une amie de ma mère, que j’appelais tante Esther, était partie s’installer à Shaker Heights, dans l’Ohio, et on m’envoyait passer mes grandes vacances là-bas. Ce fut sans aucun doute l’été le plus implacablement mortel de ma vie. Shaker Heights était encore pire que Richmond Hill. Je devenais complètement dingue. Et puis un après-midi, j’étais assis dans le salon, occupé à ce que les gamins de douze ans savent faire de mieux : bouder. Je feuilletais distraitement un livre que ma tante et sa petite famille en pleine ascension sociale conservaient près du piano, The Fireside Book of Folk Songs [« Le livre des chansons folkloriques au coin du feu »] et mes yeux tombèrent sur cette chanson qui me sidéra. Elle s’intitulait « St James Infirmary6 ». Il fallait que je l’apprenne. Puisque ma lecture du solfège restait modeste – c’est un euphémisme –, je me tournai vers mon cousin-en-pleine-ascension-sociale, qui étudiait alors le piano, et je l’obligeai à rejouer encore et encore le morceau, jusqu’à m’imprégner des accords et de la mélodie. Cela devint mon projet de l’été, et il me permit de sauver les meubles. Au moment de rentrer dans le Queens, j’étais l’interprète au ukulélé de la version la plus funky de « St James Infirmary » que vous ayez jamais entendue.
Rapidement, je m’associai à quelques gamins du quartier, et nous formâmes un quartet. Nous nous appelions les Harmonotes, et le matin, à l’heure de l’école, nous allions ensemble à pied jusqu’à la station de métro en chantant sur tout le chemin. Ma mère m’avait déjà appris l’harmonie vocale, en me faisant débuter avec « Now Is the Hour » [« Le moment est venu »], qui avait été un hit de Gracie Fields quelque part au XIIe siècle. L’harmonie était basique, la chanson mignonne ; c’était une bonne introduction. Enfin bref, Tommy McNiff, John Banninger, Bob Linder et moi nous retrouvions pour répéter plusieurs fois par semaine. Nous ne manquions pas de modèles : les Four Aces, Sons of the Pioneers, les Mills Brothers, et bien sûr les Weavers7, devenus un vrai phénomène à l’époque. Je ne voyais pas exactement les Weavers comme des chanteurs de folk – c’était juste un nouveau groupe pop avec des harmonies intéressantes. (Entre parenthèses, je ne comprends pas pourquoi les Weavers ont si peu été repérés en tant que musiciens et orchestrateurs. L’harmonie de « Kisses Sweeter than Wine » [« Des baisers plus doux que du vin »] propose une combinaison parfaite de simplicité et d’inventivité, sans parler de la partie vocale de « Tzena, Tzena » et de la merveilleuse tyrolienne zoulou de Pete Seeger dans « Wimoweh ».) Tommy McNiff n’aimait pas les Weavers et je n’aimais pas les Four Aces. En guise de compromis, nous chantions les deux, ainsi que les grands tubes des stars de la radio, des gens comme Eddie Fisher et Patti Paige : « Twas just a garden in the rain8… » Nous raffolions aussi des trucs des quartets barbershop9, et nous avions sous la main les Mariners et les Chordettes, deux groupes issus de l’émission radiophonique d’Arthur Godfrey. Nous chantions à peu près à tous les niveaux et intervalles – diminués, augmentés, neuvièmes, treizièmes – sans avoir la plus vague idée de ce à quoi ils correspondaient, et je retirai un savoir in situ de ce genre d’expérience. Le reste de ma vie durant, je continuai à utiliser ces gros accords barbershop bien gras, tout spécialement quand je testais nos voix pour les arrangements de guitare.
Nous donnâmes un seul concert, lors de la fête de Noël d’une fraternité allemande à Ridgewood (Brooklyn). Le paiement, c’était autant de bière qu’on pourrait boire – ils devaient sûrement penser : « De toute façon, quelle quantité de bière absorbera un gamin de quatorze ans ? » Je ne me rappelle pas la bonne réponse mais on m’a raconté qu’il avait fallu me traîner chez moi comme une vraie bûche.
C’est à peu près à cette époque que j’ai étendu mes compétences instrumentales pour y inclure la guitare. J’ai hérité de la première dans un troc de cour de récré, l’un de ces marchés idylliques dont chaque partie ressort avec la sensation du brigand victorieux : en échange d’une pile de comics Captain Marvel, Conrad Fehling me tendit une Kay acoustique blonde, à l’arche de caisse arrondie, un peu martyrisée. J’en ôtai immédiatement deux cordes afin d’en jouer comme d’un ukulélé, mais les deux clefs inutilisées vibraient et cliquetaient comme des fantômes ; aussi, durant les mois qui suivirent, j’ajoutai la cinquième, puis la sixième corde. Alors, en m’aidant du livret d’instructions Mel Bay, je démontrai la véracité du vieux dicton de Segovia, en foi duquel la guitare est l’instrument avec lequel il est le plus facile de mal jouer.
À ce moment-là, ma mère et moi avions notre propre appartement, et elle partait travailler chaque matin en me laissant sécher les cours. J’ouvris le manuel – qui devait s’appeler un truc dans le genre de Cinq millions d’accords pour la guitare – et fis de gigantesques copies des tablatures que j’affichai au plafond, au-dessus de mon lit. Je n’avais plus qu’à m’allonger toute la journée pour travailler mes enchaînements. Bien sûr, je ne savais pas quoi en faire – vous êtes là, sachant à peine utiliser trois cordes, et soudain vous jouez un fa dièse totalement dingue, et vous n’avez pas la moindre idée de l’endroit où le mettre – mais le son était étrange et agréable. J’étais toujours allongé, je m’entraînais à passer au hasard d’un accord à l’autre, alors que j’étais censé être à l’école. Cette expérience m’aida à élaborer une philosophie personnelle : « Si ça ne peut pas se faire au pieu, mieux vaut ne pas le faire du tout. » Ça marchait bien mais un jour, un pote vint passer un moment à la maison, il ne vit pas la guitare posée sur le lit, il s’affala sur elle et la défonça sur toute la longueur. J’entrai dans une démence froide. Après avoir attrapé l’instrument par le manche, je l’abattis sur sa tête, ce qui creva le fond – l’un des exploits les plus satisfaisants de mon existence. Puis je sortis et extorquai une vieille Harmony fatiguée à Dieu sait qui. J’étais un sale gosse.
Et maladroit, aussi. J’étais grand et gros pour mon âge, toujours à trébucher sur mes propres orteils ; pour ne rien arranger, j’étais né gaucher, et à moment donné une « tante » bien intentionnée décida que je devais devenir droitier. Afin d’y parvenir, elle conçut une sorte de thérapie personnalisée, axée sur les réflexes, d’après le système pavlovien de la récompense et de la punition. La punition, c’était l’explosion d’un sac au-dessus de ma tête. La récompense, c’était l’absence d’explosion d’un sac au-dessus de ma tête. C’était très efficace, et en conséquence les talents manuels ne me furent jamais acquis facilement, ce qui se révéla un réel problème lorsque je décidai de devenir guitariste. Ma main gauche se débrouille très bien avec les cordes, mais obtenir de la droite qu’elle exécute ce que je lui demande a toujours exigé beaucoup d’efforts. Des années plus tard, alors que ma femme Terri discutait avec Barry Kornfeld, qui est l’un des meilleurs guitaristes que j’aurai connus, elle lui demanda :
 — Barry, Dave est tellement gauche qu’il peut à peine lacer ses chaussures. Comment peut-il jouer de la guitare ? 
Barry prit un air sage, caressa sa barbe et répondit : 
— C’est l’un des mystères du métier.
Et certes c’en est un. Musicalement, ma pensée est rapide. Quand j’attrape un morceau – pas quand je me contente de tourner autour, mais quand j’entre vraiment dedans, que je m’imprègne du groove –, je sais où chaque élément doit se trouver, je comprends la forme que doit prendre la structure, mesure après mesure. Mais amener mes satanées paluches à le façonner représente une vraie bataille, et il me fallut donc assez tôt accepter l’idée que je ne serais jamais un virtuose.
Même à l’époque où je m’amusais avec les chansons pop ou barbershop, je n’arrêtais pas pour autant d’adorer le jazz et d’en écouter beaucoup. Je voulais en jouer, mais il n’y avait personne dans les alentours à imiter, comme je l’avais fait avec l’autre musique. Finalement, je compris que j’allais devoir serrer les dents et prendre des leçons de guitare. Il n’y avait pas beaucoup de guitaristes de jazz enseignant à Richmond Hill, et au début je perdis pas mal de temps avec un gros lard du coin qui voulait m’apprendre des trucs comme « Oh Mein Papa » et « Flight of the Bumblebee » [« Le vol du bourdon »]. Enfin la chance me sourit et, je ne sais comment, j’entendis parler de Jack Norton.
Jack, ou « le Vieux », comme nous aimions le surnommer, avait joué avec le groupe de Jean Goldkette et connaissait Bix Beiderbeck et Eddie Lang. Il enseignait quasiment n’importe quel instrument, y compris quelques-uns dont il ne savait pas jouer, mais il excellait à la guitare, aux percussions et à tous les instruments à anche. Il jouait même de la flûte – il disait : « Oh, ce n’est qu’une question d’embouchure ; le doigté est identique à celui d’un saxophone ou d’une clarinette. » Il donnait aussi des cours de trompette et de trombone très efficaces. En fait, je voulais apprendre la trompette avec lui, mais il jeta un coup d’œil à mes dents, conclut que trop d’air s’en échappait et que je ne serais jamais capable d’atteindre un son maîtrisé.
Jack vivait dans un appartement de Briarwood, dans le Queens, et il aimait tenir salon le samedi, matin et après-midi, pour donner des cours. Nous étions toute une bande de gamins à passer chacun de nos samedis chez lui. Installés dans le salon, on écoutait des disques, on discutait, on partageait nos riffs, et en général on se chamaillait en attendant notre tour de passer dans le studio du Vieux. Nous étions tous des fanas de jazz, et nous avions des idées très arrêtées, dans le style d’un Austin High Gang10 manqué. Après la dernière leçon, les spaghettis aux boulettes de viande préparés par l’amie de Norton, Arlene, se faisaient chahuter. C’était une grande rousse débraillée, très dans le vent, et nous étions certains qu’elle « avait un passé ».
Jack me transmit certaines de ses passes dont j’ai continué à me servir le reste de ma vie. Il était de la vieille école orchestrale du jazz, avec ces musiciens qui jouaient de la guitare rythmique sans ampli dans les gros groupes : « Six notes pour un accord, quatre accords pour une mesure, pas de triche », comme disait Freddie Green. Et quelquefois, il se servait d’un barré complet du pouce et de trucs comme ça, qui avaient disparu de l’univers du jazz avec l’arrivée de nouvelles techniques de guitare classique.
Jack m’enseigna non seulement les qualités instrumentales de base, mais surtout quelque chose de bien plus important : comment écouter. Il regardait les séquences musicales comme des phrases, avec des pauses, des parenthèses, des apartés ; il abaissait ou relevait la dynamique pour l’emphase, et il interprétait les silences autant que les notes. Il faisait asseoir ses élèves devant un disque de Duke Ellington, Joe Venuti ou Eddie Lang, qu’il analysait avec nous. Ou alors, on jouait à « Quel est le nom de ce musicien ? ». Il mettait un disque, sans nous dire de qui, puis il demandait : « C’était qui au ténor ? » Ce n’était pas juste une distraction entre deux. Même s’il ne présentait jamais la chose dans ces termes, il s’agissait d’un entraînement de l’oreille. Il nous forçait à écouter, et puis après un moment, à condition d’avoir bien fait attention, on commençait à être capable de faire des suggestions plutôt justes sur l’identité des interprètes de chaque instrument. Il y a des gens qu’on ne trompe pas ; des gens qui savent vous dire « Non, ce n’est pas Ben Webster, c’est Coleman Hawkins », ou « Ce n’est pas Pres, c’est Paul Quinichette », et qui ont raison chaque fois. Pour y parvenir, on ne peut pas se contenter de se laisser porter par la musique. Il faut écouter avec une concentration et une intensité que les gens normaux n’emploient jamais. Mais nous n’étions pas des gens normaux, nous étions des musiciens. Être musicien requiert une qualité d’écoute bien spécifique, et c’était ce qu’il nous enseignait.
Il aimait bien nous jouer des tours. Je me souviens d’un jour où il avait mis un disque de Count Basie, et c’était l’une de ces versions à thème récurrent, un riff qui part et puis monte, monte, monte. Au stade du troisième refrain, il crevait le plafond, et Jack nous avait dit :
— Soyez attentifs à ce que fait la section rythmique durant ce refrain.
Deux ou trois d’entre nous avions répondu :
— Eh bien ils ont accéléré un peu, non ?
— Prenons le métronome et vérifions.
Alors nous étions revenus deux refrains en arrière, tout en calant le métronome en rythme avec l’orchestre, puis nous avions écouté ce qui se passait. Il se trouvait que nous avions raison, en un sens, parce que, indéniablement, le tempo changeait. Mais en parvenant au troisième refrain, la section rythmique décélérait subtilement – juste un peu, mais c’était perceptible grâce au métronome. Et donc c’était le contraire de ce que nous pensions : le tempo avait ralenti, ce qui créait cette fantastique tension.
C’était une véritable éducation, et j’ai passé le reste de ma vie à travailler sur la base de ce que j’ai appris le samedi après-midi chez Jack. Aujourd’hui, je ne saurais probablement plus distinguer Ben Webster de Coleman Hawkins mais comme j’ai su le faire à une époque, il me faudrait seulement quelques mois d’écoute attentive pour y parvenir à nouveau. Je suis passé à d’autres choses, je n’ai plus besoin de ce talent-là en particulier : il est devenu inutile pour moi. Mais ce qui demeure important, et dont je me sers en permanence, c’est la façon dont j’ai appris à écouter.
Une autre chose que j’aurai acquise chez Jack, c’est que j’avais besoin de penser un peu comme un arrangeur. Je pris l’habitude d’écouter orchestralement l’ensemble, et non de me concentrer sur ce que faisait le guitariste ou le chanteur. Sans cet entraînement et ce que j’ai pu apprendre au contact d’autres musiciens – et futurs musiciens – de jazz, mes autres expériences musicales ne pèseraient pas grand-chose. Durant le reste de ma vie, je me suis servi de ce que j’avais retiré de Jelly Roll Morton11, Duke Ellington, et de quelques géants du piano : James P. Johnson, Fats Waller, Willie Smith dit « le Lion. » Ce fut mon socle, et il me prépara à la diversité de la musique que j’allais découvrir plus tard grâce à des gens comme Leadbelly, Josh White, Scrapper Blackwell et Furry Lewis, qui étaient tous de merveilleux arrangeurs. Jack m’a enseigné que la mesure surpasse l’excès. Comme Jimmy Yancey. Ne jamais jouer deux notes quand une seule suffit. Ne jamais jouer une note quand le silence ferait l’affaire. L’essence de la musique est la ponctuation du silence.
Aux environs de cette époque, je fis une nouvelle découverte qui allait bouleverser ma vie : je m’aperçus qu’à un voyage en métro de distance existait un monde infiniment plus grand que le Queens – et même Brooklyn. En dépit de mes passions musicales, je m’étais trouvé une sorte de petite amie, Cindy, qui avait elle-même une amie dénommée Rochelle. Or, Rochelle Weisman était branchée. Cool. C’était une fille plus âgée (seize ans), et elle savait tout au sujet d’un truc qu’on appelait la musique folk. Chaque dimanche après-midi, elle emportait sa chère Favilla – une guitare à caisse plate et cordes en nylon, à l’exact opposé de ma vieille guimbarde d’orchestre à table en arceau – jusqu’au jardin de Washington Square, dans Greenwich Village, là où une faune s’assemblait pour chanter en chœur.
— Alors, me demanda-t-elle un jour, ça te dirait de m’accompagner un dimanche ?
Si ça me disait ! De la musique folk ! Washington Square ! Greenwich Village !
Je répliquai froidement :
— Ça pourrait être sympa.
Et nous convînmes de nous retrouver sur le quai de la ligne IND, à la station de métro Continental Avenue de Forest Hills (Queens). En arrivant sur place le dimanche dit, je la reconnus à peine. Elle était affublée d’un justaucorps, d’une jupe longue, d’une blouse de paysan mexicain et de grandes créoles en argent. Ses cheveux remontés en queue-de-cheval semblaient lissés au fer à repasser. Je ne me rappelle pas ce qu’elle avait aux pieds, mais j’aime penser que c’étaient des sandales. Elle contempla mon pantalon Robert Hall et mon polo de sport sans me dissimuler son dédain.
— Tu ressembles à un touriste, dit-elle.
Je notai bien l’inflexion employée pour prononcer « touriste. » J’apprenais. Rochelle m’expliqua que c’était sa tenue de Village, ce qu’elle portait toujours en la circonstance, pour « s’insérer. » Je me demandai « à quoi ? », mais je ne dis rien.
À ce moment-là, j’avais déjà lu et entendu beaucoup de choses au sujet de Greenwich Village. L’expression « désuet, au charme du vieux continent » se promenait partout, et j’avais une représentation mentale bien vive d’un petit village aux maisonnettes de style Tudor, à colombages, fenêtres à meneaux et toits de chaume, abritant des anarchistes barbus adeptes du lâcher de bombes, des poètes, des peintres et des nymphomanes à débordements gauchistes. En émergeant de la station de la 4e Rue Ouest, je regardai tout autour de moi, en état de choc.
— Doux Jésus, murmurai-je. Ça ressemble exactement à cette saloperie de Brooklyn.

1. Ne me comprenez pas mal. J’adorais mon oncle. D’ailleurs c’est lui qui m’a appris à jouer de l’harmonica… Troisième bévue, maintenant que j’y pense. (N.d.A.)

2. Fondateur d’un important syndicat ouvrier américain. (N.d.T.)

3. C’est comme cette vieille blague, sur un type dans l’armée qui n’arrête pas de se promener avec une liasse de papiers et qui les passe tous en revue en disant : « Ce n’est pas ça. » Il continue durant des semaines et des semaines, et personne ne comprend, et finalement, on l’envoie dans le bureau du psy. Il entre, prend une feuille posée sur le bureau et annonce : « Ce n’est pas ça ». Puis il en prend une autre et dit : « Ce n’est pas ça ». Le psy finit par observer : « À l’évidence, vous n’êtes pas fait pour le régime militaire », il rédige une décharge sur motif psychiatrique. Le type la prend et dit : « C’est ça ! ». Cela reflète exactement mon sentiment d’alors. (N.d.A.)

4. Célèbre animateur de radio qui devint également, dans les années 1950, un incontournable présentateur du petit écran. (N.d.T.)

5. En fait, j’étudiai la batterie durant un temps, mais cela ne mena nulle part. Il s’agissait purement de discipline, pas de trucs. Sur un uke ou une guitare, la discipline est nécessaire, mais les trucs aussi : dès qu’on apprend à manipuler une corde de do, on les gratte toutes ensemble et bon Dieu, ça sonne comme un do simple. À la batterie, quand on travaille sur un roulement de neuf, il faut des jours, des semaines, des mois avant d’obtenir autre chose que le son de six hommes en train de broyer du bois dans une chambre d’écho. Il n’y a pas de gratification immédiate, et j’ai toujours fermement tenu à la gratification immédiate. (N.d.A.)

6. Interprétée par Louis Armstrong (1928), Cab Calloway (1933), Django Reinhardt (1950)… (N.d.T.)

7. Quatuor de folk new-yorkais, baigné dans le blues et le gospel, qui exercera une influence assez nette sur Peter, Paul & Mary. (N.d.T.)

8. « A Garden in the Rain » par les Four Aces est l’un des grands hits de 1952. (N.d.T.)

9. Groupes a capella masculins très structurés dans la répartition harmonique des chants. (N.d.T.)

10. Groupe de lycéens, musiciens de jazz à Chicago dans les années 1920. (N.d.T.)

11. Jelly Roll Morton, pianiste et chanteur New Orleans, et King Oliver, cornettiste et leader du Creole Jazz Band, furent les grandes références jazz de Dave Van Ronk. (N.d.T.)
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Le temps du jazz
Si décevant qu’il ait pu être, ce premier voyage à Greenwich Village fut le point de départ d’une migration progressive de l’autre côté de l’East River et du plongeon dans la vie d’un musicien professionnel. Je serais incapable de donner une chronologie exacte à cette hégire, mais elle débuta vers 1951 et se poursuivit par étapes au cours des quelques années suivantes. Officiellement, je ne quittais pas la maison ; mais je me rendais à Manhattan et finissais toujours par m’écrouler sur le tapis de quelqu’un pour la nuit. C’est devenu deux nuits, puis trois, et puis un jour j’ai passé le plus clair de mon temps à Manhattan – même si, une ou deux fois par semaine, je refaisais le chemin jusqu’au Queens pour changer de sous-vêtements et essayer de taper quelques sous. Peu à peu, ces visites furent moins fréquentes, et à l’âge de dix-sept ans je vivais à Manhattan à plein temps.
À l’origine, mon objectif était de gagner ma vie en jouant du jazz, et à cet effet j’avais déjà inclus un nouvel instrument à mon arsenal : un banjo ténor. Cela mérite sans doute une explication, car il y a bien des années que personne n’a troqué sa guitare pour le banjo dans l’idée d’être musicien de jazz.
Dans les années 1940, le monde du jazz fut secoué par ce que l’on allait appeler la « guerre des figues pourries. » Durant cette période, le regain d’intérêt pour le premier jazz coïncida avec les débuts de ce que l’on connaît désormais sous le nom de be-bop. Un duel à mort fut déclaré, et les critiques formèrent des rangs solennels : ou bien vous étiez « progressif », acclamant les innovations des gens du be-bop, ou bien vous étiez le valeureux défenseur du style New Orleans traditionnel – une « figue pourrie. » Avec le recul, les deux parties avaient leurs mérites respectifs. Or toutes deux poussaient leurs positions jusqu’à l’extrême. C’en était grotesque. Les modernes se comportaient en esthètes darwiniens, affirmant que le jazz devait progresser et que ses formes les plus récentes étaient nécessairement supérieures aux plus primitives. Les traditionalistes se montraient platoniciens, en maintenant que le premier jazz était « pur » et que tous ses développements ultérieurs relevaient de la dilution ou de la dégénérescence. Ce numéro comique régna sur la critique de jazz durant dix ou quinze ans, sans qu’aucune des deux parties soit capable de voir les points forts de l’autre. Il finit par s’étioler avant de mourir, probablement d’une sclérose d’ennui. Néanmoins, avant cette conclusion, beaucoup de musiciens par ailleurs intelligents se seront conduits comme des débiles1. Je me souviens d’un ami qui, à cette époque, m’avait raconté être parti assister à un grand festival de jazz, mais en s’apercevant que Charlie Parker figurait au programme, il avait été tellement écœuré qu’il avait rebroussé chemin pour rentrer chez lui. Et cela me paraissait parfaitement logique.
Évidemment, j’étais un ado et donc un absolutiste, et dès que j’appris l’existence de cette titanique tempête dans un verre d’eau, je tins à prendre position pour un camp ou pour l’autre. Du coup, je tournai le dos à beaucoup de bonne musique. Quand j’avais douze ou treize ans, Charlie Christian était l’un de mes guitaristes favoris, je possédais une fabuleuse collection du sextet Benny Goodman et j’écoutais du be-bop comme du modern jazz. À quinze ou seize ans, j’en étais au point de considérer toute cette musique comme une triste dérivation de la pureté du style New Orleans. Intellectuellement et idéologiquement, j’étais convaincu que les traditionalistes avaient vu juste, et si cela m’offrit un océan de bonne musique, cela me détourna également d’autres océans de bonne musique, tout en me menant vers des montagnes de musique atroce. Mon jugement était plutôt celui d’un idéologue que d’un musicien ; c’était stupide. C’est ce qui m’aura conduit à Jelly Roll Morton, Sidney Bechet et Louis Armstrong, mais c’est aussi ce qui m’aura fait soutenir des congrégations d’incompétents opposés à Dizzy Gillespie ou Charlie Parker. Ainsi, j’abandonnai tous mes disques de Gillespie pour acquérir les enregistrements de dinosaures New Orleans, dont une bonne partie n’avaient jamais été bons, même dans leur prime jeunesse.
Je passai aussi de la guitare au banjo ténor, puisque selon les critères de l’époque, la guitare n’était pas un instrument convenable pour un groupe de jazz traditionnel. (Depuis, j’ai vu des photos d’orchestres de jazz New Orleans parmi les plus canoniques, comme celui de Buddy Bolden, et on y constate que la guitare était au moins aussi commune que le banjo dès les premières heures du jazz, mais en 1953 je l’ignorais.) Je n’aimais pas beaucoup le banjo – il avait un son métallique, comme les moulins pour enfants, et j’avais du mal à caler mes doigts sur le manche –, mais la pression était forte. Alors je changeai, et je devins bientôt l’un des plus mauvais joueurs de banjo ténor de la scène traditionnelle. Et pour figurer parmi les pires du banjo ténor, encore faut-il tenir la compétition : on se fait facilement voler sa place. Je ne maintenais pas le tempo sur une mesure, je ratais tous mes changements d’accords… aucun musicien de jazz sain d’esprit ne m’aurait jamais engagé, sauf pour ce motif : il se trouvait que j’avais une voix puissante et je voulais bien assumer des parties vocales. Beaucoup, parmi ceux qui jouaient du jazz à ce moment-là – et même aujourd’hui –, pensaient qu’accepter de chanter était infra dignitatem : un vrai musicien de jazz s’en tenait à l’instrumental pur (de même qu’un vrai musicien de jazz ne dansait jamais). Les exceptions étaient réservées à quelques anciens, comme Jack Teagarden ou Louis Armstrong, mais nombreux furent ceux qui cessèrent de prendre le pianiste Mose Allison au sérieux à la seconde où il ouvrit la bouche.
De surcroît, dans la mesure où on jouait dans des clubs qui ne possédaient aucune sorte d’équipement acoustique, quiconque prétendait chanter devait être capable de le faire sans micro. J’avais une voix très forte – comme un petit malin l’a observé à l’époque, « Quand Van Ronk se lance dans une partie vocale, les cochons retiennent leur souffle à des kilomètres à la ronde » – et, si la tonalité m’était favorable, j’arrivais à me faire entendre par-dessus un groupe de sept musiciens. (C’était d’ailleurs la composition standard : trompette, trombone, clarinette, piano, contrebasse, batterie, et bien sûr le banjo. S’il y avait un petit supplément de rémunération, on ajoutait une seconde trompette, parce que ces gars-là aimaient le son des deux trompettes chez Yerba Buena.) Alors je pris la partie chant, et en échange ils me laissèrent tenir mon banjo.
Donc, Vega en main, je me mis en quête de devenir un jazzman professionnel. J’avais alors déjà atteint un mètre quatre-vingt-huit pour cent kilos. Six ou sept mois plus tard, grâce à ma dévotion pour le jazz, je ne pesais plus que soixante-dix-sept kilos. Je n’avais pas une once de jugeote. Jamais je n’avais eu l’estomac creux auparavant, et je n’imaginais pas du tout le nombre fabuleux d’options qu’offrait le monde, là-dehors – par exemple, la faim. Au début, je me contentais de m’associer occasionnellement à des orchestres ouverts aux collaborations ponctuelles, pour une date. Ensuite, je montai parallèlement mon propre groupe avec des gamins de mon âge. Comme nous nous prenions pour des petits futés, nous choisîmes un nom de baptême hilarant : le Brute Force Jazz Band. Nous pensions que c’était très spirituel ; le public pensa que c’était très justifié. Nous allions jouer où nous pouvions, à intervalles irréguliers et sans acclamations ardentes, et puis je me retrouvai dans une organisation plus solide qui s’appelait les Jazz Cardinals – même si je prenais toujours des contrats d’un soir chaque fois que c’était possible. Les Cardinals étaient conduits par un Hollandais du nom de Eric Huystedt dont le jeu était proche de celui de Sidney Bechet, et nous avions des dates fixes au Amber Lantern, dans le New Jersey. Qu’est-ce qu’on pouvait se faire avoir ! Je me souviens d’une fois où, après nous être partagés tout l’argent gagné durant la soirée, nous nous étions retrouvés avec quarante-sept cents chacun.
C’était l’heure du déclin pour les revivals de dixieland classique. J’étais « juste à temps pour être en retard », comme dit la chanson, et la scène tradi était alors dominée par des troupes de saltimbanques déguisés en jazzmen, des agents d’assurances à la ville cherchant à s’encanailler une nuit ; le petit nombre de musiciens dévoués à leur art vivotait sa maigre existence en « gumpant » ses casse-croûte dans les restaus à distributeurs Automat. (« Gumper », c’est ce que vous faites quand vous essayez de doubler le préposé aux cuisines en route vers la poubelle, afin de récupérer les restes des plats, de les finir et de répéter l’opération jusqu’à ce que vous soyez repu ou jeté dehors, selon ce qui vient en premier.) La pêche était vraiment réduite. Souvent, vous étiez payé au tarif réglementé, mais ensuite il fallait rendre quelque chose au propriétaire sous la table. Vous aviez de la chance si vous décrochiez deux dates par semaine ; le plus souvent vous en obteniez une tous les quinze jours. Vivre avec ça, même durant les glorieuses fifties, ce n’était pas facile.
Enfin quand même, j’apprenais beaucoup au contact de ces groupes. Nous interprétions toutes les vieilles guimbardes, des trucs comme « At the Jazz Band Ball » [« Au bal du jazz band »] ou « Fidgety Feet » [« Pieds qui frétillent »], et je commençais à attraper des enchaînements plutôt sophistiqués, ce qui me donna une bonne cordée d’avance, quelques années plus tard, quand je débarquai sur la scène folk. La blague, au début des années 1960, c’était que j’étais le seul chanteur de folk de New York à savoir jouer un accord diminué, et alors que ce n’était pas tout à fait vrai, ça décrit la distance qui me séparait d’un bon nombre de gens.
J’interprétais la plupart de mes missions d’une date hors des murs de New York, le plus souvent dans le New Jersey. Il y avait un club privé à West Orange, une ville du quartier de Fort Lee. L’une des très bonnes surprises, c’est que j’ai pu rencontrer quelques grands anciens. Une fois, je faisais un concert de charité à Welfare Island avec un groupe ouvert aux ponctuels, et Eubie Blake est arrivé ; je me souviens très distinctement de lui en train de jouer « Baltimore Rag » [« Ragtime de Baltimore »]. J’ai aussi participé à des sessions de clubs comme le Stuyvesant Casino et Child’s Paramount ; je me rappelle une nuit où la composition de l’orchestre incluait Miff Mole, Jimmy McPartland, Coleman Hawkins, Johnny Hodges et Ben Webster… et j’étais là, à jouer derrière eux2. J’ai joué avec Joe Sullivan deux ou trois fois, une fois avec Jimmy Rushing. Impossible pour moi de travailler officiellement dans ces endroits, parce que je n’étais pas membre de l’American Federation of Musicians, l’union syndicale des musiciens, mais les orchestres se débrouillaient pour me faire entrer. Si un délégué de l’union venait en inspection, Rushing (ou le titulaire désigné) reprenait son siège et je descendais de scène. Évidemment, mon instrument était toujours là-haut et le délégué avait très bien compris ce qui se passait, mais il ne bronchait pas.
Il existe une sorte de tradition de l’apprentissage dans le monde du jazz. Même si les musiciens plus âgés ne se montraient pas très accessibles ou amicaux, ils se sentaient tenus d’aider les plus jeunes. C’est généralement vrai de tous ceux qui prennent la musique à cœur. Lorsque le premier homme de Cro-Magnon se mit à cogner sur un os, il était probablement disposé à montrer au deuxième comment faire. Les musiciens sont des gens charmants, et si vous aimez vraiment la musique et que vous avez envie d’apprendre, ils sauront vous entourer et faire tout ce qu’ils peuvent pour vous aider, même si vous ne touchez pas une bille.
De tous les anciens, celui dont je me souviens avec le plus de tendresse est Clarence Williams. Au départ, Clarence était un pianiste de La Nouvelle-Orléans, monté à New York à peu près vers la Première Guerre mondiale. Dès le début des années 1920, il était identifié comme la figure incontournable du jazz new-yorkais, et le rôle était taillé sur mesure. C’était un putain de pianiste, mais il portait aussi les casquettes de compositeur, de parolier, d’éditeur de musique, et de ce que l’on appelait un « entrepreneur du disque. » À l’époque, lorsqu’une maison de disques voulait de nouveaux enregistrements, elle s’associait à une personne comme Clarence, qui se voyait confier un certain budget pour livrer un nombre de chansons prédéterminé. Pour le reste, il était maître à bord : il pouvait reprendre des morceaux, ou bien les écrire lui-même, puis il devait les arranger, choisir les musiciens et le studio, payer tous les frais, et ce qui restait d’argent correspondait à son paiement. Clarence organisait de nombreuses sessions pour d’autres musiciens, mais il en assumait aussi sous des pseudonymes variés, le plus célèbre restant Clarence Williams et son Blue Five, un orchestre volant où se sont parfois retrouvés des gens comme Louis Armstrong.
Le moment où Clarence a vraiment gagné sa place dans l’histoire, c’est lorsque le boom du blues s’est installé durablement. Vers 1920, il y a eu un hit colossal, « Crazy Blues » [« Blues fou »], enregistré par une chanteuse noire du nom de Mamie Smith. Ça sortait de l’ordinaire, et il s’en est vendu près d’un million d’exemplaires. Toutes les sociétés de disques ont immédiatement tenté de répondre à cet engouement. L’une d’elles, Okeh Records, passa un coup de fil à Clarence : « On veut un truc comme ça. » Alors Clarence partit à la chasse au talent dans le sud et revint à New York accompagné d’une jeune bombe, la chanteuse de blues Bessie Smith3. Conformément à la vieille règle du « je trouve, je garde », Clarence devint le producteur des premiers albums de Bessie. Ce qui signifie que non seulement il était le pianiste sur la majorité d’entre eux, mais qu’il put écrire les chansons et – plus important encore – les publier : c’était comme ça qu’on faisait vraiment du pognon.
Lorsque je fis sa connaissance, il avait pris sa retraite et vivait dans un petit truc de la 125e Rue qui s’appelait le Harlem Thrift Shop [Occasions de Harlem]. C’était à la fois son bureau et son domicile – autant que je pus en juger, il ne vendit jamais rien là-dedans. Tout ce qu’il y avait dans cette boutique, c’était lui-même et ses deux pianos. Le lieu était minuscule, mais il y casait quand même un second piano parce que le commerce qu’il était censé tenir était une sorte d’entrepôt d’instruments d’occasion pour apprentis pianistes. Chaque fois qu’un grand du clavier était de passage à New York, il venait dire bonjour à Clarence ; et bien sûr un très grand nombre de pianistes de concert habitaient aussi en ville. Et je me retrouvais là, du haut de mes seize ou dix-sept ans, assis dans un coin de la pièce, à écouter Clarence Williams interpréter des quatre-mains avec James P. Johnson, ou Willie Smith dit « le Lion », ou Joe Sullivan, des gens comme ça. Je restais dans mon coin, les yeux grands comme des soucoupes. Je veux dire que sous bien des aspects, j’étais un gosse assez crétin, mais quand même pas assez pour ne pas mesurer la chance que j’avais.
Clarence aimait se livrer à un jeu qui semblait l’un des favoris de la majorité des compositeurs. Disons que cela pourrait s’appeler « Et c’est ainsi que j’ai composé… » parce que ça commençait toujours avec le pianiste qui joue un arpège, gratifie son interlocuteur d’un sourire angélique et annonce : « Et c’est ainsi que j’ai composé… », avant l’interprétation dudit morceau. Un grand nombre de ces chansons m’étaient familières, mais certaines s’avéraient de vraies raretés, et j’ai gardé quelques perles dans mon répertoire, depuis. J’ai également entendu beaucoup d’anecdotes, de ragots et de propos rapportés de musicos. En ce temps-là, il arrivait que j’en sois plutôt scandalisé, parce que tous ces musiciens étaient les créateurs de la musique que j’aimais ; or, très souvent, ils se trouvaient être aussi de vieux grigous bourrelés d’aigreur, se détestant les uns les autres. Par exemple, si vous ameniez Clarence Williams à parler de Jelly Roll Morton, sa réaction était à peu près : « Ce plagiaire ?! Ce voleur ?! » Il frisait l’apoplexie. Alors vous appreniez à ne plus prononcer le nom de Jelly Roll Morton à proximité de Clarence Williams. On m’a dit que Duke Ellington partageait ce sentiment à l’égard de Morton. J’ignore ce que Morton aurait eu à dire sur Clarence – à mon grand regret, il est mort avant que j’aie eu le temps de lui mettre la main dessus –, mais je sais quel sort il réservait à W. C. Handy, l’auteur de « St Louis Blues », « Memphis Blues » et d’un paquet d’autres tubes. Il disait : « Eh bien, il est vrai qu’à l’époque, la création était très mal protégée… »
Sur le moment, je trouvais tout ça déprimant. Je pensais : « Comment tous ces frères, ces grands pionniers, peuvent-ils parler les uns des autres avec une telle irrévérence ? » Cela me paraissait terrible. Rétrospectivement, je trouve plutôt ça hilarant. En vieillissant, je dois moi-même un peu virer grigou, je suppose, et je comprends mieux ce genre de choses.
Quoi qu’il en soit, j’apprenais bien plus que je ne pouvais assimiler – il me fallut des années pour commencer à apprivoiser un peu ce que je voyais et ce que j’entendais. Mais il n’est pas impossible que mes échecs dans ce domaine soient liés à d’autres aspects de la vie du jazzman ; Eddie Condon observa un jour que lorsqu’on est musicien, une douzaine de gens peuvent venir vous offrir un verre au cours de la nuit, mais personne ne vient jamais vous voir pour vous proposer : « Eh, laisse-moi t’emmener manger un sandwich au jambon. » Entre famine et ébriété forcée, c’est un miracle qu’un seul d’entre nous ait pu survivre, sans même parler d’avoir réussi à apprendre quelque chose.
Naturellement, en tant qu’apprenti parangon des dernières modes, mes expériences ne se limitaient pas à l’alcool. Ma rencontre avec les démons de l’herbe remonte à 1954, environ, année dionysiaque pour les vipères4. Je travaillais dans une autre boîte privée, quelque part dans une campagne du New Jersey, avec encore un autre orchestre de jazz tradi ouvert aux occasionnels. Nous étions en train de quitter la scène pour prendre la première pause quand le bassiste, un petit gars nommé Arnie, me murmura d’un ton de conspirateur :
— Eh, petit, tu veux essayer une nouvelle sorte de cigarettes ?
Je n’étais pas si blanc-bec ; j’avais lu La Rage de vivre de Mezz Mezzrow, et je savais tout à propos de la marijuana. Pour bien lui faire comprendre à quel point j’étais branché, je répondis :
— C’est cool, Daddy5 »
Je suis sûr que ça l’a impressionné ; et nous filâmes sur le parking, où il sortit un vilain petit cylindre de papier gris rempli, précisa-t-il, de « youpi youp ».
— Prends une belle aspiration et bloque-la dans tes poumons aussi longtemps que tu pourras, conseilla-t-il.
C’était comme d’inhaler une forêt en feu, mais j’obtempérai. « Aussi longtemps que je pouvais » correspondit à environ trois dixièmes de seconde. Je laissai aussitôt la fumée monter et ressortir dans une flopée de quintes qui firent probablement exploser toutes les vitres du comté de Monmouth. Arnie était aux anges. Il riait si fort qu’il faillit en tomber par terre – au temps pour Super Dave le Branché.
Après quelques taffes, je me familiarisai avec l’engin ; mais où était l’euphorie ? Sauf un léger mal de gorge, je ne sentais rien. Nous fumâmes le joint jusqu’à n’en laisser qu’un minuscule bout, tout en nous brûlant les lèvres dans l’opération. Il m’expliqua que le bout était surnommé le « gardon », et qu’on pouvait en faire plusieurs usages. Son procédé de prédilection consistait à vider un peu de tabac d’une Chesterfield pour insérer le gardon dans l’espace vacant, après quoi il tortillait l’extrémité du papier. Il appelait ça le « shoot de la balle. » Alors nous avions fumé tout le joint, et je ne ressentais toujours rien. Je n’en revenais pas. Est-ce que la dope était mauvaise ? Ou bien Arnie me faisait-il marcher ? Mezz Mezzrow aurait-il menti ?
Comme nous entendions les cuivres se réveiller, nous retournâmes à l’intérieur en courant et je repris ma place sur scène, juste à côté de la contrebasse et de la batterie. J’attrapai mon banjo. Il avait l’air idiot, alors je me mis à rire. Le batteur lança le nouveau morceau, « Royal Garden Blues » en si bémol, donna la mesure, et c’était parti. Mes mains me fascinaient : elles s’agitaient sans que je leur donne consciemment la direction, sur toute une variété de grilles fabuleuses. Quand le morceau prit fin, tout le monde s’arrêta. Pas moi. J’étais à fond dedans. Arnie me donna un coup de pied et je consentis laborieusement à m’interrompre. Waouh, ces doigts ! Sur le morceau suivant, j’avais la partie chant.
Bob, le leader, annonça « Frankie and Johnny », une ballade surfaite d’au moins deux cents couplets. Elle n’avait jamais compté parmi mes préférées, et dès qu’arriva le moment où Frankie s’apprête à tirer sur Johnny, j’étais totalement mort d’ennui, regrettant de ne pas chanter « Cake Walking Babies from Home » [« Les danseuses cakewalk de mon pays »] à la place. Alors je changeai simplement de chanson, en modifiant la tonalité au fil du chant. Une partie des musiciens essayèrent de me suivre, pendant que les autres s’accrochaient fermement à « Frankie. » Le résultat fut l’équivalent musical d’une triple collision en plein ciel. J’étais ravi, mon grand sourire extatique toujours vissé aux lèvres tandis qu’on me tirait à l’arrière. Jamais je ne m’étais autant amusé de ma vie sur scène, mais ces rabat-joie m’obligèrent à aller me rasseoir durant le reste du concert.
Naturellement, le public ne remarqua rien.
 
Ainsi que je le découvrais assez vite, survivre sans un travail fixe se révélait une sacrée paire de manches. Je parvenais souvent à trouver un tapis ou un canapé sur lequel m’écrouler, mais la nourriture restait toujours un problème. Il nous arrivait d’organiser des expéditions commandos – je ne l’ai jamais fait, mais je contribuais largement aux préparatifs – où un groupe se rendait dans un supermarché pour y subtiliser discrètement des articles de grande valeur, type caviar ou crevettes en bocaux, qu’ils planquaient sur eux. Puis nous sortions troquer le tout à nos amis les plus opulents, contre des sacs de riz et autres machins trop lourds pour être barbotés.
Le matin, nous étions sur le pied de guerre pour ce que nous appelions les « patrouilles de l’aube. » Vers 4 h 30 ou 5 heures, nous nous rendions sur les paliers des gens pour y ramasser du lait, des œufs, et parfois même du pain, ainsi qu’un exemplaire pour chacun du New York Times. Comme une bonne partie d’entre nous se retrouvait régulièrement à Bowery6, nous obtenions pas mal de conseils des ivrognes. Il y avait un entrepôt de graineterie juste en bas du bloc, et si vous arriviez à l’heure où on embauche les extras, vous pouviez avoir assez de veine pour décharger des sacs de vingt kilos de graines pour oiseaux. Je faisais ça parfois, et il se trouve que les graines pour oiseaux étaient de la marijuana, et à l’époque l’emballage était moins bien isolé ; du coup, entre autres choses j’avais mes petites provisions dans la manche. Très chouette, jusqu’au jour où le chat tomba dessus. Cela dit, devoir soulever des sacs de vingt kilos de marijuana altérait un peu la magie de la dope à mes yeux.
J’ai fait toutes sortes de choses. J’ai été coursier de banque à un moment – un business de timbrés, parfaitement décrit par Henry Miller dans Tropique du Capricorne – et j’ai un peu bossé en usine. (J’aimais dire que je travaillais à la chaîne d’assemblage et que j’étais préposé à planter les yeux sur des poupées Mickey Mouse, ce qui n’était pas vrai, mais pas si faux non plus.) Je connaissais un type qui faisait le traiteur à domicile et parfois, quand il avait de grosses réceptions, il me prenait à son service. J’y récupérais quelques dollars et certains à-côtés : il y avait souvent beaucoup de restes, et dès que les clients commençaient à être éméchés, on pouvait soustraire une bouteille de champagne de-ci de-là.
Au pire du pire, il restait toujours le débarrassage des tables dans un Automat. Mais vers le milieu des années 1950, je commençai à m’engager dans les politiques radicales. Or le fait d’être un gauchiste pouvait avoir des conséquences à n’importe quel niveau… Du temps où mon ami Lenny bossait dans un restau, le FBI déboula pour poser des questions à son boss au sujet d’un « serveur hautement dangereux » ; et naturellement, Lenny se fit virer.
Il y avait aussi le problème de rester propre. Nous devions nous résoudre à des trucs du style voler une douche. L’exclusivité de la coupe de cheveux revenait à l’école de barbiers du sud de Bowery – ou alors, nous nous coupions les cheveux mutuellement. Nous n’avions pas les moyens de faire nettoyer nos vêtements. Peu à peu, nous devenions de plus en plus grunge, et finalement si grunge qu’on ne nous laissait même plus débarrasser les tables.
Il y avait quand même des compensations. Notre loft se trouvait au 15 Cooper Square, c’est-à-dire juste en face du Five Spot Café – à son emplacement d’origine. À cette époque-là, Thelonious Monk y jouait à date fixe. L’après-midi, nous allions nous asseoir au bar, et Monk était là, avec ses musicos, à répéter ou travailler un nouveau morceau. La bière était à dix ou quinze cents durant la journée, il suffisait de s’asseoir et de rester à écouter Monk, et Coltrane, et toute la bande. Cerise sur le gâteau : au fond de la salle se trouvait une ancienne cabine téléphonique à portes en accordéon, où les membres du groupe allaient faire une pause de temps à autre – ils y entraient à tour de rôle pour se rouler un joint. Vers 17 ou 18 heures, au changement des tarifs, le groupe s’en allait. Il reviendrait seulement pour le show du soir, et nous filions dans la cabine téléphonique : dans l’embrasure de la porte, il y avait les gardons, et ces types-là ne fumaient pas de la petite binette, ils avaient de la très bonne came. Nous ramassions tous ces gardons pour en tirer de nouveaux joints, puis nous faire sauter la cervelle, pour ainsi dire aux frais de la princesse.
En fait, il y avait beaucoup de bonne musique à écouter gratuitement. Je me souviens d’avoir vu Alexander Schneider diriger Eine Kleine Nachtmusik à Washington Square. Et puis évidemment, il y avait les chanteurs de folk. Grâce à mon Virgile, Rochelle, j’avais été initié aux hootenannies7 du dimanche après-midi à Washington Square dès mon parachutage d’essai dans le Village. Il faut cependant reconnaître que si j’avais manifesté le moindre intérêt à la folk, il s’était volatilisé à l’instant où j’avais scellé mon avenir avec la fraternité du jazz ; car si tous les jazzmen pouvaient s’accorder sur une chose, c’était bien que la musique folk était irrémédiablement ringarde. Nous regardions ce truc comme une sorte de niaiserie paysanne, une brochette de pauvres gens qui ne savaient même pas convenablement jouer de leurs instruments et s’en tiraient avec des « accords de cow-boys. » Le peu que j’en avais entendu, en passant dans le square le dimanche après-midi, me confortait dans mon nouveau snobisme. Ce n’était que de la musique de camp de vacances, des chansons apprises par des gamins autour de leurs feux de camps, que je surnommais pour moi-même les « camps du goulag de Hudson River ». Rien que voir et écouter ces joyeux petits bourgeois staliniens en train de hululer était une offense à mon statut de branché si soigneusement entretenu, sans parler de ma sensibilité politique, désormais résolument tournée vers l’anarchisme ouvrier international. Ils étaient infantiles, et rien ne peut autant exaspérer un jeune de dix-huit ans qui se prend très au sérieux que l’infantilisme. Aussi, durant deux ans environ, j’évitai le quartier comme la peste, de peur d’être contaminé. Si je devais passer où que ce fût dans les environs, je marchais le plus vite possible, prévenant tout risque de me faire happer par un truc du style « Blue Tail Fly » [« Les troupes en bleu »], et de me retrouver à danser en rythme autour de la fontaine en fredonnant « Hey Lolly, Lolly Lo. »
Je finis quand même par me rendre compte qu’il y avait d’excellents musiciens à la frange des gentils enfants de chœur. Des gens comme Tom Paley, Dick Rosmini et Fred Gerlach jouaient une musique non dénuée de liens avec le premier jazz, et ils le faisaient avec un mélange de subtilité et de franchise qui me laissait bouche bée. J’avais entendu ce type de jeu auparavant, mais seulement sur des soixante-dix-huit tours acquis par hasard alors que je cherchais du jazz. À cette époque, pas question de sortir acheter la réédition vinyle d’artistes comme Mississippi John Hurt ou Robert Johnson. En fait, le format trente-trois tours était seulement arrivé sur le marché quelques années plus tôt. (J’ai toujours RL101, le premier vingt-cinq centimètres Riverside, un truc intitulé Louis Armstrong Plays the Blues. Au début, j’étais furieux que ce ne soit pas un album solo de Louis, seulement ses accompagnements de chanteurs de blues comme Chippie Hill et Ma Rainey. Puis, dès que j’ai commencé à l’écouter, j’ai beaucoup aimé.) Quand je voulais trouver beaucoup de vieux trucs de jazz, je partais en quête de soixante-dix-huit tours. Il y avait une boutique sur la 47e Rue, le Jazz Record Center, que nous surnommions « Engine Joe’s », et c’était une malle aux trésors de jazz et de toutes les musiques qui lui sont apparentées ; il y avait un écriteau dans l’escalier où vous pouviez lire en montant : « Tout de Bunk jusqu’à Monk », que les figues pourries traduisaient « de Bunk à la benne » [Bunk to junk]. On y trouvait des caisses et des caisses de disques, certains à dix dollars, mais d’autres pour à peine vingt-cinq cents ; Jelly Roll Morton, Louis Armstrong, King Oliver, Sidney Bechet, Bessie Smith, et aussi beaucoup de gens dont je n’avais jamais entendu parler, comme Bumble Bee Slim et Furry Lewis. Alors franchement, pour trois fois rien, vous pouviez vous permettre d’assouvir votre curiosité.
Je n’ai jamais été collectionneur, parce que je créchais chez les gens et tout ça, et qu’il faut un domicile stable pour une collection de disques. Mais j’achetais quelques soixante-dix-huit tours, et beaucoup de personnes de mon entourage accumulaient les collections – fut un temps où vous ne pouviez pas mettre le nez dans ce monde sans être capable de discuter intelligemment les mérites de tel ou tel diamant –, ce qui fait que j’avais accès à une belle base. Il faut dire aussi que l’ère des rééditions s’ouvrait, et je fis vite l’acquisition d’un vingt-cinq centimètres intitulé Listen to Our Story, une anthologie réalisée par Alan Lomax pour Decca.
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