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Pour Gilbert, Mazarine et Jean-Christophe,
Marie-Pierre, Sophie, Antoine et Bernard
et les cousinades de Jarnac.


  
    
      
        « Du côté des mers et des champs de seigle

        là où le vent souffle dégouttant de sel

        et courbe les blés.

        O vent

        si tu viens de ce côté de la colline

        saturé de l’odeur des villes décoiffées

        et des provinces de chez moi,

        dis-moi : qu’est devenue

        ma joie d’hier ? »

        François MITTERRAND, poème d’adolescence

      

      
        « Les grands romans

        viennent du cœur. »

        François MAURIAC, Nouveaux mémoires intérieurs

      

      
        « La vie est parfois trop amère,

        si l’on ne croit pas aux chimères. »

        Lucienne BOYER, Parlez-moi d’amour

      

    
    
       

    

  




  
    Prologue

    
      

    

    
      Après la mort de mon père, nous avons parlé moins souvent de François dans la famille. Papa, son aîné d’un an, avait aimé son frère durant toute sa vie et lui était resté toujours fidèle. Leurs personnalités étaient différentes et le plus jeune avait pris très tôt un ascendant décisif sur le plus grand qui le protégeait et le défendait en toutes circonstances. Depuis la petite enfance à Jarnac jusqu’à la fin il ne cessa de le suivre comme son ombre. Leur éducation avait été la même, ils partageaient les mêmes souvenirs, ils avaient suivi le même chemin jusqu’à l’âge d’homme et ne s’étaient plus quittés. Leurs existences dissemblables ne les éloignèrent jamais l’un de l’autre. Plutôt sévères à l’égard de leurs proches, ils n’étaient qu’indulgence et entente mutuelles. Cette relation d’intense affection nous fascinait mes frères et moi et elle contribua certainement à la solidarité absolue qui allait nous unir tous les trois. Il est d’ailleurs probable qu’ils n’en ont pas eu conscience. Leur royaume était impénétrable et n’était pas le nôtre.

      
        [image: François adolescent.  ]

        
          François adolescent.

           

          « Il a été cet enfant barrésien, souffrant jusqu’à serrer les poings du désir de dominer sa vie. Il a choisi de tout sacrifier pour cette domination. »

        

        François Mauriac, bloc-notes de L’Express, 1959

      
      François, entièrement tourné vers l’action et la conquête du pouvoir, n’a pas beaucoup évoqué son enfance à travers ses discours et ses écrits. Elle n’apparaît que par bribes dans les innombrables livres qui lui ont été consacrés. Selon ce qu’il a laissé transparaître, on retient généralement qu’elle fut heureuse et qu’il en a retiré toutes les ressources d’énergie et de volonté qui lui ont permis de mener cette carrière éclatante dont même ses contempteurs les plus acharnés reconnaissaient l’obstination et la puissance mystérieuse. Mon père, en revanche, évoquait souvent leurs premières années, avec un réel talent de conteur qui faisait revivre une famille inconnue, des histoires anciennes et un cadre de vie provincial et suranné dont je n’aurais pratiquement rien su sans ses récits.

      Nous vivions, mes frères et moi, au plus près de nos grands-parents maternels dont l’existence fut longue et la tendresse constante.
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          Chez le photographe de Cognac, en 1923.

          Joseph Mitterrand est le seul à ne pas regarder l’objectif.

          François pose tendrement la main contre celle de sa mère.

        
      
      Nous passions fêtes et vacances avec eux et connaissions à peine Jarnac, hormis de brefs et lumineux séjours chez des amis de la campagne charentaise où la mémoire de la famille Mitterrand n’apparaissait qu’en filigrane. Je n’ai jamais vu mes grands-parents paternels, disparus bien avant ma naissance, autrement que sur des photographies : les ancêtres Papa Jules et Maman Nini qui comptèrent tant pour Robert et François m’apparaissaient comme des images tirées d’un livre d’histoire. Quoique chaleureux, mes contacts avec mes oncles et tantes étaient rares, je rencontrais peu mes cousins que j’aurais eu de la peine à dénombrer, je ne gardais qu’un souvenir très vague de la maison natale et du domaine rural auxquels les deux frères restèrent attachés.

      
        [image: La petite église de Saint-Martin de Graves, toute proche de Jarnac, sur l’autre rive de la Charente.]

        
          La petite église de Saint-Martin de Graves, toute proche de Jarnac, sur l’autre rive de la Charente.

        
      
      Je gardais cependant des narrations de mon père l’impression, qui ne s’est jamais démentie ensuite, que François et lui ont puisé dans leur éducation un socle moral intangible qui leur a servi à forger leurs existences, ainsi qu’une irréductible nostalgie pour le pays de l’innocence de leur prime jeunesse. Autant de notions que les adversaires et les rivaux de François ont commis l’erreur d’ignorer ou de négliger lorsqu’ils ne considéraient que son habileté et ses ruses pour le combattre et se servaient de ses échecs et de ses fautes pour tenter de le détruire. Au long de ma propre vie, que j’ai tant de mal à m’expliquer, j’ai ressenti peu à peu à quel point je suis aussi l’héritier de cette ascendance et de cette histoire qui m’appartiennent autant que celles qui m’ont été transmises par ma mère. C’est l’autre versant qui pourrait m’aider à comprendre un peu mieux ce que je suis devenu.

      
        [image: Jarnac qui ne change pas. Le temps s’y écoule au rythme tranquille de la Charente.]

        
          Jarnac qui ne change pas. Le temps s’y écoule au rythme tranquille de la Charente.

        
      
      C’est ainsi que j’ai mis mes pas dans ceux de l’enfant François. J’ai donc marché avec lui dans ses paysages, partagé ses premières affections et ses chagrins, entrevu ses émotions et ses ambitions, retrouvé les mots enfouis dans les détours de sa biographie et qu’il ne confiait qu’à mon père. Il existe sans doute d’autres récits plausibles de ces années dont les derniers témoins ont désormais disparu. Mon père n’était pas le seul à pouvoir raconter l’enfance et l’adolescence de François, mais il était quand même le plus proche de lui. Mes cousins savent forcément bien des choses que je ne connais pas encore. Qu’ils me pardonnent d’investir leur mémoire. J’ai trop aimé mon père et François, leur présence a tant marqué mon existence que j’ai besoin de les rejoindre avant qu’il ne soit trop tard au cœur même des années qu’ils partagèrent dans la ferveur de leur attachement réciproque. Il est temps pour moi que nous soyons enfin ensemble.
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          L’abbaye de Bassac, « Patrimoine de la foi au milieu des vignes ».

           

          « Une des plus belles choses de la religion catholique, c’est la communion des saints. »
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