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À Adamah, qui veut dire terre en hébreu


« La vie d’un homme devrait être une marche solennelle au son d’une musique exquise, mais secrète. Quand elle semble aux autres désordonnée et discordante, c’est qu’il marche d’un rythme plus rapide et que son oreille plus délicate l’entraîne en mille symphonies et variations. »
Henry David Thoreau,
Journal, juin 1840.



Préface
Le promeneur qui parcourt aujourd’hui la superbe avenue Élisée-Reclus qui borde le Champ-de-Mars sait-il qui fut l’illustre inconnu dont elle porte le nom ?
L’homme fut un grand savant, l’inventeur d’une nouvelle géographie, un voyant et un écrivain de génie. J’ajouterai que la France qui l’a condamné à la prison et à l’exil a donné son nom à plusieurs dizaines de rues, souvent pas très éloignées de celles dévolues à l’ignoble Thiers, le bourreau de la Commune. Mais Reclus mérite mieux que ce sobre panégyrique.
Il fut ce « doux entêté de vertu » qu’admirait son ami Nadar. « Le type du vrai puritain dans sa manière de vivre et au point de vue intellectuel le type du philosophe encyclopédiste français du XVIII e siècle », selon son camarade Kropotkine. Calviniste de lointain lignage et élevé dans la crainte du péché par un père pasteur soumis à la tyrannie d’un Dieu terrible, il s’était, dès son adolescence, converti à un athéisme absolu et militant. Sa foi, son espérance et sa charité chrétienne s’étaient alors adressées à la Terre et à l’Humanité dont celle-là est la matrice.
On ne peut comprendre le sens profond de la géographie réclusienne si on la débarbouille de l’anarchie considérée par les bien-pensants comme une abomination. Dans le traité signé avec Hachette, « l’auteur s’engage[ait] à être très réservé sur toutes les questions religieuses, sociales et politiques ». Ce qui ne l’empêcha pas pendant les vingt années de la rédaction de la Nouvelle Géographie Universelle de mener sa vie de militant, de rédiger des articles dans les journaux anarchistes, de corriger les mémoires de Bakounine et d’éditer et traduire les livres de Kropotkine.
C’est la connaissance des phénomènes de la vie du globe qui lui ont permis de revendiquer au nom de l’Homme le droit absolu à la liberté. L’ébauche de son premier grand livre de géographie La Terre a été écrite dans la contemplation de la « libre nature » quand « les rayons obliques d’un soleil d’automne doraient ses premières pages et faisaient trembloter sur elles l’ombre bleuâtre d’un arbuste agité ». C’était en Irlande, quinze ans avant la parution du livre. Il se trouvait au sommet d’un tertre qui commande les rapides du Shannon avec ses îlots tremblant sous la pression du cours d’eau – cette eau courante, tantôt violente et tourmentée, tantôt paisible ou souterraine qui offre une parfaite métaphore de la vie d’Élisée : « J’ai parcouru le monde en homme libre, j’ai contemplé la nature d’un regard à la fois candide et fier, me souvenant que l’antique Freya était en même temps déesse de la terre et celle de la liberté. »
Pour raconter l’histoire de la vie d’Élisée Reclus, j’ai choisi de m’inspirer de son livre préféré, Histoire d’un ruisseau, et de diviser mon livre en trois parties. La première, le ruisseau, raconte l’enfance, la jeunesse, les voyages, l’Amérique – un roman d’apprentissage.
La seconde partie, la rivière, est consacrée à l’installation dans l’âge adulte, mélange de sédentarité et de nomadisme. La tribu Reclus, communauté d’esprits libres, devient un lieu d’amour largement ouvert au monde ; un port d’attache où s’élabore l’œuvre scientifique et littéraire du géographe avec en arrière-plan l’obligation de gagner sa vie comme journaliste et faiseur de guides touristiques : la vie bonne en somme, avec son lot de joies et de malheurs, la naissance de ses deux filles, la mort de Clarisse, sa bien-aimée, épousée librement. Mais c’est aussi le début de l’engagement social et politique empêché bientôt par la débâcle et le désastre de la Commune qui s’achève dans les prisons des versaillais et la condamnation de Reclus au bannissement.
La troisième partie, le fleuve, emporte dans son courant les milliers de feuillets de la Nouvelle Géographie Universelle ; avec lui s’écoulent les flots rassemblés des trois géants de l’anarchie : Bakounine, Kropotkine et Reclus.
Reclus est le premier à avoir utilisé le mot anarchie dans un sens positif. Proudhon ne s’en était servi qu’accessoirement et de façon contradictoire. Un texte de jeunesse écrit par Élisée en 1851 à Montauban ne fut publié que tardivement sous le titre « Développement de la liberté dans le monde ». Il exprime déjà en peu de phrases l’essentiel du message anarchiste : « Notre destinée, c’est d’arriver à cet état de perfection idéale où les nations n’auront plus besoin d’être sous la tutelle d’un gouvernement, c’est l’anarchie, la plus haute expression de l’ordre. » Ce sont les lois édictées par des hommes s’érigeant en maîtres qui provoquent le désordre, l’insurrection et la guerre avec leur cortège de misère et de désespoir. Tout à l’opposé de la vision négative de l’anarchie, c’est une morale sans obligation ni sanction qui permettra à la liberté, ce bien suprême de l’individu, de se répandre dans l’humanité grâce à la solidarité universelle. Une utopie ? Et si la bonté et l’amour se révélaient plus contagieux que le mal et la haine ?
Le premier grand affluent du fleuve se nomme Mikhaïl Alexandrovitch Bakounine. Il prend sa source dans la grande famille Mouraviev – un de ses oncles fut pendu, trois autres condamnés aux travaux forcés. Le sang de la révolte coulait dans ses veines. Celle-ci fut le moteur de sa vie. Des années de prison dans la sinistre forteresse Pierre-et-Paul à Saint-Pétersbourg, le bannissement en Sibérie, suivi par une évasion rocambolesque, n’avaient pas brisé sa foi révolutionnaire. Débarrassé de Dieu, il avait conservé un esprit profondément religieux qui le rapprochait de Reclus. Il professait un matérialisme athée et une haine de l’État sous toutes ses formes. La violence était son lot lorsqu’il s’agissait de frapper à la tête de l’État. Une fois détruits les fondements de celui-ci, le peuple saurait trouver des formes locales et égalitaires de gouvernement. Seule l’insurrection générale pourrait abolir l’État et égaliser les classes. Ce programme peut se résumer par la formule : antithéologisme, antiautoritarisme, anticentralisme et anticapitalisme.
« Détruire disait Bakounine, c’est construire. » En cela, il ne s’éloignait pas de Reclus. La même ferveur coulait chez le frêle Élisée et chez le géant jusqu’à sa mort en 1876. Ensemble, ils s’étaient opposés aux thèses de Marx et à la croyance de celui-ci en un implacable déterminisme. Élisée ne pouvait s’en remettre concernant le destin de l’Homme à des mécanismes économiques et sociaux dont la connaissance et l’analyse seraient confiées à une élite de l’intelligence.
Pour Bakounine, comme pour lui, l’État c’était la tyrannie, le carcan des règlements, le triomphe d’un gouvernement disposant d’un appareil répressif d’autant plus efficace qu’il était censé émaner du peuple. « Un pouvoir qui n’était pas divisé à parts égales entre chaque individu était liberticide. » À cette époque intervint la scission entre socialistes autoritaristes (marxistes) et communistes libertaires ou socialistes anarchistes.
C’est avec Kropotkine, l’autre affluent du fleuve, qu’Élisée retrouve la veine du savant dans une science qui réconcilie la raison et l’amour de la vie. Pierre Alexeïevitch Kropotkine est un prince de haut lignage. Il a le courage d’un prince, l’âme généreuse et la bonté d’un homme simple. À la différence de Bakounine, cet ancien page du tsar a une formation scientifique avancée, il est devenu un géographe de renommée mondiale et a contribué activement à la rédaction de certains chapitres de la Nouvelle Géographie Universelle. Il est de plus un biologiste et un lecteur de Darwin et de Spencer. Plus rigoureux que Bakounine, son apport théorique à la philosophie libertaire est considérable. Conjointement à Reclus, il a donné à l’anarchisme son assise dans le domaine des sciences naturelles avec sa théorie de l’entraide. Kropotkine conteste que la lutte pour la vie à l’intérieur d’une même espèce soit un facteur de progrès. Cela est vérifiable en de multiples espèces et si l’homme était en lutte perpétuelle contre l’homme – un loup pour l’homme selon le mot de Hobbes –, s’il n’existait pas une tendance naturelle à l’entraide, l’espèce humaine comme tant d’autres ne se serait pas adaptée aux modifications du milieu et aurait disparu. L’histoire de la pensée libertaire peut se résumer dans l’opposition entre, d’une part, l’individualisme qui prend sa source dans Stirner (L’Unique et sa propriété) et de façon plus indirecte dans Nietzsche (Généalogie de la morale) et, d’autre part, l’altruisme théorisé par Kropotkine et Reclus, fondé sur la coopération et l’entraide. La biologie moderne donne raison aux seconds. L’opposition se résout chez l’humain, animal dont l’individuation est portée à son plus haut degré (aucun homme ne ressemble à un autre homme) et qui est en même temps un individu social extrême. L’homme ne peut exister sans la présence de l’autre (autrui) et, par là même, de tous les autres. Nécessité biologique qui relève d’un besoin naturel, fondement de l’humanité.
Reclus pense qu’il n’y a aucune conversion morale, aucun adoucissement à espérer du capital et de la puissance bancaire, « formidable mâchoire d’ogre broyant sans cesse les générations humaines ». Tiens ! Tiens ! Il renvoie dos à dos les républicains et les socialistes. « C’est une chimère d’attendre que l’Anarchie, idéal humain, puisse sortir de la République, forme gouvernementale. Les deux évolutions se font en sens inverse et le changement ne peut s’accomplir que par une rupture brusque, c’est-à-dire par une révolution. La fin de la guerre sociale sera soit la destruction mutuelle de toutes les énergies vitales, le retour de l’humanité vers le chaos originaire, soit l’accord de toutes ces forces, la transformation voulue et consciente de l’homme en un être supérieur. » J’ajouterai supérieur en valeur morale, mais pas un « homme augmenté » ou un surhomme.
Reclus a écrit une synthèse de ses théories dans un bref ouvrage intitulé L’Évolution, la Révolution et l’Idéal Anarchique. Notons d’abord qu’il s’agit d’un idéal et non d’une idéologie. On retrouve dans ce texte l’influence de Darwin et de Spencer :
« L’évolution est le mouvement infini de tout ce qui existe, la transformation incessante de l’univers et de toutes ses parties depuis les origines éternelles et pendant l’infini des âges. Les voies lactées qui font leur apparition dans les espaces sans bornes, qui se condensent et se dissolvent pendant les millions et les milliards de siècles, les étoiles, les astres qui naissent, qui s’agrègent et qui meurent, notre tourbillon solaire avec son astre central, ses planètes et ses lunes, et, dans les limites étroites de notre petit globe terraqué, les montagnes qui surgissent et qui s’effacent de nouveau, les océans qui se forment pour tarir ensuite, les fleuves qu’on voit perler dans les vallées, puis se dessécher comme la rosée du matin, les générations des plantes, des animaux et des hommes qui se succèdent, et nos millions des vies imperceptibles, de l’homme au moucheron, tout cela n’est que phénomène de la grande évolution, entraînant toute chose dans son tourbillon sans fin. »
Reclus insiste sur l’évolution, processus continu et graduel, s’étalant sur de longues durées, qu’il faut compléter par l’apparition soudaine de changements brutaux entraînant une volte-face dans les intérêts de l’espèce. Ce que reconnaît aujourd’hui la théorie moderne de l’évolution avec la notion d’« équilibres ponctués » correspondant à des changements accélérés qui rompent le gradualisme avec parfois des retours en arrière. Reclus oppose au progrès, le régrès : « Tout change, tout se meut dans la nature d’un mouvement éternel, mais s’il y a progrès, il peut y avoir aussi un recul et si les évolutions tendent vers un accroissement de vie, il y en a d’autres qui tendent vers la mort. » Les écologistes politiques qui parlent si volontiers de développement durable devraient prendre garde que le terme ne soit pas porteur d’une antinomie et d’un fixisme qui sont le contraire de la pensée réclusienne.
Le moi aventureux et sentimental n’existe que par la présence en lui de l’autre et de tous ces autres qui constituent une société. Pour Scheler, comprendre, c’est connaître le dedans de l’autre en lui donnant du sens. La compassion chez l’humain peut s’entendre comme l’expression d’un besoin. Reclus porte au plus haut niveau cette capacité compassionnelle. L’homme a besoin de l’autre comme il a besoin de pain. La conquête du pain peut s’entendre aussi bien que celle de la solidarité et cette dernière engendre la liberté de l’individu. « Plus les autres sont présents en moi et plus je me sens libreI » L’anarchisme de Reclus est proche de celui de Camus. Sa géographie est fondamentalement libertaire. Le sentiment de liberté est un état de l’âme qui engendre la révolte. La compassion s’oppose au ressentiment et à l’envie, moteurs universels de la méchanceté humaine contre lesquels se dresse la véritable anarchie.
La problématique centrale de la géographie réclusienne est le groupe social et c’est principalement en cela qu’elle est innovante. Elle propose une théorie de la production sociale de l’espace en montrant le rôle des conditions géographiques dans les évolutions successives des sociétés humaines. L’analyse de Reclus se distingue par une approche basée sur l’étude des relations existant entre les sociétés et leur cadre physique dans leurs dimensions à la fois spatiales et temporelles. Il faut citer l’épigraphe placée en tête de chaque volume de L’Homme et la Terre : « La géographie n’est autre chose que l’Histoire dans l’Espace en même temps que l’Histoire est la Géographie dans le temps. » La géographie de Reclus est la première qui peut être qualifiée de sociale. Elle relève que tout est transformation en raison d’un gigantesque phénomène provoqué par le développement de l’industrie moderne et de la science. Scientifique prônant l’utilisation de tous les moyens de mesure, d’observation et de quantification, Reclus est tout le contraire d’un ennemi du progrès au service du bonheur, même si l’on peut tenir pour certain qu’il éclaterait de rire devant la prétention de quelques nouveaux économistes de vouloir quantifier le bonheur comme le produit national brut. Il reste conscient que « le fait général est que toute modification, si importante qu’elle soit, s’accomplit par adjonction au progrès des régrès correspondants ».
Notre temps est celui des régrès. La Terre s’échauffe et grogne de colère. Elle semble rejeter sa créature, l’Homme. Celui-ci oublie son âme et les bruits de son corps. Il s’éloigne de la réalité – celle-là même qu’étudie le géographe – pour se perdre dans le virtuel qui n’a pour support que l’argent, matière inorganique froide et incapable de s’incarner dans un corps vivant.
On serait autorisé, au vu du caractère innovant et très actuel de la géographie de Reclus, de faire de lui un des pères de l’écologie moderne. Celle-ci actuellement trop diffuse, sinon confuse sur le plan épistémologique, aurait intérêt à se rapprocher de la géographie à la fois scientifique et libertaire de Reclus. On parlera de voisinage, sinon d’affinité ; l’exergue de L’Homme et la Terre : « l’homme est la nature prenant conscience d’elle-même » peut être facilement retourné par « l’écologie est l’Homme prenant conscience de la nature ». Le grand géographe américain G. P. Marsh, auteur du livre Man and Nature (1864) que Reclus a fait connaître à l’Europe et qui est à l’origine de la création des parcs naturels aux États-Unis relève que « ses descriptions du visage de la nature et de l’action visible des forces physiques […] forment un commentaire ininterrompu des principes géographiques ».
La lutte des classes, la recherche de l’équilibre et la décision souveraine de l’individu, tels sont les trois ordres des faits que nous révèle l’étude de la géographie sociale et qui, dans le chaos des choses, se montrent assez constants pour qu’on puisse leur donner le nom de « lois ». C’est déjà beaucoup de les connaître et de pouvoir diriger d’après elles sa propre conduite et sa part d’action dans la gérance commune de la société, en harmonie avec les influences du milieu, connues et scrutées désormais. C’est l’observation de la Terre qui nous explique les événements de l’Histoire, et celle-ci nous ramène à son tour vers une étude plus approfondie de la planète, vers une solidarité plus consciente de notre individu, à la fois si petit et si grand, avec l’immense univers.

I- Albert Camus, L’Homme révolté, Gallimard, Paris, 1951.




Prologue
Élohim crée le glébeux à sa réplique, à la réplique d’Élohim, il le crée mâle et femelle, il les crée. Élohim dit : « La terre fera sortir l’être vivant pour son espèce, bête, reptile, le vivant de la terre pour son espèce. » Et c’est ainsi.
Genèse.


L’enfant court sur le champ labouré. Il tombe à plat ventre, la face contre terre, comme si une force l’avait poussé. Sa bouche colle à la glaise pendant que son corps est agité de spasmes. Aux appels lointains d’un paysan il se relève d’un bond et s’enfuit vers le bois qui borde le gave. Parvenu sur la berge, il arrache ses vêtements qu’il dépose sur un buisson d’épineux et se jette dans l’eau glacée du torrent. Son corps roulé par le courant renvoie les reflets d’argent du soleil de midi qui perce entre les branches.
Puis il se tient debout sur le lit de galets ; s’asperge d’eau pour débarrasser son corps grelottant du mélange de terre et de semence qui s’est incrusté sur sa peau. Le voici maintenant qui remonte le lit du gave à la recherche d’une plage ; il se sèche au soleil, marche nu dans le fourré à la façon d’un Indien Séminole ; retrouve ses vêtements ; se rhabille et rentre à la maison.
Son esprit est absent, il ne répond pas aux sollicitations de son frère Élie qui lui demande où il était passé. Comment lui dire qu’il vient d’épouser la terre, noces et baptême par ondoiement dans l’eau pure du gave – terre et eau mêlées dans un même sacrement inventé par son esprit religieux.




Première partie
La source et le torrent
« L’histoire d’un ruisseau, même de celui qui naît et se perd dans la mousse, est l’histoire de l’infini. Ces gouttelettes qui scintillent ont traversé le granit, le calcaire et l’argile ; elles ont été neige sur la froide montagne, molécule de vapeur dans la nuée, blanche écume sur la crête des flots ; le soleil, dans sa course journalière, les a fait resplendir des reflets les plus éclatants ; la pâle lumière de la lune les a vaguement irisées ; la foudre en a fait de l’hydrogène et de l’oxygène, puis d’un nouveau choc a fait ruisseler en eau ces éléments primitifs. Tous les agents de l’atmosphère et de l’espace, toutes les forces cosmiques ont travaillé de concert à modifier incessamment l’aspect et la position de la gouttelette imperceptible ; elle est aussi un monde comme les astres énormes qui roulent dans les cieux, et son orbite se développe de cycle en cycle par un mouvement sans repos. »
Élisée Reclus,
Histoire d’un ruisseau.




1
Une sacrée famille
Élisée Reclus est né le 15 mars 1830, en avance sur le printemps, « avec ses fleurs nouvelles qui flottent dans l’air comme la neige tardive, ses feuilles timides qui n’ont pas encore la force de verdoyer, ses vapeurs dont on ne sait si elles sont brouillard ou brume, ses frissons d’hiver et ses caresses d’été ». Il précédait de quelques mois une révolution qui chassa Charles X, un roi méchant et tyrannique, pour mettre à sa place Louis-Philippe, un bon roi qui ne valut guère mieux – les roses de juillet se sont vite fanées. Il était aussi très en avance sur son temps, annonçant un avenir où le progrès universel ne serait plus une utopie, mais l’expression libérée de la nature authentique de l’homme qui est bonté.
Cette bonté était présente dans le cœur de sa mère, Zéline. Élisée était son quatrième enfant après Suzanne l’aînée, Élie et Élise qui ne vécut que quelques jours. Six ans plus tôt, elle s’était donnée en mariage au pasteur Jacques Reclus – un mariage d’amour, celui d’une vierge gothique et d’un prophète du désert. Élisée était venu un an à peine après la mort de sa sœur, prendre dans l’âme de sa mère la place de la petite morte.
Zéline avait souhaité se reposer avant l’accouchement prévu pour la fin mars. Elle avait quitté la maison de Sainte-Foy-la-Grande, laissant Élie et Suzie aux soins d’une servante et à la surveillance altière et lointaine du pasteur. Elle voulait surtout éviter les tracas de la foire du 20 mars qui mettait la ville sens dessus dessousI 1
Un voisin s’était fait un plaisir de conduire la femme du pasteur dans la famille de son mari, au Fleix2, bercail de la famille Reclus, comme en témoignent de nombreux contrats notariés plus ou moins clandestins et des actes d’état civil de complaisance, établis par des curés tolérants que l’hérésie n’empêchait pas de dormir. Le grand-père du pasteur était qualifié dans un contrat de mariage par un notaire facétieux de « tonnelier hérétique et lettré ». Il existait de longue date dans la famille Reclus un esprit de résistance aux persécutions et des traditions de culture que l’on retrouve chez les frères Reclus.
Il n’y avait pas de pont au Fleix à cette époque et l’on devait emprunter un bac qui, par faible courant de la rivière, ne mettait que quelques minutes pour relier une rive à l’autre, transportant carrioles et marchandises, piétons et animaux.
Quand le bac fut au milieu de la rivière, Zéline perdit les eaux et ressentit les premières contractions. Il s’en fallut de peu qu’Élisée ne vienne au monde au milieu de la rivière avec pour témoins les aulnes et les cornouillers qui bordaient le rivage. Quel meilleur berceau pour un poète de la terre qu’une rivière avec ses eaux de mars chargées de limon qui lui donne des reflets d’or gris ?
Une fois sa mère installée dans le lit préparé par Élisabeth sa belle-sœur, dans sa maison près de la rivière, Élisée ne tarda pas à paraître, aussi mouvant et glissant qu’un têtard. La fragile constitution du nouveau-né était balancée par l’éclat de ses yeux bleus qui au premier regard échangé fit chavirer le cœur de Zéline, scellement d’un amour qui dura leur vie entière. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à la petite Élise qui aurait eu un an. La joie éblouissante de la naissance se mêlait aux larmes qui se dissimulaient dans les plis du sourire sur son visage.
L’austère docteur Larthomas arriva en calèche juste à temps pour assurer la délivrance et recueillir le placenta. C’était un bon médecin, un peu lent dans ses gestes et dans ses pensées. Sa chasteté était légendaire ; il n’honorait sa femme qu’au travers d’une chemise de chanvre fendue en son centre. Il était probablement le seul médecin de la Faculté de médecine à n’avoir jamais observé une femme nue dans le détail. Son obsession était la masturbation qu’il traquait jusque dans les draps de ses jeunes patients. Il n’était pas loin de croire que celle-ci était la cause de tous les maux qui accablent le genre humain.
Le docteur fut suivi de l’oncle Isaac, le plus jeune frère du pasteur, resté à la ferme familiale de la Métaderie. C’était un cultivateur lettré, espèce qui n’était pas rare chez ces protestants terriens familiers du ciel dont dépendaient leurs récoltes – il grêle souvent dans cette vallée – et lecteurs perpétuels de la Bible, leur guide ordinaire et extraordinaire pour tous les moments de leur vie. Le bonhomme avait l’habitude de réciter des vers de l’Énéide en poussant le mancheron de la charrue. Il prit le petit Élisée dans ses mains de laboureur et déclama :
Qualis spelunca commota columba
Cui domus et dulces latebroso in pumice nide,
Fertus in arva volans, plausumque exterita pennis
Dat tecto ingentem, etc. 3.

Élisée, le vif, pouvait-il espérer plus belle anticipation de son destin : un oiseau qui nage dans les airs ; un enfant né de la rivière qui, faisant un soir le bilan de sa vie, pourra dire : « Ma vie s’est écoulée comme de l’eau, demain j’aurai disparu de la planète ! »
Il ne manquait plus que le père qui arriva après le coucher du soleil. Il regarda l’enfant dans les bras de sa mère ; n’osant pas le toucher, il le bénit et rendit grâces à Dieu que son souhait d’un second fils se fût réalisé. Il lut le chapitre IV du livre des Rois qui est assez long et raconta quelques miracles d’Élisée dont la célèbre multiplication des pains. Pendant la lecture, Zéline s’était endormie et l’enfant reposait. Le pasteur repartit sur son cheval en omettant de prendre le bouillon qu’on avait préparé pour lui.
Tel l’arbre, l’homme tire sa force de la terre pour se dresser solitaire dans l’air qui le nourrit. Le pasteur Reclus était semblable au séquoia géant que son fils contempla plus tard dans la forêt californienne qui borde le Pacifique, un lieu sauvage où l’homme retrouve son essence. À l’origine, l’homme ce bipède voyageur est né géographe, observateur conscient et mémoratif, attentif au paysage qu’il traverse et au sol où il met les pieds. En Californie, Élisée a parcouru des sentiers ardus, le regard captivé par la succession des vues sur l’océan. Le bruit des insectes, le chant des cascades guidaient ses pas incertains. Parfois, il tombait sur un « cercle de famille » de grands séquoias : le père était au centre, la cime détruite par la foudre, déchiré en son cœur, brûlé vif, mort, mais toujours dressé, entouré d’enfants nés directement de ses racines, formant un rond autour de l’ancêtre – incarnation de l’âme du bois dans une sorte d’éternité lignifiée. Il en était ainsi des enfants Reclus.
Au centre du cercle, Jacques (1796-1882) incarnait la figure paternelle. Il était issu d’une lignée de Jacques et de Jean qui étaient nés, avaient vécu et étaient morts dans le village du Fleix. Le grand-père, Jacques, était tonnelier. Le père, Jean Reclus, avait eu trois enfants mâles : Jacques, pasteur et père de quatorze enfants ; Jean Reclus jeune, père de deux filles, Noémi, épouse d’Élie le fils aîné du pasteur, et Pauline ; la célèbre Pauline Kergomard ; et enfin, Isaac le poète paysan.
Ces hommes et ces femmes étaient taillés dans le bois d’une foi durcie dans l’aridité du désert avec le soutien du Livre ; aucun interdit, aucune persécution ne pouvait l’affaiblir. Le pasteur Jacques Reclus était semblable aux prophètes des Écritures, il était la voix de Dieu et n’écoutait que ce maître dont il était le bon et humble serviteur. Le pasteur avait été envoyé par Lui pour rappeler aux hommes Ses exigences et les ramener dans la voie de Son obéissance et de Son amour. Ses deux premiers fils furent appelés du nom des prophètes Élie et Élisée par ordre de succession, à charge pour eux de poursuivre l’œuvre paternelle et de devenir pasteurs.
À n’obéir qu’à sa conscience, on finit par n’écouter que soi-même. La bonté, lorsqu’elle est une vertu d’origine divine, peut étouffer des sentiments plus humains et la charité des saints ne sait pas toujours ce que c’est qu’aimer. À trop vouloir vivre sa foi, il se peut que le pasteur n’ait simplement pas vécu. Tout savant théologien qu’il était, Jacques Reclus n’était probablement pas très intelligent.
Après des études de théologie à la faculté de Montauban et avoir occupé les fonctions de bibliothécaire chez son protecteur le duc Decazes, ministre du Roi Très Catholique et lui aussi d’ascendance huguenote, il épousa, en janvier 1824, une jeune fille de bonne famille, Zéline Trigant, la fille du collecteur d’impôts de La Roche-Chalais. Il avait 27 ans, elle en avait 18. C’était un mariage d’amour, Zéline avait choisi librement et avec détermination l’homme de sa vie.
Sa première affectation le ramena dans la vallée de la Dordogne sur la terre de ses ancêtres. En 1825, il devint pasteur titulaire de Montcaret, qui rassemblait dans la même paroisse une demi-douzaine de villages sur la colline et les bords de la Dordogne. Dans l’un de ces bourgs, Saint-Aulaye, a vécu Jeanti Lavergne, batelier et cultivateur dont j’ai retrouvé dans le grenier familial le Formulaire des prières avec la mention à la main de « son acquisition en 1827 pour trois sous de vin bien frais et quelques savoureuses promesses à celui qui le rapportera à son propriétaire en cas de perte ». Mon aïeul a dû partager la lecture du livre avec son pasteur, le très respecté Jacques Reclus.
Celui-ci fut nommé président du consistoire, malgré sa jeunesse. Il enseignait au collège protestant de Sainte-Foy-la-Grande où il habitait une de ces maisons à pans de bois du XV e  siècle qui existent encore. Ces demeures sont constituées d’un rez-de-chaussée en pierre sur lequel s’élèvent un ou deux étages formés de panneaux ou « pans de bois » en forme de N et de X qui servent d’armature au torchis. Ces solives et entretoises sont souvent moulurées et sculptées de personnages. Il y a de la vertu dans ces façades, au point que celui qui les contemple aujourd’hui en est ému. Elles expriment le besoin d’art, l’amusement de se décorer à peu de frais et le plaisir de l’œil. Un grenier couronne généralement la maison, il est le domaine des souvenirs et des rêves.
Suzie et Élie passèrent leur première enfance dans une maison semblable. Le pasteur y menait une vie de prières et de privations dispensant son maigre salaire de l’État concordaire en œuvres charitables qui chassèrent à jamais de l’âme de Zéline les fariboles et babioles romantiques dont elle avait pu rêver avant que l’amour ne vînt la mettre sous le joug irréductible de son époux.
Le 16 juin 1827, naquit son premier fils, Jean-Pierre Michel que Zéline préféra appeler Élie comme son parrain (et peut-être parent), le duc Decazes. Le pasteur aurait regardé le nouvel Élie à l’aune de celui que Dieu emporta sur un char de feu, en murmurant : « Élie a le regard du prophète. Avant de rejoindre les cieux, il laissa son manteau à son disciple Élisée. Tous deux faisaient des prodiges. Si Dieu le veut, il nous donnera un deuxième fils et nous le nommerons Élisée. Si Dieu le veut, ils poursuivront mon ministère en détournant les hommes des faux dieux que sont l’argent et le pouvoir. »
Le protestantisme ne reconnaît pas les saints ; Rome en a conservé l’exclusivité. D’ailleurs, il n’y a pas de miracles chez les huguenots, rationalistes de la foi ; ce qui, au demeurant, ne rend pas celle-ci plus perspicace au regard des vicissitudes de l’âme. Notre pasteur avait toutes les manières d’un saint et quantité d’anecdotes transmises par les femmes de la famille circulèrent à son sujet, comme une légende dorée. Il y eut l’épisode des pommes de terre arrachées pendant la nuit dans le petit jardin que cultivait Zéline à La Roche, dans les premiers temps du couple. À la désolation de sa femme devant l’étendue du larcin, Jacques répliqua en déterrant une deuxième rangée du précieux légume : « Nous placerons les pommes de terre à la tombée de la nuit au bord du chemin. Ainsi, notre voleur ne volera pas et pourtant il mangera à sa faim. » Il y avait du multiplicateur de pains chez ce sobre mangeur de patates. À Orthez, pendant son long ministère, il ruina la patiente économie de Zéline par une charité incontinente. On le vit un soir descendre de sa carriole, les jambes enveloppées d’une couverture. « Femme, dit-il, éloigne les enfants. » Nouveau saint Martin, il avait donné son pantalon à un pauvre homme qui en avait besoin.
Jamais le moindre extra ne vint corrompre la frugalité de la table familiale. On comprend l’amertume souriante de Yohanna, la plus jeune des filles, lorsqu’elle racontait à ses petits-enfants le souvenir de l’oie. Une paroissienne avait fait présent à Mme Reclus d’une de ces oies grasses dont la Gascogne a le secret. L’oie fut mise à rôtir et arriva bien dorée sur la table dans le silence ébloui et ensalivé des enfants. Entra alors le pasteur qui, en place des grâces, eut cette interrogation terrible : « Femme, qu’est-ce là ? – Une oie que nous a offerte Mme… – Apporte-la à plus pauvre que toi ! » Et l’oie s’envola de la table.
La vie de la famille à Sainte-Foy s’écoula avec le courant tourbillonnant de la Dordogne. Le ruissellement de la lumière qui dissimulait le fond caché par la multitude des plantes aquatiques semblait faire écho aux inquiétudes du pasteur dont l’âme ne reposait jamais totalement dans la paix du Seigneur. La mort frappa la petite Élise, née quelques mois plus tôt en mars 1829. À l’enterrement, Zéline, de nouveau enceinte, ne put retenir son muet désespoir que n’apaisa pas l’éloquent sermon de consolation dispensé par son mari aux fidèles assemblés autour de la petite tombe. Puis vint Élisée.
C’est alors que se produisit le drame qui décida brusquement du sort des enfants et détermina toute leur vie ultérieure. Élisée dans La Vie d’Élie Reclus 4, qu’il écrivit en 1904, peu de temps après la mort de ce frère qu’il aimait comme une âme sœur, a décrit cet événement originel.
« Le pasteur Reclus, écrit-il quelque vingt ans après la mort de celui-ci, n’était pas un homme ordinaire se contentant de vivre selon le monde : il eut l’étrange idée de vivre selon sa conscience ! »
Or, cette conscience était alors fort tourmentée par les scrupules. Elle se demandait si un ardent apôtre de ce Christ « qui n’avait pas même une pierre où reposer sa tête » avait bien le droit de s’acheminer par un traitement vers le bien-être et la richesse ; elle se demandait aussi s’il n’y avait pas eu crime d’infidélité à recevoir une place, un traitement de l’État, c’est-à-dire du pouvoir temporel, alors que toute mission doit venir d’en haut, c’est-à-dire de l’Éternel lui-même. Enfin, la pauvre âme meurtrie se demandait si elle n’avait pas été coupable envers les hommes aussi bien qu’envers Dieu, puisqu’elle avait obéi à l’appel des notables de Montcaret, et non pas à celui des disciples ardents du Christ. Que faire en cette lutte continuelle de tout son être intime ? Quelle décision prendre ? Ses meilleurs amis lui conseillaient, naturellement, de suivre la conduite de tranquille égoïsme qu’ils n’eussent pas manqué de tenir eux-mêmes. Ils le traitaient affectueusement de fou, de visionnaire, même de criminel envers sa femme et ses enfants, mais ils n’apportaient pas le calme à sa conscience torturée.
Repoussé par ses amis, le pasteur ne pouvait avoir d’autres conseils que de lui-même et des réponses obscures de la prière ; mais peu à peu, une conviction se fit en lui et, un beau jour, on le vit grave, résolu, étouffant ses larmes, congédier ses fidèles, ses amis, ses parents, monter à cheval avec son fils Élie blotti contre lui, et partir dans la direction du midi, en compagnie d’un paysan haut de six pieds, le superbe Bessouat, venu pour lui apporter l’invitation des chrétiens d’Orthez et Castetarbe. Personne de la famille ou du cercle d’amis ne nous a raconté ce voyage de cinquante lieues de l’autre côté de la Garonne, à travers les campagnes, les vignobles, puis dans les sables, les marais et les bruyères des landes de Gascogne. Le petit Élie n’eut de la longue expédition qu’un souvenir confus, résumé dans l’impression de se sentir chaudement enveloppé dans un manteau et de voir de haut les inégalités du chemin et les portes des cabanes. C’était vers la fin de l’année 1831, et le vent froid sifflait à travers les branches des pins.
En ce temps de « renouveau protestant », comme lors d’un retour à la lumière d’une végétation longtemps maintenue dans l’obscurité, les rameaux proliféraient sur le sol fertile des anciennes terres huguenotes. Orthez la Béarnaise était de celles-là. La « communauté libre » qui avait appelé le pasteur Reclus se composait de quelques dizaines de familles d’agriculteurs ; quelques-unes assez fortunées constituaient une sorte d’aristocratie terrienne dans le district de Castetarbe dépendant de la commune d’Orthez. Un propagandiste suisse, William Pyt, était venu prêcher dans ce coin reculé de la France pour la libre autonomie des églises formées par des groupes de convertis, en dehors de l’État et des consistoires – toujours ce courant vivace qui depuis ses origines relie le protestantisme et l’anarchie. Pyt fut expulsé comme étranger, mais le « possesseur de diplômes » qui le remplaça n’avait pas moins de zèle s’il avait plus de science ; les prêches, les réunions publiques et privées se succédèrent dans le pays, attirant en grand nombre des paysans, et même les citadins d’Orthez. Jacques Reclus jubilait au sein d’une foule avide de recevoir la parole de Dieu, entraînée par l’éloquence du jeune évangéliste qui ne craignait pas de laisser entrevoir à ces âmes craintives et peccantes les portes sombres de la « géhenne ».
Que devenait pendant ce temps Zéline passée en sept années de l’état de tendre vierge à celui de vaillante matrone ayant mis au monde quatre enfants ? C’est elle l’héroïne de la famille : « cette noble jeune dame, selon son fils Élisée, qui eût été si bien faite pour jouir de la belle existence d’un travail soutenu par le bien-être, qui n’avait pas même le temps de regarder, d’embrasser les enfants auxquels chacune de ses minutes étaient consacrées ». Le pasteur avait laissé Zéline à Sainte-Foy avec Suzie et Élisée qui était dans sa deuxième année ; elle était enceinte d’une fille, Loïs.
Le père de Zéline s’appelait Trigant de La Faniouse ; il était de petite noblesse et avait sacrifié sa particule à la jeune république qui venait de rendre sa liberté au culte protestant. Percepteur à La Roche-Chalais, petite ville aux confins de la Dordogne et de la Charente, il vivait avec sa femme Rosalie, dans une aisance bourgeoise bien assortie à sa bonhomie naturelle. On peut présumer que le couple ne s’était guère réjoui de voir sa fille aînée épouser le jeune pasteur illuminé et pauvre dont elle leur avait imposé le choix. Elle l’avait tant désiré son prédicateur aux yeux brillants et à la voix enflammée. Elle rêvait d’aventures romanesques, de voyages, de s’enivrer de savoir et de découvertes aux côtés de l’homme qu’elle aimait. Ses enfants, ce seraient ses enfants, les siens et ceux des autres auxquels elle enseignerait le monde avec pour seul divertissement les tâches ménagères et la belle écriture qu’elle réservait à ceux qu’elle aimait.
A-t-elle aimé cet homme perclus de foi et de crainte de Dieu ? Que fut la première nuit du jeune couple avec la découverte du plaisir mêlée à la douleur causée par l’autre ?
Lui a pendant vingt-cinq ans régulièrement ensemencé le corps de sa femme avec la conscience sereine du jardinier. Les gestes de tendresse, les caresses avec le mari et avec les enfants se sont vite réduits à leur plus simple expression. Elle n’a jamais parlé du plaisir ineffable d’une grossesse accomplie pas plus que de toute autre chose du corps. Et le pasteur a-t-il connu la volupté en accomplissant son devoir conjugal ? Sûrement, car sinon il n’y aurait pas eu le désir nécessaire et suffisant à l’accomplissement de l’acte. La sexualité de ces puritains est navrante ; elle ramène l’homme à sa condition bestiale, en croyant préserver l’âme de toute impureté charnelle, quand celle-ci est, tout à l’opposé, l’expression d’une chair qui n’aspire qu’à jouir et à pâtir. C’est le paradoxe de Zéline, qui n’était au fond que tendresse, d’être devenue une mère lointaine pour ses enfants par délicatesse et manque de temps.
En 1832, elle rejoignit son mari à Orthez avec Loïs vagissante dans ses bras, pour exercer les deux métiers qu’elle avait choisis : épouse de pasteur et éducatrice. Élisée n’était pas du voyage. Trop chétif, il avait été confié à ses grands-parents. Il vivra à La Roche-Chalais jusqu’à l’âge de 8 ans.

1- La foire durait trois jours et livrait la ville aux maquignons et à leurs bêtes, veaux, vaches, chevaux de pays, moutons et bœufs de labour. Il s’y faisait cent mille livres d’affaires. Sainte-Foy était une ville prospère et vertueuse comme il convient à une cité protestante, mais qui sait s’amuser. Des marchands, des saltimbanques, des colporteurs occupaient les rues et les allées avoisinant la rivière. Cette foire et son marché à bestiaux ont duré jusqu’au milieu du XX e siècle. Le foirail est occupé par des lotissements sans grâce. Il reste aujourd’hui une foire à attractions et les marchés de chaque samedi « qui sont très beaux et bien approvisionnés de toutes les choses nécessaires à la vie ».

2- Ce gros bourg est situé sur la rive droite de la Dordogne qui fait ici un coude. C’était un port actif dans le transport du vin et du bois. Le Fleix fut célèbre pour les conférences qui s’y tinrent pendant les guerres de Religion. On y voit les ruines d’un ancien château où logèrent Henri III, Henri IV et Catherine de Médicis. Il est aujourd’hui transformé en temple protestant.

3- Dans cet extrait du livre V de l’Énéide, Virgile peint la course de Ménesthée qui, libre de tous les obstacles, gagne après quelques efforts le milieu des mers et devance tous ses rivaux ; il est comparé à la colombe qui, chassée tout d’un coup de son nid, bat des ailes, s’essaie quelque temps à prendre l’essor ; et, s’élançant enfin au plus haut des airs, les fend d’un vol précipité, et semble immobile à force de vitesse.

4- In Paul Reclus, Les Frères Reclus, Les amis d’Élisée Reclus, Paris, 1964.

I- Les notes sont rassemblées en fin d’ouvrage.
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Enfance
L’enfance est un prêt que l’homme passe sa vie à rembourser.
Anonyme.


La petite enfance d’Élisée fut celle d’un fils unique élevé par ses grands-parents, c’est-à-dire livré à lui-même et à la nature qu’il explorait en compagnie de jeunes sauvages de son âge pour le plus grand dommage des culottes et des chemises que ravaudait et reprisait une servante bougonne. Du séjour chez les Trigant, il gardera la nostalgie d’une vie bourgeoise dans une aisance bien ordonnée qui détonnait chez cet aventurier, ami des pauvres et des révoltés. Les premières années d’Élisée embaumaient l’encaustique et l’odeur du foin coupé. Il se méfiait de l’école qui sentait le renfermé et l’ennui. La bibliothèque de M. Trigant lui apprit davantage que le maître d’école dont le savoir ne résistait pas aux découvertes que lui offrait la campagne. Intelligent, doué, il apprenait sans effort et pour passer le temps conjugaisons et tables de multiplication.
Ses camarades l’appréciaient malgré sa petite taille. Aucun ne résistait au pouvoir séducteur du regard bleu intense que voilait une tristesse due peut-être à l’absence de cette mère dont il avait hérité les yeux et la chevelure soyeuse. Avec la bande des « ébranleurs des flots », il accomplissait ses premières explorations qui le conduisaient sur les bords de la Dronne, la mère des ruisseaux et des rivières, celle qui traverse Brantôme, la ville de l’« humaniste qui aimait les dames ». C’est avec les premières impressions qu’il ressentit dans le courant qu’il ne pouvait emprisonner dans ses mains qu’il eut l’intuition du sens profond de la vie, immuable et toujours en mouvement. Plus tard, il évoquera dans Histoire d’un ruisseau, son chef-d’œuvre littéraire, le souvenir de cette rivière : « le site gracieux où nous avons vu son eau s’enfuir sous l’ombrage des trembles, où nous avons vu se balancer ses herbes serpentines et frémir les joncs de ses îlots. La berge fleurie où nous aimions nous étendre au soleil en rêvant de liberté, le sentier lumineux qui borde le flot et que nous suivions à pas lents en regardant l’eau, l’angle du rocher d’où la masse unie plonge en cascade et se brise en écumes… ». Il devinait sans l’avoir encore vu l’océan dont la présence lointaine se manifestait jusqu’à Bordeaux, le port où l’amenait parfois son grand-père en visite chez l’oncle Duclos, un négociant au gousset bien rempli qui épuisait ses vertus protestantes dans de noirs trafics que Dieu faisait semblant d’ignorer.
La tête de l’enfant était peuplée de créatures mythologiques empruntées à la bibliothèque du grand-père où sa mère, avant lui, avait puisé son imagination et son goût des voyages. Les nymphes, il les avait vues danser nues sur les prairies qui bordent la rivière. De ces images formées dans un cerveau de 7 ans venait sa fascination pour le corps de la femme qui ne le quitta jamais et alimentait son désir. Ces formes vivantes naissaient de la rivière et de ses berges. À celle-ci il emprunta la part féminine qui l’emportait dans la composition de son être. Roches rendues brillantes par l’eau, épaules de femme ; faisceaux d’herbes déployés en longues chevelures qui ondulent en courbes serpentines sous l’effort du courant ; la femme comme la rivière, toute en courbures et en jeux de lumière.
Il suivait souvent le fils du meunier au moulin. Celui-ci était à demi caché dans un nid de grands arbres ; on entendait de loin son continuel tic-tac avant de découvrir la maison gardée par un gros chien. Leur site de prédilection était une petite île à laquelle on parvenait par une étroite corniche et en quelques bonds, de là on pouvait contempler le moulin dans sa splendeur menaçante d’où l’eau s’échappait comme d’une énorme gueule. Il a décrit l’impression d’étrangeté dans laquelle le plongeait l’intérieur de la maison, depuis l’âne ployant sous le fardeau de sacs jusqu’au meunier lui-même avec sa longue blouse de chaman enfarinée ; l’agitation convulsive des objets, le tremblement incessant des murs, du plancher et du plafond sous la pression d’une cascade invisible qui grondait sous leurs pieds. Tout était blanc et mystérieux : mais rien ne lui faisait peur, comme si l’eau, malgré sa violence, le protégeait de la méchanceté du monde.
Il ne tarda pas à découvrir celle-ci. Sa grand-mère l’avait envoyé faire une course chez le boucher. Une fois passé le porche, il pénétra dans la cour et découvrit le massacre d’agneaux dont on dépeçait les cadavres. Un peu à l’écart, on égorgeait un cochon ; le sang s’écoulait doucement. L’odeur le submergea ; l’image le tétanisa ; il s’évanouit dans les bras du boucher qui éclaboussa le sol sanglant en lâchant son coutelas. Ses yeux s’ouvrirent sur un spectacle qu’il n’oublia jamais. Élisée entendit le terrible silence des agneaux qui pendant plusieurs nuits le fera hurler dans son sommeil.
Il ne comprenait pas la cruauté des hommes. Le courant de la Dronne ne pouvait plus emporter sa tristesse. Les nymphes ne dansaient plus sur la prairie. Pour calmer ses crises nocturnes, les grands-parents l’envoyèrent chez une tante Ducos qui habitait une ferme au milieu des champs. La « Bordelaise », comme l’appelaient les habitants de La Roche, était, malgré son âge, animée d’une joyeuse énergie. Elle vivait en compagnie de lapins blancs et de trois poules appelées Marthe, Victorine et Julie qui jouaient à lui cacher leurs œufs. Mais le seigneur de la ferme était Hector, un élégant cochon rose aux cils blancs dont on lui avait fait cadeau. Les présentations faites, Élisée s’inquiéta1 :
« Vous ne le mangerez pas  ? Promettez-moi.
— Jamais, il est ma seule compagnie depuis des mois. C’est un camarade aimable et paisible. Je trouve injuste de traiter de porcs des politiciens qui ne valent pas ces braves bêtes.
— Qu’est-ce qu’un politicien ma tante  ?
— Un ingrat qui dépouille les pauvres pour donner aux riches, en n’oubliant pas de se servir au passage. »
Ainsi, la vieille dame donna à Élisée ses premières leçons d’anarchie. Les voisins riaient dans son dos quand elle promenait son compagnon dans la campagne en tenant des discours contre Louis-Philippe.
Puis vint le temps des cochonnailles. Dans chaque ferme, on s’apprêtait au sacrifice de celui que dans les Charentes on appelle le drôle. Les voisins ne supportèrent pas de garder en vie le plus gras d’entre les drôles. De force, ils poussèrent la vieille avec sa bête vers un abattoir. Élisée vit l’animal suspendu par les pattes arrière aux barreaux d’une échelle se débattre en hurlant pendant que l’on apportait les bassines d’eau bouillante. Il ferma les yeux, mais ne put éviter d’entendre les cris tragiques de l’innocent qu’on égorgeait et les sanglots de la vieille dame. Il lui prit la main. Il y eut quelques phrases consolatrices du maire et la promesse de deux beaux jambons.
Élisée regarda le soleil d’automne. Il ne pleura pas, ne s’évanouit pas. Jamais plus, il ne mangerait la chair du cadavre d’un animal.
Par un bel après-midi, on retrouva son grand-père mort, la tête reposant paisiblement sur ses comptes. Ce décès l’affecta moins que celui du cochon.
Élisée revint avec sa mère à Orthez où l’attendaient son père et les six enfants : Suzanne, l’aînée, qui avait 14 ans, Élie, ce frère dont il avait rêvé qui en avait 11, Loïs, Marie, Zéline et Onésine encore bébé. Les Reclus étaient installés depuis peu – c’était leur troisième résidence – à Castetarbe dans la maison Lascoutasse, une grosse bâtisse qui abritait sous le même toit étables, grange, chais et pièces d’habitation. Le métayer s’était réservé le rez-de-chaussée. Il était protestant, mais d’une autre église, les derbystes – c’est un fait reconnu que le libre exercice de la foi favorise la diversité des communautés religieuses protestantes qui n’ont en commun que l’abhorration des papistes. La famille était à l’étroit, d’autant que le père disposait de la grande chambre qui était à la fois une pièce de repos, d’étude et de prières. Il priait si longtemps, disaient les paysans, que son pantalon faisait aux genoux des poches lustrées et brillantes.
Le père, tout nimbé qu’il était de ses certitudes, doutait douloureusement derrière les apparences. Il ne doutait pas de son dieu, mais de lui-même. Ces problèmes de paradis et de géhenne qui troublaient si fort les imaginations enfantines n’avaient jamais quitté son âme adulte. Les menaces dont il accablait sa progéniture n’étaient pas seulement des figures de sermon ; elles s’adressaient aussi à lui-même. Sa personnalité puissante dominait chacun des siens, ses fidèles et ceux qui gravitaient autour de lui. Il était impossible de ne pas le considérer comme un être à part, l’intermédiaire naturel entre eux et ce monde formidable de l’au-delà où trônait le Seigneur entouré de ses anges. « Il représentait, décrivit Élisée, la divinité ; impression première qui se transforma, peu à peu, en le ramenant à des proportions humaines, mais le laissa du moins aux yeux de son (ses) fils comme l’idéal de la conscience inflexible. »
La mère avait ouvert une école qui se tenait dans la cuisine de la ferme et dans le jardin par beau temps. Elle possédait un brevet d’institutrice pour lequel elle avait bénéficié de l’aide de son beau-frère Jean Reclus qui appartenait à l’Inspection de l’Instruction publique, une administration nouvelle créée par les lois Guizot de 1833. Parmi ses élèves, elle eut, un moment, la fille de l’inspecteur, Pauline Reclus, qui deviendra la célèbre Pauline Kergomard, étonnante femme parmi les hommes qui contribua à la création des écoles maternelles et de l’instruction primaire. Elle prononça cette phrase pour saluer l’œuvre obscure de sa discrète tante : « Son école était une école à la “Pestalozzi” [voir plus loin note 60], sans programme, sans emploi du temps, mais où l’on recevait, par-ci, par-là des leçons inoubliables. »
L’école était destinée aux enfants protestants de Castetarbe et aux enfants Reclus. Zéline ne grondait jamais et consolait par quelques mots ou par un exemple édifiant emprunté au voisinage ou à la culture classique. Elle parlait une langue châtiée ; son écriture bien formée servait un style aux tournures élégantes, mais sans afféterie. L’amour exclusif que l’on portait à un pasteur austère comme un livre de prières ne se prêtait pas à la poésie. Peut-être la vision poétique du monde chez Élisée lui était-elle venue des rêves inexaucés de sa mère. Son ton sévère était empreint de douceur. Élisée a célébré sa beauté qui n’était pas banale : visage allongé, nez élégant, longs yeux et front élevé, trait commun des Reclus, derrière lequel les hommes, bien avant nos modernes neurologues, ont placé le siège de l’intelligence et de la valeur morale.
Les sept enfants, qui seront bientôt huit, formaient une troupe homogène où chacun s’accomplissait selon son âge et ses capacités du moment. C’étaient « les Reclus » noués entre eux par des liens inextricables et étonnamment accordés à un milieu propice à l’imagination : un horizon limité au sud par la colline du mont Giscard qui baignait ses racines dans le gave ; au nord, la frontière immédiate était la grande route séparant leur territoire d’un bois mystérieux où la fontaine de Saint-Boïs distillait des eaux bitumeuses – indice de la fortune future de ce pays pétrolifère – dans une mare fétide où se cachaient de monstrueuses créatures ; au sud, la barrière était une grande haie derrière laquelle grondait le gave.
Avec la Dronne, Élisée avait découvert la nature maternelle qui ne devient violente que pour moudre le grain : l’eau protectrice et consolatrice. Le gave était d’une autre nature. Figure paternelle, il était bordé d’interdits, de dangers inconnus. Ses grondements sourds étaient une annonce de l’enfer qui guettait ceux qui transgressaient les ordres du père.
Les dominants du groupe étaient les deux aînés mâles Élie et Élisée, ceux destinés par le père à être les messagers du Seigneur. On serait tenté de les qualifier l’un pour l’autre d’alter ego, l’autre moi-même pour l’un comme pour l’autre, mais ce serait, je crois, inexact et faire bonne mesure de l’ordre de préséance qui liait Élisée à son aîné et de leur dissemblance extrême : l’un presque géant, le second presque nabot ; la bonhomie malicieuse, voile pudique d’une vie profonde chez Élie que son neveu, Élie Faure, comparait à un sage oriental rayonnant de bonté – Cakiamouni réincarné – et, chez Élisée, la douceur passionnée rehaussant l’éclat des yeux de saphir et la mouvance permanente qui l’animait. Ainsi, de façon bien étrange, la volonté du Père avait-elle été faite selon les mots du Livre, comme il était indiqué au deuxième livre des Rois où était décrit l’enlèvement d’Élie : « Sur un char de feu et des chevaux de feu qui les séparèrent tout d’un coup l’un de l’autre, Élie monta au ciel par le moyen d’un tourbillon. Élisée le voyait monter et disait : “Mon père, mon père  ! le char d’Israël et son conducteur  !” Après cela, il ne le vit plus. En prenant ses vêtements, il les déchira en deux. Il releva de terre en même temps le manteau qu’Élie avait laissé tomber, afin qu’il lui demeurât ; et Élisée, en revenant, s’arrêta sur les bords du Jourdain2. »
On ne peut comprendre Élisée sans tenir compte de l’empreinte protestante qui ne s’effaça jamais de son cerveau et guida jusqu’à sa mort ses pensées et ses gestes. Élie, ce « frère fratrissime », comme l’appelait Élisée, resta tout au long de leur vie le témoin de cette foi religieuse qui avait remplacé dans leur cœur Dieu par l’Homme. Après six années de séparation, Élisée retrouva ce frère sur qui il avait tant fantasmé et qui lui avait semblé inaccessible. Les autres enfants étaient des garnements que n’embarrassait pas trop la marque du Seigneur, mais qui tremblaient lorsque tonnait la voix courroucée du prédicateur. Élisée a donné une description de leurs jeux dont le style évoque davantage la comtesse de Ségur que le savant géographe.
« Combien les quelques arbres croissant autour de la ferme étaient chers à la famille d’enfants et de marmots : le mûrier, dont les fruits nous barbouillaient la figure et nous transformaient en sauvages ; le chêne, dont les brindilles enguirlandaient les petites têtes ; le noyer, au majestueux branchage, où la fantaisie enfantine plaçait toutes les scènes pathétiques ou comiques des fables et de l’histoire qui avaient été quand même, on ne sait comment, happées par notre cerveau toujours en quête. Dans ce feuillage apparaissaient les fées et les anges : tel héros s’appuyait sur le tronc, un fugitif des contes se rendait invisible derrière ces rameaux, et là-haut, sur la plus haute branche, s’était imprudemment perché le compère Guillery “pour voir les chiens courir”. C’était là le domaine enchanté de la vie des enfants, le monde magique où tout ce qu’on avait entendu se recréait à nouveau en figuration personnelle. »
Enfance  ! Avait-il jamais quitté l’enfance  ? Cela vaut pour tous les hommes ; leur enfance est tout entière contenue dans ce coffre qu’on appelle le cerveau. Certains en ont égaré la clé ; d’autres y puisent leur nourriture journalière. Élisée était de ceux-ci. Les paaysages de son enfance ont offert le fond du décor où s’est jouée sa vie. Plus qu’un décor, c’était la substance même de son corps – os, sang et muscles ; montagnes et rivières, terre et eau. Les Pyrénées au loin rendaient visible la présence du ciel. L’eau transparente du gave avec ses arrondis mouvants et la gamme inépuisable de ses reflets entraînait la terre dans un mouvement perpétuel. Il devinait en rêve les cimes et les saillies, les creux, les plissures, les vallons ou les défilés et imaginait sous ses pieds des glaciers dont les crevasses l’épouvantaient et l’attiraient comme un fascinant danger. Gardant l’horizon au sud, le pic du Midi d’Ossau avec ses deux cornes comme celles d’une divinité terrible disparaissait soudain dans une vapeur qui semblait sortir de terre.
Il ressentait la présence physique du monde. L’imaginaire lui servait à construire le réel. Son corps cherchait à comprendre le monde à travers ses sensations. Sa tendresse s’appliquait aux objets inanimés comme aux êtres de chair.
Escalader un rocher qui semblait l’écraser lui permettait d’exprimer sa force, celle d’un géant dans un corps réduit, et de jouir du jeu de ses muscles puissants. Cet éphèbe de poche avait le rire éclatant d’un faune malicieux et le sérieux d’un enfant occupé à compter ses billes. Ses sœurs l’admiraient et l’aimaient. Sa mère le bénissait dans son cœur sans jamais lui montrer la moindre préférence.
Ainsi allait la vie sous le bet çaü de Castetarbe.

1- Ce dialogue apocryphe est emprunté au livre d’Henriette Chardak, Élisée Reclus, L’Harmattan, Paris, 2005.

2- Bible, livre des Rois, II.
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Le temps des études
« Les bons maîtres sont ceux qui tiennent compte de l’individualité de leurs élèves […]. Les exercices de l’esprit doivent être libres et volontaires. »
Jean Sturm,
De literarum ludis recte aperiendis.


En 1840, un grand changement intervint. L’école fondée par Mme Reclus prenant de l’importance, il fallut à nouveau déménager et retourner à Orthez où successivement plusieurs grandes demeures avec jardin abritèrent les Reclus. Mais Élie et la sœur aînée Suzie avaient déjà quitté le Béarn pour rejoindre le collège de frères moraves. Ils ne devaient revenir qu’après une longue absence. Élisée en conçut un sentiment de solitude que ne pouvait apaiser la présence des petits. Devenu chef de meute, il ne devait plus compter que sur lui-même pour affronter le grand loup et ses sermons plus redoutables que des crocs. Ce n’était pas la tendresse de la mère trop discrète pour se manifester qui pouvait le consoler de la perte de son fratrissime.
Autre bouleversement qui n’était pas négligeable : la maison était devenue un pensionnat pour jeunes filles protestantes. Voici Élisée entouré de femmes en boutons ; d’où lui était peut-être venue cette inclination pour les femmes qui formait avec la géographie et l’anarchie le trépied sur lequel reposeraient son désir et son élan vital.
Dans le voisinage de filles et la promiscuité d’une maison de ville, comment allait évoluer la sexualité d’Élisée ? Sa mère avait des idées très ouvertes sur les rapports entre filles et garçons. Libertaire sous l’influence du pédagogue suisse Pestalozzi, mais hostile à tout libertinage, Zéline n’appréciait pas les théories de Fourier avec son goût excessif pour les plaisirs du corps – gastrosophie ou érotosophie d’où l’orgiaque n’était jamais bien loin. Curieusement, Fourier ne reconnaissait pas l’autonomie sexuelle avant la fin de l’adolescence. Il était en matière de sexe assez rétrograde et en venait à ignorer la sexualité des moins de 15 ans. Une mère en revanche connaît bien les tourments érotiques et la puissance des instincts chez ses enfants que lui révèlent leurs jeux et leur sommeil agité. Mais l’autocensure faisait son œuvre, livrant le plus souvent l’enfant abandonné aux errements de son désir en quête d’objet. Zéline s’efforçait par des exemples empruntés aux animaux, qui soulignaient la part animale de l’homme, de satisfaire la curiosité pour ces « choses » que garçons et filles partagaient de façon tellement inégale.
Le père était un bloc d’interdits – une sexualité de laboureur avec des pudeurs de vierge et une tendance irrépressible à confondre la chair et le diable. Il est à craindre que le romantisme de Zéline n’y ait pas trouvé son compte. Un sens du devoir hypertrophié peut devenir parfois une source secrète de volupté chez la femme. Et d’ailleurs, les orgies biologiques que la grossesse déclenchait dans son corps valaient bien les douceurs et les extases d’un désir amoureux qu’épuisait vite la répétition. Peut-être l’amour conjugal était-il cela ? Une sorte d’amour parfait qui résisterait à l’usure parce que jamais accompli.
Pendant ses années orthéziennes, Élisée avait goûté la compagnie de ses condisciples femelles à l’école de sa mère. À peine sorti de la première enfance, il était déjà sensible aux formes féminines qui se mêlaient dans ses rêveries géographiques à des visions de monts et de torrents. Élisée n’était pas seulement voyageur ; il était regardeur ; un regard jamais caché, mais au vu, au su de tous. Il n’était pas d’ailleurs obsédé de sexe comme l’étaient souvent les enfants de son âge. Toute sa vie, il a conservé une pudeur calviniste qui se refusait à lever le secret sur une des principales activités du corps humain : cette préoccupation de l’âme qui exprime le désir de la chair pour la chair. Ô la douceur des lèvres des petites filles !
 
En 1843, Élisée partit faire ses études au collège des frères moraves de Neuwied, au bord du Rhin en Allemagne. Il y rejoignait son frère Élie, tandis que Suzie, sa sœur aînée, retournait à Orthez pour aider sa mère aux travaux du ménage, et pour mourir hélas quelques mois plus tard d’une de ces maladies foudroyantes dont l’époque avait le secret.
L’école avait été choisie par le père Reclus en raison de son caractère religieux. Elle joua un rôle déterminant dans l’abandon de la foi par Élisée et Élie qui se rendirent compte que la religion enseignée par les frères moraves n’était qu’un vernis hypocrite et répugnant quand elle n’était pas l’expression d’une niaiserie imbécile. On y était loin des illusions que se faisait le pasteur Reclus sur ces éducateurs protestants dont il lisait les brochures. Celui-ci pensait que leur tuteur, le comte de Zinzendorf1, zélé propagandiste hermitien du XVIII e siècle, avait le mieux suivi les traces de Jésus-Christ. Peut-être le pasteur du Béarn, au christianisme naïf, s’était-il quelque peu trompé sur le zèle dévorant de ces bons frères moraves qui, pour la plupart, étaient de dociles sujets à la vie réglée d’avance par une écœurante ritournelle de pratiques enfantines et de mensonges conventionnels. Le directeur lui-même était un bonhomme lâche et patelin qui flattait bassement les élèves qu’il savait riches et bafouait avec le ricanement du pleutre les plus défavorisés par la fortune.
Ce qu’Élisée dit dans La Vie d’Élie Reclus, écrite peu de temps avant sa mort, valait également pour lui-même : « Le cher père ignorait ces choses, mais ce fut pour son fils un événement des plus heureux d’avoir été mis dans le collège des Moraves, car là se trouvaient les meilleurs éléments pour forger le caractère original de l’adolescent ; là surtout Élie devint l’homme que nous avons connu. D’abord, il avait dû se faire hardiment à un milieu tout nouveau. Enfant de treize ans, il savait que trois cents lieues de pays et des frontières de races séparaient des siens Neuwied, sa nouvelle demeure ; il savait aussi que la barrière de séparation serait très effective, son exil très réel, dépourvu de consolation, sauf de rares entrevues avec sa sœur ; ses parents étaient pauvres, et les missives postales coûtaient alors trente-huit sous de port, somme trop élevée pour que la mère pût écrire plus d’une fois tous les deux mois et fortifier l’enfant d’une bonne parole de tendresse. Le câble était coupé : il fallait se mettre résolument à la besogne, apprendre à penser dans une langue inconnue, s’adapter à des caractères tout différents de ceux auxquels il était habitué, respirer un autre air et en vivre pleinement.
« Toute cette dépense cérébrale fut pour lui une occasion de doubler sa force. En peu de semaines, il comprenait toutes les leçons des professeurs, il suivait le rythme, devinait le sens des vers, et s’essayait à exprimer sa pensée sous une forme compréhensible, même correcte. La différence subtile de tout mot germanique et du mot français correspondant lui fut bientôt révélée, et, quoiqu’il ne soit jamais parvenu complètement à supprimer l’effort physique de l’expression verbale, à conquérir toute la souplesse du natif dans la conversation courante, il sut pénétrer mieux que la plupart de ses condisciples allemands le fond même de la langue et en découvrir le mystère. En ce travail incessant, amenant chaque jour sa précieuse découverte, il fut puissamment aidé – quoique d’une manière inconsciente – par ses camarades hollandais et anglais qui formaient la grande majorité des élèves et se servaient entre eux de leurs idiomes respectifs. C’est ainsi qu’il apprit à reconnaître dans chaque vocable, dans chaque tournure de phrase la nuance propre et les transitions de langue à langue ; en même temps, le latin qu’il aima toujours beaucoup à étudier à cause de sa belle résonance, de sa précision, de son caractère de force, de durée, presque d’éternité, lui fut dans l’étude des langues une sorte de régulateur, de mètre commun auquel il rapportait spontanément toutes les observations nouvelles.
« Les jeunes gens de diverses nationalités avec lesquels il avait à travailler, à converser, à se bousculer chaque jour, lui rendirent un autre service inconscient, plus éminent encore ; ils précisèrent sa personnalité. À cette époque, trente ans ne s’étaient pas encore écoulés depuis les guerres napoléoniennes, et les haines nationales persistaient avec une ténacité dont on ne peut se faire de nos jours aucune idée, même dans les pays ravagés par la guerre franco-allemande. Malgré la douceur, le charme naturel, la bonté native d’Élie, on le haïssait comme Français : c’était le “dammed Frenchman”, le “French frog” ou “froggie”, “der Französische Schweinigel”, tout cela agrémenté à l’occasion de taloches et de horions. Les camarades anglais donnaient des coups de poing, les camarades allemands des coups de pied, et, vu qu’il s’agissait ici d’un cas de guerre, de cette lutte héréditaire, immortelle, qui sévit contre les Français, contre les Welches, on suivait les lois de la guerre, et tous s’unissaient contre un, sous les yeux des professeurs enchantés, qui veillaient pourtant à ce qu’il n’y eût pas de membres cassés. Puis à ces petits “Waterloo” – car c’est ainsi que s’appelaient ces beaux exploits – succédaient d’autres pratiques, héritées du Moyen Âge ecclésiastique. Élie était mis au “ban” du collège : interdiction de le regarder, de lui parler, de le voir, de savoir même qu’il existait.
« Ainsi alternaient la bataille et la mort officielle. Ce fut la période d’initiation, et cette rude épreuve, stoïquement subie, ne manqua pas d’avoir ses avantages. La victime apprit à souffrir sans se plaindre et même avec une sorte de joie ; car, après tout, son crime, d’être né au bord de la Dordogne, lui semblait plutôt une faveur du sort : en outre, recevoir les coups lui avait appris à les rendre et, grâce à sa belle nature, à les rendre sans rancune. Peu à peu, les amitiés furent de plus en plus durables, puis les coups furent remplacés par des échanges de paroles, les conflits patriotiques par les discussions d’histoire, et c’est alors qu’Élie put apprendre à manier doucement les pointes de sa tranquille ironie, à se moquer si gentiment de son adversaire que celui-ci lui en voulait du bien. L’amitié naquit entre le Français et quelques camarades d’outre-Rhin, d’outre-Manche. Il y eut estime réciproque entre Élie et son condisciple anglais, George Meredith, déjà presque divin de forme, de grâce et de langage, comme il l’est encore aujourd’hui d’aimable sourire ; mais il y eut véritable tendresse, bel échange de sentiments et de pensées avec le gros et solide Zélandais, Gualterius Van den Bosch, qui, après une vie d’agronome très remplie, s’est retiré sous les ombrages de Wiesbaden2. »
Lorsque Élisée arriva à Neuwied après un voyage en diligence et une traversée du Rhin à Strasbourg qui furent ses premières aventures voyageuses, il fut pris en charge par Élie et partagea ses amis. Sa petite taille faisait rire, mais il savait se battre. Les quolibets ne l’épargnaient pas plus qu’ils ne l’avaient fait pour Élie, mais Élisée, petit froggie malicieux, apprit vite à mettre les rieurs de son côté.
Peut-être faut-il avoir fréquenté ce genre d’établissement pour connaître ce mélange de renfermé et de courants d’air qui régnait dans les corridors sans lumière, la tristesse poussiéreuse des salles de classe et les cours de récréation dont les arbres – des platanes en général – semblaient avoir adopté la solennité guindée des surveillants. Élisée avait le cœur serré en pensant au bel air d’Orthez qui allait si bien au rose des joues de ses petites camarades. L’affection de sa mère, devenue plus proche et plus tendre avec l’éloignement, ne lui parvenait que dans de rares lettres.
Grâce à la compagnie d’Élie, il put épandre en toute liberté son amour pour la nature et pour les paysages qui étaient comme le complément de son être. Au cours de fréquentes excursions, les deux frères pouvaient goûter les enchantements de ce Rhin allemand, chanté par Henri Heine. Le Rhin tour à tour enserré, bouillonnant et brusque entre ses dalles d’ardoises, et largement épanoui, tranquille et puissant entre ses rives basses d’alluvions, le Rhin était vraiment un être à part : non moins vivant que les gaves pyrénéens, il paraissait moins effrayant peut-être, mais il semblait avoir la majesté d’un dieu ; tous les traits du paysage environnant, collines et forêts, villes, monuments isolés, tout lui faisait cortège : c’est de lui que l’on sentait naître la vie pour tout ce qui se montrait dans le vaste horizon. Et, loin du fleuve, que de sites charmants et discrets, de ruines pittoresques, abbayes et châteaux, d’amples forêts de hêtres et de sapins, de fontaines et de ruisselets – panoramas grandioses et gracieuses perspectives vaguement entrevues –, que de merveilles, devenues à la fois dans le souvenir et l’imagination du jeune homme autant de cadres pour y placer ses rêves.
Élie fut le premier à quitter le collège pour rentrer au bercail. Avec tristesse, car il avait découvert dans sa prison scolaire, à la fois le sentiment profond de la liberté comme un besoin essentiel de l’homme et la révolte qui ne peut naître qu’au contact de la bassesse humaine.
Élisée resta encore quelques mois à Neuwied. La médiocrité des frères lui avait ouvert les portes de l’incroyance avec en supplément le don des langues dont l’apprentissage, quoique rude, avait été excellent. Il est des pentecôtes qui vous ferment l’accès du ciel en vous ouvrant le cœur des autres. Aimer, c’est se parler et pour parler, il faut se comprendre.
 
Le retour d’Élisée à Orthez se fit par le chemin des écoliers. Il inaugura à cette occasion sa manière de voyager qui reposait sur l’utilisation systématique du détour. Il quitta l’Allemagne à bord d’une péniche, navigua sur la Meuse, traversa la Belgique noire et maussade. Il y vit des usines sous un ciel enfumé, et aperçut le monde du travail. Sa route croisa le chemin d’un monstre qui crachait du feu, une locomotive tirant son train. Trop impécunieux et trop apeuré aussi pour emprunter ce nouveau moyen de transport, il franchit la frontière de nuit dans une carriole rouge traînée par deux chevaux noirs. Ce fut ensuite l’affaire de quelques jours pour que l’étudiant efflanqué, au regard de chat affamé et au sourire d’ange radieux, franchisse le seuil de la maison familiale où l’attendaient le père, la mère et les frères et sœurs dont le nombre se montait maintenant à dix, pertes non comprises. Le temps de quelques heures avec le père, de conversations tendres et graves avec la mère, de jeux, de contes et de bravades avec les enfants, de regards échangés avec les pensionnaires et il dut à nouveau quitter les siens pour retrouver Élie au collège protestant de Sainte-Foy-la-Grande.
Sainte-Foy-la-Grande fut pour Élisée le port d’attache, le refuge, ce que les Espagnols nomment la querencia, l’attachement, la dilection, le terme par lequel les toreros désignent le terrain qu’aussitôt entré dans l’arène le taureau s’approprie comme étant le sien. Notre petit taureau revenait à Sainte-Foy, lors de chaque grand tournant de sa vie. Il y est né, il y a découvert les idées qui ont guidé sa conscience ; il y a pris femme et a vécu les drames de la mort des êtres les plus chers ; il s’y est ressourcé après chacun de ses grands voyages. Bref, il fut foyen dans son âme et dans ses gènes.
Sainte-Foy-la-Grande3 est le cœur battant d’une portion de vallée. La Dordogne y coule sans accident notable de Bergerac à Libourne entre les collines aux douceurs vigneronnes qui ne s’écartent des rives que pour laisser la place à une étroite plaine d’alluvions plantée de vergers et de cultures vivrières. Située sur la rive gauche, la petite ville – car en aucun cas il ne saurait s’agir d’un village – appartient au département de la Gironde ; une bizarrerie administrative qui autorise son vin à porter l’appellation bordeaux, refusée à sa rive droite où Port-Sainte-Foy et Le Fleix, les communes voisines, sont dans le département de la Dordogne. En vérité, ce sont les hommes qui l’habitent qui définissent un pays plus que ses frontières administratives. Celui dont je parle est borné par deux figures tutélaires. En amont, Étienne de La Boétie, l’auteur du Discours de la servitude volontaire (Contr’un), né en 1530 à Sarlat, trois siècles, an pour an, avant Élisée, trois siècles pour que soit enfin délivrée (ou pour le moins qu’on puisse en parler librement) la liberté, ce droit naturel de l’homme fondé sur le sentiment de notre solidarité et de notre égalité, trois siècles avant que le Contr’un enfin publié devienne la charte fondatrice de l’anarchie, cette haine de toutes les tyrannies qui ne trouve sa justification que dans l’amour de l’Un ; ce Un où tous les hommes sont égaux et frères, où personne n’est ni dominateur ni dominé, où il n’y a pas de maître, pas de seigneur, pas de roi, où cessent enfin les invectives contre cet autre Un qui est comme le spectre et l’image incertaine de l’unité véritable. En aval se dresse l’immense figure de Michel de Montaigne, l’ami de La Boétie, parangon de l’amitié, la plus douce des passions de l’homme, l’autre absolu de l’Un.
Depuis l’aube de l’humanité, la belle Dordogne produit des êtres dont les traits spécifiques sont l’indépendance d’esprit, la tolérance et cette douceur dans les mœurs qui est la marque des forts. Moralement, il n’y a aucune raison de penser qu’ils diffèrent sensiblement des hommes de Cro-Magnon qui vivaient il y a vingt mille ans sur les rives de la Dordogne et de la Vézère. Élisée ne pouvait manquer d’être sensible au rôle du milieu sur les mœurs des hommes et des femmes.
Une approche plus poétique que scientifique oserait parler de « l’air » du Val de Dordogne. Le mot ne se dit pas seulement du gaz que l’on respire qui est ici pur et parfumé d’un mélange subtil de senteurs végétales et animales, mais désigne aussi l’apparence morale d’un individu. La race des habitants de ce pays est remarquable. On emploie à dessein ce mot devenu détestable dans le sens où Élisée Reclus l’utilise pour désigner les traits dominants de caractère et de mœurs partagés par un groupe d’hommes et de femmes que rassemblent une terre et les coutumes qui lui sont assorties. Au risque de paraître pompeux, on qualifiera ce Val de Dordogne de « pays des hommes libres ». Ceux-ci ont en commun un air de famille (un ethnotype !) qui résulte d’un mélange aléatoire de Sarrasin, de Gaulois, de Gascon, de Romain et de Wisigoth, sans compter les nombreux gènes empruntés aux visiteurs de passage séduits par la beauté physique et morale des Dordognaises.
La nouvelle religion eut ses martyrs. À Sainte-Foy ce fut au XVI e siècle Aymond de Lavoye, dénoncé au parlement de Guyenne qui décréta contre lui une prise de corps.
Ce pasteur qui n’ignorait pas la férocité des articles de l’édit de Fontainebleau, prévenu à temps pour échapper à l’exécution de l’arrêt qui le menaçait, refusa de s’éloigner. À ceux qui lui conseillaient la fuite, il répondit : « J’aimerais mieux n’avoir jamais esté né que de commettre telle lâcheté, car ce n’est point l’office d’un bon pasteur de s’enfuir quand il voit venir le danger, comme dit Notre-Seigneur : ainsi doit demeurer, afin que les brebis ne soient égarées. »
Ce beau langage fit une grande impression. Les consuls, dont plusieurs avaient déjà embrassé la nouvelle religion, firent le sourde oreille aux objurgations de la souveraine cour de Bordeaux. Enfin, l’huissier chargé de conduire l’apôtre de la Réforme à la barre du parlement arriva à Sainte-Foy où il demeura trois jours entiers. « Pendant ce temps, le diet Aymond de Lavoye fit trois sermons auxquels il fit un sommaire de toute la doctrine qu’il avoist preschée et pour laquelle il étoit prest d’exposer mille vies si tant en avoit. Desquelles parolles, avec son innocence et zèle, plusieurs furent esmeus ; comment ? Il est cauze que nous nous sommes retirez des jeux. »
Les consuls prirent le prédicant sous leur protection et le firent conduire devant le parlement de Bordeaux. Il fut incarcéré, et, après neuf mois de souffrances inouïes dans les cachots, son procès instruit, il fut condamné à être étranglé et brûlé. Aymond de Lavoye, martyr de ses convictions religieuses, mourut en 1542 avec une joie et une sérénité effrayantes – qui produisirent sur les témoins et sur ses fidèles de Sainte-Foy une impression profonde et durable.
Il y eut de part et d’autre de ces accès de fièvre mystique qui sont comme une maladie virale qui s’abat parfois sur les populations les plus sages et les plus aimables. L’origine sociale n’a plus qu’une influence faible face à l’extraordinaire pression exercée par la contagion affective qui prend possession de l’individu réduit à n’être plus qu’un abruti, reproduction à l’identique des autres malades et privé pendant que dure l’affection de son moi affectif propre. En d’autres mots, une explosion irrépressible de ce besoin biologique d’imiter l’autre si puissant chez la bête humaine.
En 1561, les protestants de Sainte-Foy, en proie à un véritable accès de démence religieuse, en pleine crise de folie furieuse mystique collective, commirent les pires excès. L’église Notre-Dame fut brûlée et démolie, les couvents détruits, les moines, très nombreux à cette époque, et les prêtres, lâchement assassinés. C’en était fait de la religion catholique dans la ville ruinée et en deuil ! Cette même année, les consuls de la ville : Reclus, Villars, Bergen, Couzy et Leyrac, tous protestants, prêtèrent le serment habituel non plus sur le Te igitur, mais sur la Sainte Bible.
Le protestantisme vainqueur régna sur la ville et la juridiction, sans partage et sans contestation possible. Alors s’ouvrit une période brillante pour Sainte-Foy en dépit d’inévitables remous, lot ordinaire des guerres civiles après ses batailles, ses sièges, ses conférences de paix, ses traités éphémères. Sainte-Foy en fut une sorte d’épicentre. Sûrement est-ce à l’ardeur de ses habitants à « bouter dehors le papisme » que l’on doit la faveur dont jouit Sainte-Foy auprès des « religionnaires ». Quoi qu’il en soit, la ville devint une petite Genève où communièrent dans la ferveur des synodes provinciaux les députés de la « religion prétendue réformée » (RPR). Parmi les consuls appartenant à la RPR, on remarque un sieur Élie Faure, docteur en médecine, élu en 1633, peut-être la mouture originale du futur docteur Élie Faure, neveu d’Élisée Reclus, célèbre pour son Histoire de l’art pillée par Malraux et pour ses convictions sociales dans la grande tradition libertaire et huguenote.
Puis vint la révocation de l’édit de Nantes, cette tache sur le soleil, suivie d’un siècle de désert dont les protestants s’accommodèrent avec courage et intelligence, jusqu’à la Révolution qui vit la renaissance de la RPR dans la petite Genève et ce XIX e siècle, le siècle des Reclus. Siècle de la liberté pour les peuples libérés de leurs tyrans et pour les individus libérés de leurs superstitions ; siècle de la science et du progrès, instruments de cette libération ; siècle aussi de la fraternité qui fait de chaque homme le porteur d’un bonheur s’étendant à l’humanité entière ; siècle enfin d’une aube radieuse qui engendrera le désenchantement crépusculaire du siècle suivant.
La présence d’Élisée et d’Élie à Sainte-Foy était motivée par la préparation, « sans aucune espèce de zèle », des examens nécessaires à l’obtention du baccalauréat qui ouvrait l’entrée des écoles supérieures. Malgré son importance dans leur formation et le passage critique de l’enfance à l’âge d’homme, les deux frères gardèrent de ce séjour à Sainte-Foy un souvenir empreint d’une certaine amertume. Externes du collège, vaste bâtisse aux escaliers immenses, lieu de réclusion pour apprendre, lire, réciter, copier, composer, ils retrouvaient le soir la maison du notaire Caucherie, époux de la sœur de Zéline et donc gendre des Trigant de La Roche-Chalais. L’honorable tabellion offrait l’incarnation parfaite du bourgeois de province auquel l’appartenance à la religion réformée ajoutait une couche d’austérité. Il gérait la dot de sa belle-sœur, précaution nécessaire pour que celle-ci ne fût pas dilapidée par l’incontinence charitable du pasteur. Le ménage Caucherie, qui n’avait pas d’enfant, élevait déjà la petite Zéline et peut-être aussi Anna qui mourut chez eux. Ils traitaient sévèrement Élisée et Élie qu’ils trouvaient débraillés, surveillaient leurs allées et venues et ne leur accordaient pas la confiance que ceux-ci leur auraient rendue au centuple en tendresse et en vénération. Ces parents les aimaient peut-être, mais ne les respectaient pas comme le firent toujours leur père et leur mère qu’inquiétait sans doute l’indépendance de conduite revendiquée par leurs enfants, mais qui reconnaissaient en eux des esprits fermes, des consciences droites et les en estimaient davantage. D’autant que les frères qui se dotaient à grandes enjambées de ce qu’il faut bien appeler une conscience politique ne pouvaient que se heurter au conservatisme bonhomme de l’oncle. Les conflits étaient incessants et nourrissaient la réprobation du notaire envers ce qu’il appelait la folie des parents et l’inconscience avec laquelle ces soi-disant éducateurs élevaient leur copieuse progéniture. La réussite matérielle doit être la juste sanction de la vertu chrétienne, pensait-il, l’illustration parfaite du paradoxe de la religion protestante qui ouvre sur deux voies totalement contradictoires et cependant issues du même culte, du mérite individuel et de la vertu : la richesse ou l’anarchie, les deux réunies parfois en d’étranges chimères.
Élie était le plus rebelle, bien qu’il fût le plus doux. Il vivait en un bain de poésie, romans, épopées, tragédies, comédies, poèmes, littérature sous toutes ses formes et dans toutes les langues de l’Europe occidentale, en traductions et dans le texte. Il lisait toujours et partout, sur les toits, à la chaleur du grand soleil au sommet des collines, sous les moulins à vent ruinés, sur les berges des ruisseaux, sur les planchers des bateaux amarrés aux quais de la Dordogne, ou qui glissaient sous la pression des flots. La vie matérielle amenait des contacts peu agréables, mais dédaignés, tandis que la vie idéale, d’imagination et de haut désir, l’élevait plus d’une fois jusqu’au ravissement. C’était le « septième ciel des poètes ». Jamais Élie ne changera.
À Sainte-Foy, la plupart des condisciples d’Élie partageaient plus ou moins sa ferveur littéraire, et peu d’entre eux donnèrent toute satisfaction aux professeurs en travaillant suivant la formule imposée. Peu importait puisqu’ils étaient censés devoir réussir en leurs diverses carrières bourgeoises, comme propriétaires, employés de l’État, rentiers ayant la conscience à l’aise. Presque tous se dispersèrent, et, de tous ses compagnons, Élie ne garda qu’un ami, le plus cher, il est vrai, qui l’accompagna dans une partie de ses études universitaires, puis, dans la vie, comme échangeur et discuteur de pensées. Lorsque vint la fin de son camarade, Édouard Grimard eut encore le bonheur d’appliquer sa foi profonde en l’immortalité « pour jouir, en toute certitude, de la migration astrale de son cher compagnon de route4 ».
Ce récit d’Élisée ne fait pas mention de sa propre activité et de l’amitié partagée avec Édouard Grimard, base d’un trio qui allait résister au temps. Ensemble, ils firent la connaissance de l’unique socialiste de la ville, un ciseleur parisien marié à une Foyenne qui possédait une bibliothèque révolutionnaire où leur militantisme prit sa source. Élie par sa correspondance avec ses frères et sœurs faisait une véritable concurrence au pasteur : il prêchait la révolte active et la venue d’un temps où le bonheur ne serait pas relégué dans un au-delà incertain et où l’immortalité trouverait son incarnation dans le cœur des autres. Le vrai altruiste est celui qui n’attend pas sa récompense ailleurs qu’ici-bas. Mystique de l’immanence, rêveur de la réalité, Élie était la part divine de cet attelage d’hommes sans Dieu.
Élisée était le soleil de la planète solitaire et souvent absente qu’était Élie, personnage lunaire au dire de ceux qui l’aimaient et racontaient que cela était dû à l’accident qui s’était produit à l’orée de sa vie. La famille habitait alors près de la promenade d’enceinte, une maison vaste, aux grandes et rares fenêtres, d’ordinaire à demi fermées par des volets rouges. Au-dessus des fenêtres, le grenier, formant deux étages, ouvrait ses grands yeux ronds d’où l’on voyait sortir des brins de paille et de foin. C’est par un de ces trous, où se glissaient les chats et les rats, que le petit Élie, âgé d’un peu plus de 2 ans, tomba, le front en avant, d’une dizaine de mètres, sur le pavé disjoint.
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