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			À R. O.

		


		
			Introduction

			« Le premier libéral ? Ce fut le diable ! Qui au début du monde déclara : “Non serviam !”1 »

			 

			L’avenir de nos libertés est un sujet d’inquiétude. Plusieurs faits qui touchent à de nombreux aspects de notre vie en témoignent.

			Les mouvements politiques hostiles aux libertés, populisme, césarisme, démocraties illibérales, se multiplient en Europe, montrant ainsi dans les faits que le libéralisme politique n’incarne plus aux yeux de beaucoup d’Européens un mouvement politique d’avenir.

			Nous sommes filmés, écoutés, mis en listes et en fiches dans diverses circonstances de notre vie et souvent sans notre consentement. Nous n’avons pas le choix : nous laissons des traces et fournissons des informations. Avec le désagrément certain de nous voir constamment suggérer nos préférences, avec le risque probable d’être confrontés à un avatar de nous-mêmes, produit par algorithme grâce à nos propres données, qui nous sera proposé comme notre vérité.

			Nous hésitons à exprimer des opinions ou à adopter des comportements qui, sans enfreindre les lois, sont jugés contraires aux valeurs dominantes de notre société, car nous risquons alors de nous voir imputer des intentions malveillantes : dire que l’Europe est née de la culture judéo-chrétienne nous expose à être soupçonnés d’être hostiles à l’islam ; porter à la plage un costume de bain couvrant le corps entier est vu comme le refus de l’égalité entre hommes et femmes.

			Nous sommes libres de circuler dans l’espace public, mais il y a bien des quartiers en France où aucune fille ne peut se promener en jupe ou au bras d’un garçon, pas plus d’ailleurs qu’un enfant ne peut porter une kippa. Libres d’évoluer dans une société ouverte, mais où abondent verrous, parcours privilégiés et opportunités réservées à certains, auxquelles beaucoup n’accéderont jamais. Libres d’agir selon nos désirs, mais qui sont parfois à peine les nôtres.

			Libres aussi de travailler, mais lorsqu’on est jeune ou vieux, un peu coloré, sans belles études ni compétences au goût du jour, l’accès à cette liberté n’est guère aisé. Libres enfin d’acheter et de consommer, ou plus exactement d’être fascinés par le spectacle de biens et de services hors de notre portée.

			Plus jamais libres ? Toujours plus libres ?

			À la question posée en 2010 dans le cadre d’un large sondage : « Êtes-vous aujourd’hui en France, depuis une dizaine d’années, de plus en plus libres2 ? », la majorité des Français répondent non. Cinquante-cinq pour cent déclarent qu’ils sont de moins en moins libres, 30 % ni l’un ni l’autre, 2 % sont sans opinion, et 13 % seulement se disent plus libres (à peu près également répartis chez les sympathisants de gauche et de droite). Ces réponses sont paradoxales, car comment nier que droits et possibilités d’action n’ont cessé de se multiplier au cours des dernières décennies ? On peut se marier entre hommes ou entre femmes, créer une microentreprise en un clic d’ordinateur, divorcer sans juge et fumer du cannabis sans risquer la prison. Mais pareil sondage indique malgré tout une difficulté propre à notre temps, où l’on déplore l’absence de libertés dont on semble jouir par ailleurs et en plus grand nombre qu’auparavant.

			Ces frustrations, ces perplexités, cette insatisfaction devant des possibilités d’action nouvelles, nombreuses mais souvent insaisissables, touchent à la vie privée, à la faculté de circuler dans un espace commun, voire à la nature même de nos choix. Elles sont considérées avec fatalisme, comme un mal inévitable. Sommes-nous résignés à la fin de nos libertés ?

			Pareilles alarmes sont excessives, nous dira-t-on. Des régimes autoritaires s’établissent en effet dans quelques pays à la périphérie de l’Europe, mais ils sont si différents de nous ! Par ailleurs, laisser quelques traces, devenir parfois prévisible, c’est un faible sacrifice consenti en échange de facilités de communication inouïes. Enfin, les restrictions apportées d’un commun accord à la liberté d’expression, quand il s’agit de propos insultants ou scandaleux, n’obligent pas pour autant au conformisme. Surtout, nous rassure-t-on, le monde actuel donne sa chance à chacun d’entre nous, les libertés sont définitivement acquises, la vie privée est protégée, tout citoyen sait ce que les lois interdisent et peut faire sans crainte ce qu’elles ne prohibent pas. Soyez donc sans inquiétude, conclut-on. L’aspiration à la liberté est toujours là, mais elle attend d’être comblée par l’avènement d’une société plus sûre, plus prospère et plus juste. La quête de l’efficacité économique et de la cohésion sociale, la lutte contre les menaces, terroristes et autres, ont supplanté le combat pour la liberté – nul ne peut être libre dans un monde de rareté, d’anomie et de peur. Tant que nous aurons la justice, la prospérité et la paix, nous garderons nos libertés !

			Ce livre a pour but d’ébranler ces certitudes. Il établit que de larges pans de l’expérience de la liberté ont disparu de notre vie politique et sociale, à rebours de la conviction que nos libertés sont acquises. Il montre que la poursuite des idéaux collectifs évoqués (prospérité, égalité sociale, recherche de la sécurité) ne contribue pas toujours à renforcer les libertés : plusieurs fois dans l’histoire du siècle passé, elle a même concouru à les affaiblir. Il analyse enfin de quelle façon nous oublions peu à peu que la liberté, liberté individuelle, liberté d’agir dans une société ouverte et surtout liberté politique, est l’une des raisons d’être de la vie commune. Il esquisse des principes et des résolutions qui permettraient d’enrayer ce processus inexorable.

			Libertés et libéralisme

			Je voudrais préciser avant d’aller plus loin que le sort des libertés est, à mes yeux, étroitement lié à l’avenir du libéralisme. En effet, le libéralisme tel que je le vois incarne une vision de l’homme, de la société et des communautés politiques. Il défend les libertés individuelles, promeut l’exercice de la liberté politique et cherche à garantir aux individus l’accès aux conditions de leur liberté au sein d’une société et d’un marché ouvert. À partir de cet engagement commun, différentes formes de libéralisme peuvent s’opposer l’une à l’autre, selon qu’elles donnent par exemple la priorité à la liberté du marché ou à la liberté d’y accéder.

			Le libéralisme dont je parle dans cet ouvrage est de ce dernier type. Il s’inscrit dans une tradition démocratique qui s’est progressivement affirmée dans la seconde moitié du xixe siècle, d’abord chez les libéraux anglais comme John Stuart Mill, puis chez les fondateurs du républicanisme libéral français, qui pressentirent le rôle de plus en plus grand que l’État allait jouer dans la vie sociale et économique3. Ces auteurs furent à l’origine d’un courant du libéralisme contemporain qui va de la gauche au centre droit, que j’ai appelé « normatif » dans mes travaux passés, mais que d’autres qualifient de « social ». Ce courant est fidèle à ce qui est, à mes yeux, au cœur de l’engagement libéral : la confiance dans l’autonomie individuelle, la prise en compte de la pluralité irréductible des intérêts et des opinions, le souci de limiter le pouvoir de l’État et ses buts d’action, autant de convictions qui donnent un sens concret à la défense des libertés.

			Parmi les libertés, le libéralisme défend la liberté économique. Mais celle-ci n’est qu’un moyen au service d’un but, faire advenir une société où les individus soient libres. Pour cela, libérer l’économie est souvent une condition nécessaire, mais non suffisante. Des réformes de libéralisation économique sont parfois mises en œuvre par des gouvernements non libéraux4, et la plupart des libéraux proposent souvent de réguler le marché, voire en certaines circonstances de limiter la liberté économique. Je demanderai donc au lecteur de suspendre son jugement pour ne pas réduire d’emblée le libéralisme à une caricature de lui-même, un libéralisme économique débridé, devenu son meilleur ennemi.

			 

			Le lien indéfectible entre libéralisme et libertés ne signifie aucunement que le libéralisme ait le monopole des libertés. Certains de ses rivaux, par exemple, parmi les options politiques modernes, le radicalisme démocratique, le marxisme, la démocratie chrétienne, et même la social-démocratie, n’ont cessé de lui opposer leur propre définition de la liberté, qu’il s’agisse des « libertés réelles » qui, au-delà des garanties légales, incluent les moyens de la liberté, de la « liberté par la loi », de la « liberté jacobine », ou des « libertés collectives » définies à l’échelle de la société. Je montrerai toutefois dans les chapitres qui suivent que, si ces idées de la liberté servent à mettre souvent en relief des traits essentiels de ce concept, prises de façon isolée, elles sont souvent incohérentes. En revanche, elles deviennent pertinentes et fécondes une fois rattachées à la notion de liberté telle que l’entend le libéralisme, notion qu’elles ont du reste considérablement enrichie.

			Société libre ou société juste ?

			Les libertés sont aujourd’hui souvent considérées comme découlant de biens collectifs jugés plus fondamentaux et plus importants que la liberté elle-même, telles la sécurité, la justice sociale, la solidarité. Je défendrai dans cet ouvrage une autre façon de comprendre le lien entre libertés et biens de ce type, et je m’efforcerai, en particulier, de reformuler chacun d’eux en termes de liberté.

			La justice sociale, par exemple. Certains essaieront de la définir en la présentant comme le respect d’un rapport acceptable entre les ressources des plus riches et celles des plus pauvres. D’autres diront qu’elle consiste en l’égalité (égalité des revenus ? des ressources ? des patrimoines ?). D’autres enfin souligneront qu’elle signifie d’abord qu’on donne les mêmes chances à tous. Dans ce vaste débat, la contribution des libéraux – parmi lesquels je me compte – serait plutôt de rapporter la justice à la liberté et de se soucier des moyens et conditions qui permettent aux membres d’une société de ne pas être asservis. Car ils s’attachent d’abord à remédier à la misère et à l’impuissance humaine à laquelle sont rivées des millions de personnes dans notre pays, mais sont plus prudents sur ce que signifie rendre la société juste. Car l’égalité des ressources ou la justice globale de la société sont aisées à invoquer, mais difficiles à définir et encore plus à mettre en œuvre sans atteintes à la liberté ou effets bien différents de ceux qu’on espérait.

			On pourra ne voir dans cette distinction qu’une querelle de mots et, de fait, concrètement, les mesures sociales proposées par des libéraux peuvent parfois être très proches de celles que recommandent les tenants de la justice sociale. De plus, il va de soi que l’engagement libéral de remédier d’abord à la pauvreté et aux formes sociales de l’impuissance humaine aura toujours des conséquences sur la « justice » de la société et sur l’« égalité » qu’on y trouve. Mais les mesures proposées par les libéraux procèdent d’une attitude intellectuelle et politique qui fait la singularité du libéralisme. Une attitude qui conduit à s’intéresser d’abord aux existences singulières et aux ressources de liberté qui permettent à chacun de vivre selon sa volonté.

			Fin des libertés et impuissance du libéralisme

			Ces remarques expliquent pourquoi j’associe souvent la fin des libertés à la difficulté présente dans laquelle le libéralisme est pris. Il paraîtra paradoxal d’exprimer de l’inquiétude à propos d’un mouvement qui semble triompher partout, du moins sous sa forme économique. Mais, précisément, la difficulté dont je parle vient du fait qu’en dépit de son succès mondial, le libéralisme économique, ou ce qui se présente comme tel, semble parfois de moins en moins soucieux des libertés individuelles et politiques ; il peut même servir d’alibi « libéral » à des gouvernements autoritaires. C’est là un risque majeur qui pourrait à terme condamner le libéralisme. Pour éviter que pareille crainte ne devienne un constat, les analyses présentées dans cet ouvrage me paraissent nécessaires.

			Le libéralisme tel que nous l’avons connu depuis deux siècles est sur le point de s’achever, en même temps que touche à sa fin la modernité politique et sociale occidentale qu’il a rendue possible. Il a prospéré dans des régimes où prévalaient la démocratie représentative, le progrès économique et la volonté d’émanciper les individus par l’éducation. Mais ce que nos sociétés deviennent et les types de gouvernement qu’elles se donnent sont de moins en moins en phase avec ces exigences. Depuis la fin des années 2000, en effet, se mettent en place des pratiques politiques qui, même dans les pays « libéraux », bousculent les usages du parlementarisme (avec, par exemple, une concentration accrue de la décision politique, une tendance marquée à vouloir légitimer de façon forfaitaire l’action gouvernementale en la rattachant à la souveraineté populaire et enfin l’idée d’une mission confiée directement par le peuple à ceux qui le gouvernent). De plus, le surgissement du terrorisme qui frappe les pays occidentaux a fait que ces derniers ont pour la plupart adopté des mesures de sécurité et de contrôle étatique qui vont de la surveillance des citoyens jusqu’à des dispositions relevant d’un état d’urgence permanent ; ces mesures ont progressivement établi un exercice du pouvoir bien éloigné des idéaux libéraux. Surtout, le poids de l’économie financière, l’augmentation des inégalités, parmi de nombreuses caractéristiques du monde d’aujourd’hui, nourrissent la colère des classes moyennes et le sentiment exprimé par les plus jeunes d’être laissés à l’écart de la croissance. Pareille insatisfaction sape l’espoir de progrès collectif pacifique que le libéralisme a longtemps porté. J’ajouterai que la culture contemporaine, dépendante des nouveaux outils numériques d’information et de communication, tend à s’inscrire dans une socialité de réseaux, de partage et de virtualité qui affecte les contours de l’individualité et la notion même de vie privée, qui sont au cœur de la pensée libérale.

			Enfin n’oublions pas qu’après la fin du communisme en Europe, il y a près de trente ans, on a pensé dans l’euphorie des années 1990 que le modèle libéral de développement économique conduirait au triomphe universel de la démocratie5. On sait qu’un tel espoir a été rapidement défait avec la détérioration de la situation internationale, l’irruption du terrorisme et la montée des populismes européens. Le rappel d’une telle désillusion n’oblige-t-il pas à être lucide sur l’avenir du libéralisme ? Face aux risques de changement climatique, de mouvements de population et de nouvelles formes de guerre, les idéaux de société ouverte et de confiance, de pluralisme et de tolérance, de défense de la vie privée, de responsabilité individuelle et de rationalité publique ne semblent plus à même d’apporter des réponses adaptées. Car pour affronter de tels risques, un pouvoir réactif et rapide, se dispensant le plus souvent de consultations et de délibérations et multipliant les décisions discrétionnaires (par exemple pour mobiliser rapidement des moyens de lutte ou pour partager des ressources rares), bref accomplissant, à titre exceptionnel certes et toujours pour de bonnes raisons, ce que les régimes autoritaires n’ont guère de scrupules à mettre en œuvre, ne sera-t-il pas toujours plus efficace qu’un gouvernement libéral « à l’ancienne », soucieux des limites de l’action publique ?

			La plupart des idées politiques et sociales du libéralisme, comme l’exigence de contre-pouvoirs à opposer au pouvoir d’État, le droit de résistance à l’abus de la puissance publique, le marché se régulant lui-même, sont issues d’une notion de la liberté propre à la culture des xviie et xviiie siècles, qui ne semble plus guère en phase avec les réalités d’aujourd’hui. Plus grave encore, l’idéal d’une participation active des citoyens à la décision politique et celui d’une société qui donnerait à chacun les moyens, surtout par l’éducation, de vivre comme il l’entend, ne tendent-ils pas à devenir illusoires dans les sociétés d’aujourd’hui ? Ces transformations récentes n’impliquent-elles pas que le libéralisme est dépassé ?

			 

			Faut-il souhaiter la fin du libéralisme ?

			Lorsque j’évoque le risque d’une disparition du libéralisme dans les décennies qui viennent, ce dont je parle n’est donc aucunement la reprise d’un de ces épisodes où, plusieurs fois déjà dans l’histoire, depuis l’apparition de la monarchie parlementaire dans l’Angleterre du xviie siècle, le libéralisme fut réduit à rien avant de renaître plus vigoureux que jamais. Ce fut le cas lorsque les idées libérales qui avaient inspiré la Révolution de 1789 furent piétinées sous la Terreur et malmenées par l’Empire, avant d’être, quelques années plus tard, reconnues sous la monarchie de Juillet puis définitivement adoptées sous la IIIe République. Ou plus récemment encore, quand le libéralisme s’est de nouveau imposé pour le pire et le meilleur dans les anciennes démocraties populaires d’Europe de l’Est, après plusieurs décennies de régime communiste. Mais il s’agit aujourd’hui de tout autre chose. Les mutations du monde contemporain semblent compromettre à court terme les idéaux moraux, sociaux et politiques du libéralisme. Dans l’état actuel des choses, leur persistance paraît difficile, et leur renaissance sous une forme nouvelle improbable.

			Certains se réjouiront sans doute de cette possibilité, dans l’espoir que le libéralisme cède la place à autre chose6. D’autres se réconforteront en se disant que cet effacement n’aura aucun effet concret sur les régimes d’Europe de l’Ouest qui resteront toujours libéraux. Le sens de ce livre est toutefois d’alerter sur les évolutions en cours. Les gouvernements européens qui se laissent aujourd’hui séduire par des modes de gouvernement peu soucieux de libéralisme politique, en réduisant la participation politique et le débat parlementaire et en cherchant à substituer l’action de l’État aux initiatives individuelles et sociales, ne doivent pas ignorer les dangers que portent de telles pratiques. Qui abuse du pouvoir politique prépare l’avenir où d’autres en abuseront à leur tour, qui seront moins bien intentionnés, moins éclairés, et qui trouveront pour les servir des habitudes de gouvernement, des éléments de surveillance de citoyens et de contrôle social que les libéraux auront eux-mêmes mis en place.

			Si l’on veut dissiper cette inquiétude en déclarant qu’il restera toujours assez d’habitudes libérales pour empêcher qu’un mouvement populiste n’arrive au pouvoir à moyenne échéance, par exemple dans notre pays, pareil espoir est, selon moi, illusoire. Un tel risque est au contraire d’autant plus réel que les idéaux libéraux en politique auront perdu de leur substance, alors même que des gouvernements dits libéraux étaient au pouvoir. En effet, de quel pays européen pourrait-on dire avec assurance, déjà aujourd’hui, que la majorité de sa population serait prête à résister à l’autoritarisme de ses gouvernants alors que ceux-ci promettent d’assurer la croissance et la justice sociale, de préserver la culture nationale et surtout de laisser chacun jouir en paix des plaisirs privés ? De quel pays pourrait-on penser sans hésiter que ses citoyens seraient nombreux à s’élever pour défendre leurs libertés7 ?

			Le droit de résistance vanté depuis le début de la philosophie politique classique se nourrit de la participation politique active des citoyens et des valeurs du libéralisme politique. Entretenir avec constance cette participation et ces valeurs, telles sont les garanties les plus sûres d’empêcher l’arrivée au pouvoir d’un mouvement populiste et, si cela se produisait, de le combattre.

			 

			Dans les premières pages de cet ouvrage, j’évoquerai ce que signifie un engagement libéral, en décrivant ce qu’il en fut pour moi. Je présenterai également les traits distinctifs du libéralisme, ainsi que les principaux clivages conceptuels qu’il présente.

			Je traiterai ensuite des libertés, de leurs multiples définitions (liberté formelle ou réelle, liberté négative ou positive). La liberté politique fera l’objet d’un développement autonome, car elle tend à devenir à mes yeux l’exemple même de la liberté perdue.

			Je proposerai enfin certaines des conditions qui nous éviteraient d’en être réduits à constater sous peu la fin des libertés dans la vie politique et sociale. Je montrerai que les principes libéraux de refus de la domination personnelle, d’autonomie de la société et de vie privée restent malgré leurs imperfections des outils efficaces pour résister au sentiment de dépossession personnelle, politique et sociale que suscite parfois notre monde. On y lira des développements sur les atouts d’existence, le revenu universel, auquel je suis favorable, l’autonomie des établissements scolaires, mais aussi sur l’éducation et le libre accès à l’espace public.

			Un libéralisme de gauche ?

			Les analyses que je propose dans cet ouvrage sont nourries par mes travaux antérieurs sur le libéralisme : Les Règles de la liberté, Le Socialisme libéral, et Le Libéralisme et la gauche. J’y défendais, par les concepts et par l’histoire, l’espoir d’une pensée de gauche qui revendique clairement son libéralisme, non par contrainte, mais avec la volonté d’assumer l’héritage libéral et son rôle émancipateur8, la plupart des idées « socialistes » que l’histoire n’a pas disqualifiées étant d’inspiration libérale.

			Je ne pense plus aujourd’hui que le socialisme libéral ait un avenir. La conversion historique n’a pas eu lieu, qui aurait permis au socialisme français de se transformer en gauche des libertés, soucieuse de donner des atouts d’existence aux individus. Le socialisme me paraît condamné à être étatiste et à compenser la perte progressive des libertés par un progressisme dogmatique ; surtout, il n’est pas parvenu à inscrire les mesures de libéralisation de l’économie qu’il a adoptées dans un dessein d’ensemble de promotion des individus. Il ne me semble pas non plus que l’élection d’Emmanuel Macron à la présidence de la République et la domination de l’Assemblée nationale par le mouvement En Marche ! signifient le retour du libéralisme en France. Je crains en effet que la pratique actuelle du gouvernement (concentrée, méfiante à l’égard des oppositions et du pluralisme politique, sapant souvent la légitimité des collectivités locales, des institutions ou des associations qui sont pourtant aussi des creusets de libertés) ne s’éloigne des idéaux du libéralisme, même si ses formules favorites (« maître de son destin », « libération des énergies ») ainsi que des mesures de libéralisation de l’économie pourraient laisser penser le contraire9. Les libéraux ne peuvent se satisfaire de mesures de libéralisation du marché du travail quand la liberté politique paraît amoindrie. Une critique d’inspiration libérale, ouverte, et bienveillante, peut contribuer à alerter sur ce danger.

			Malgré la multiplication des mouvements populistes et des gouvernements autoritaires dans le monde entier, des partis, soit récents comme Ciudadanos en Espagne, soit désireux de se donner une identité nouvelle comme les libéraux démocrates britanniques, se réclament d’un libéralisme adapté aux réalités présentes. On les classe à gauche, au centre gauche ou au centre droit selon les cas10. Mais leur libéralisme est surtout une option critique à l’égard des politiques en vigueur dans leur pays, et ils ne proposent guère de réformes politiques ou mesures sociales qui pourraient donner un sens nouveau à ce courant politique.

			Pourquoi tout cela ?

			Cet ouvrage est un livre de réflexion, un livre philosophique mais il est aussi écrit pour un large public.

			Les idées politiques jouent un rôle important dans les réalités humaines. Elles façonnent des systèmes de valeurs, et portent des visions distinctes du monde. Car la politique ne se réduit pas à réagir de manière ponctuelle aux difficultés du présent et à proposer une liste de réformes à mettre en œuvre. Pour s’en rendre compte, qu’on imagine un instant que de telles réformes et mesures atteignent leur but, que l’économie française soit prospère et la cohésion sociale restaurée, cessera-t-on pour autant de demander : « Comment vivons-nous ? », « Quel est le but des communautés humaines ? », « Pourquoi tout cela ? » et, je continue à l’espérer, « Sommes-nous vraiment libres ? ». Saurons-nous nous contenter de faire nos affaires, d’être heureux en famille et avec nos amis, de savoir que la croissance économique est revenue et qu’il n’y a plus de pauvreté, sans chercher à comprendre comment nous sommes gouvernés ? Le plaidoyer pour la liberté politique et, au-delà, pour le caractère indissociable de toutes les libertés que ce livre porte, veut répondre à cette inquiétude par des engagements, non par des dogmes.

			Le libéralisme est la pensée politique de l’incertitude, tout entier élaboré à partir de la conviction que les hommes peuvent le pire et le meilleur. C’est pourquoi il n’a rien d’un mouvement euphorique, mais il serait plutôt passionné et tragique. « Pensée ni tiède ni facile, pas faite pour les âmes tendres11 », disait Raymond Aron.

			

			
				
					1. Formule mentionnée dans La Vulgate, Jérémie II, 20, où elle est attribuée au peuple d’Israël (mais plusieurs critiques ont suggéré qu’il y avait là une erreur de traduction de l’hébreu), et reprise par James Joyce dans A Portrait of the Artist as a Young Man (1916). (Toutes les notes sont de l’auteur.)

				

				
					2. Sondage TNS Sofres/Logica (« Liberté, égalité, fraternité, où en sommes-nous aujourd’hui ? ») réalisé en mars 2010, avant la loi dite de surveillance (2015) et l’instauration de l’état d’urgence (2016). 
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					7. Plusieurs enquêtes récentes proposent des conclusions alarmantes : un sondage Ifop publié le 31 octobre 2018 montre que 59 % des Français pensent que la direction du pays devrait être remise à des experts et non à des élus pour faire les réformes nécessaires, tandis que 41 % d’entre eux seraient prêts à confier cette tâche à un pouvoir autoritaire, « quitte à alléger les mécanismes de contrôle démocratique ». Une enquête regroupant Ipsos-Sopra Steria, l’Institut Montaigne et Sciences Po, réalisée du 21 au 25 octobre 2018, « Les Français, la démocratie et ses alternatives », établit que 57 % des Français trouvent que la démocratie fonctionne mal et 32 % que « d’autres systèmes politiques peuvent être aussi bons que la démocratie ». Voir infra, p. 138.

				

				
					8. Les Règles de la liberté. Les idées libérales sont l’avenir du socialisme, Paris, Plon, 2003 ; Le Socialisme libéral (avec Nadia Urbinati), Paris, éditions Esprit, 2003 ; Le Libéralisme et la gauche, Paris, Hachette, 2008. 

				

				
					9. Ces mesures de libéralisation sont d’ailleurs associées à d’autres mesures économiques qui sont, quant à elles, nettement moins libérales. Par exemple, la création d’un fonds d’État de l’innovation, alors que de très nombreuses liquidités sont présentes sur le marché pour financer l’innovation, ou encore l’étatisation progressive de l’assurance chômage.
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Comment peut-on être libéral ?

« La liberté, ce n’est pas la liberté des membres du parti ou des partisans du gouvernement, aussi nombreux
soient-ils. La liberté, c’est toujours la liberté de celui qui pense autrement12. »

 

Le libéralisme conduit à voir les sociétés sous l’angle des libertés. Cela signifie qu’un libéral cherchera à mettre en valeur, dans la réalité humaine, le rôle de la liberté, autrement dit le pouvoir qu’a l’homme de transformer le monde autour de lui et de vivre comme il l’entend. Le libéralisme n’a pas seulement une portée pratique sur l’existence individuelle et collective, il est aussi un engagement intellectuel, doté de concepts et d’une méthode définie.

Je ne peux donner d’exemple plus concret de la manière dont on en vient à adopter ce type de perception des réalités sociales et politiques que l’évocation des quelques épisodes qui m’amenèrent à la faire mienne. La façon dont se forgent les convictions contient parfois une part d’universel ; j’ai l’espoir que certains de mes lecteurs, au-delà de ceux de ma génération, pourront y reconnaître leurs propres perplexités.

Une éducation

J’étais étudiante en classe préparatoire dans les années 1970. Au cours de cette période, encore secouée par les répliques de l’extraordinaire lame de fond que les événements de mai 1968 avaient déclenchée, une large majorité des étudiants parisiens était emportée par un enthousiasme politique qui n’avait cure des différences d’origine, d’engagement dans les études ou d’ambition d’avenir. La vigilance et la mobilisation qu’on voyait partout, dans les lycées et les universités, étaient le fait d’une jeunesse qui, propulsée sur le devant de la scène politique, portait la conscience de soi de la société et appelait à sa transformation radicale13.

Grisés par une effervescence d’idées, de conscience et d’action politique, les lycéens et les étudiants adoptaient en large majorité les points de vue les plus tranchés, là où se concentrait leur fièvre d’exister et d’agir. Il ne pouvait guère en être autrement. Les socialistes de la SFIO semblaient à la traîne des embrasements sociaux et culturels, le communisme s’embourbait dans sa fidélité à un soviétisme dépassé et la droite, malgré le coup de jeunesse du giscardisme et la promesse d’un libéralisme avancé pour « conduire le changement », paraissait incapable de saisir le sens des possibles ouverts depuis 1968. Restaient donc l’extrême gauche et l’extrême droite, qui revendiquaient le même radicalisme subversif, la visée folle d’une révolution de la société tout entière et des programmes d’action tout en excès théoriques et brutalité de pensée.

Drames politiques, doutes personnels

Ma classe d’hypokhâgne au lycée Condorcet était un microcosme caractéristique de cette période. Une trentaine d’élèves, avec une moyenne d’âge de 17 ou 18 ans. Des trotskistes nombreux et très actifs (les uns affiliés à la LCR, d’autres à LO, un seul à l’OCI14), quelques maoïstes vindicatifs, des communistes, minoritaires mais respectés en raison de la personnalité intellectuelle de leur leader dans notre classe. On comptait aussi un situationniste dont je reparlerai, quelques chrétiens militants, plusieurs élèves actifs dans des groupes d’extrême droite, Occident et GUD, et enfin un petit nombre de non-engagés, invisibles et isolés. Du moins, pour les garçons. Car chez les filles, d’ailleurs très peu nombreuses – Condorcet était alors un lycée de garçons où quelques femmes seulement étaient admises dans les classes préparatoires –, l’engagement politique était rare et fluctuant au gré des liaisons et ruptures amoureuses : trois trotskistes, une maoïste, une fille fort brillante engagée à Témoignage chrétien.

C’était notre jeunesse. Nous étions cela, nous vivions cela, tous ensemble, pris par l’excitation des meetings, des sit-in, des manifs, ce qui ne nous empêchait pas de nous retrouver régulièrement à 7 heures du matin pour étudier nos listes de mots rares et faire nos versions grecques, avec nos certitudes et nos présomptions.

 

Je me sentais à l’écart dans cette classe, même si elle occupait une large part de ma vie et que j’en ai gardé un vif souvenir. Opposée aux choix politiques de droite de ma famille, rétive à l’enthousiasme révolutionnaire que connaissait alors ma sœur, j’étais comme les autres, prise par l’agitation collective, tout en me sentant irrésolue et sans présence marquante dans un groupe où seule l’affiliation politique conférait une voix audible. Surtout, j’avais le sentiment d’appartenir au mauvais côté de l’histoire. J’étais née à Alger, pendant la guerre d’Algérie. Mes parents, qui vivaient à l’écart de la société coloniale, étaient restés dans ce pays bien après son indépendance, mais j’étais affectée malgré moi par les jugements moraux que mes camarades portaient sur cette période. Je ressentais comme un abus la légèreté avec laquelle ils la condamnaient au nom de motifs politiques et par des remarques condescendantes, sans tenir compte de ce que les individus qui y vivaient avaient pensé ou avaient fait. J’évoque ici ces sentiments car j’y ai reconnu plus tard une première manifestation de la distance que je ressens souvent devant les appels à la vigilance décrétant ce qui est bien et ce qui est mal, et qui pour certains n’hésitent pas à caricaturer ou à priver d’emblée de légitimité les opinions ou aspirations qui vont à l’encontre des jugements dominants.

Pendant cette année d’hypokhâgne, j’ai lu Le Zéro et l’Infini, d’Arthur Koestler15. Je suis restée hantée pendant plusieurs mois par l’image que je me faisais du personnage central, Roubachof, abruti de souffrance et affamé, traîné hors de son cachot au sous-sol du bâtiment du KGB où il avait régné en maître, rendu incapable de comprendre ce qu’avaient bien pu signifier pour lui-même son engagement dans le parti et son idéal communiste. Les causes qui avaient guidé sa vie semblaient ne plus avoir de sens à ses propres yeux alors qu’il était mené par ses anciens amis contre le mur où son propre pistolet serait bientôt appliqué sur sa nuque. Ce qui me bouleversait dans sa mort  venait du fait qu’il se retrouvait condamné par l’idéal même qu’il s’était choisi, et au nom des valeurs auxquelles il s’était rallié. Le fait de combattre pour une cause, qui est un acte enthousiasmant, nécessaire même, peut-il servir à excuser crimes et éliminations ? J’étais incapable de répondre à cette question, et je m’en défendais par une posture fataliste, inspirée de Spinoza : ne pas déplorer que ce soit ainsi, ne pas espérer qu’il en soit autrement, les valeurs sont des travestissements dont se pare la volonté de dominer, elles n’excusent rien, seuls les actes comptent.

Les vices des causes les meilleures

Ces jugements de fin d’adolescence paraîtront aujourd’hui inutilement dramatiques, mais dans les années 1970 la violence était constamment présente en politique. Nous pouvions en voir les effets en Espagne et au Portugal, qui sont restés des pays fascistes jusqu’en 1973, mais aussi au Chili, au Vietnam et au Cambodge. Dans la moitié de l’Europe sévissaient des régimes de répression, de peur et d’enfermement de la pensée. Beaucoup autour de moi estimaient alors qu’aucune comparaison n’était possible entre les mouvements communistes et anticolonialistes et les régimes d’inspiration fasciste, la notion même d’antitotalitarisme ne s’étant pas encore imposée dans le débat public. Pourtant les premiers, qui défendaient des idéaux de liberté et de justice, n’hésitaient pas à employer pour les imposer à ceux qui ne les comprenaient pas de la même façon des moyens destinés à briser par la violence toute volonté de résistance. Comment ignorer que les régimes communistes et fascistes étaient des régimes qui avaient en commun l’illimitation du pouvoir d’État et la démesure des buts politiques, les uns comme les autres visant à changer l’homme et à régénérer la société ?

Patrick S., le seul situationniste de notre classe, avait été dès le jour de la rentrée exclu du cours d’histoire. L’incident s’était produit lorsque notre professeur, qui dictait à demi somnolent la première section de son programme sur « Le monde d’avant 14 », sans doute déjà présentée bien des fois, avait grommelé « Grand 1. L’humanisme colonial ». Patrick s’était levé et avait sobrement exprimé, en termes crus, presque de façon magnanime, que parler d’humanisme était ici une imposture. Notre professeur fut incapable de répliquer de manière à engager une discussion ; il demanda son exclusion définitive, et n’obtint que celle des cours d’histoire. Aucun des militants chevronnés de notre classe ne fit preuve de sympathie à l’égard de cet « individualiste » qui n’avait pas profité de l’occasion pour vanter la grandeur des luttes anticoloniales : devait-il le faire ? Ne pratiquaient-elles pas aussi l’élimination forcenée des opposants ?

Cette scène eut pour effet de me réveiller brutalement de ma somnolence nihiliste. Peu de temps après, Patrick me donna Les Habits neufs du président Mao de Simon Leys, qui venait d’être réédité16. J’ai repris ce livre il y a quelques années, au moment de la mort de son auteur, et j’ai été étonnée de constater qu’il n’était pas pour l’essentiel une dénonciation du maoïsme, Leys s’occupant surtout de présenter les luttes de pouvoir entre les différentes factions de gardes rouges pendant la Révolution culturelle. Il reste que cette lecture décapa le vernis de romantisme et de superbe non conformiste que je voyais encore dans les engagements politiques de mes amis, de mes proches, de ceux avec qui je parlais et vivais. J’en vins peu à peu à regarder les militants maoïstes de notre classe comme des somnambules. Je ressentais comme eux de l’indignation devant ce qu’avait d’oppressif la société de l’époque, mais comment leurs certitudes les empêchaient-elles de voir les conséquences concrètes qu’auraient sur tant d’hommes et de femmes les actions violentes de répression et même les exécutions qu’ils détaillaient de leur bouche si tranquille ?

Ambivalences féminines

Je manquerais de donner l’une des raisons majeures de ce en quoi je vois aujourd’hui une première forme d’engagement libéral si je ne restituais pas ce que fut à ce moment-là mon expérience de jeune femme de 18 ans. La fin des années 1970 est considérée, encore aujourd’hui, comme le temps des mille fleurs du féminisme, haut en couleur et libertaire. Pourtant, autour de moi, je ne voyais que les marques d’une domination masculine qui s’exerçait de manière implacable au sein des mouvements de jeunesse, sans que cela suscitât la moindre protestation ou mauvaise conscience. Les leaders les plus charismatiques, tous des hommes, avaient auprès d’eux un harem bien fourni en militantes soumises. Aucune de ces femmes n’aurait alors songé à parler de harcèlement, de chantage, d’abus de faiblesse ou de détournement de conviction politique à des fins sexuelles17.

Les idéaux étaient grandioses, que pouvait bien valoir en comparaison le vécu d’une femme qui se sentait maltraitée ? Un inconfort psychologique, symptôme de mauvaises habitudes affectives ? Et si elle protestait, c’était une emmerdeuse. Plus douloureux encore pour elles, dans ce milieu en tout cas, était le dédain réservé à toute contribution intellectuelle de leur part. Il fallait s’obstiner pour parvenir à se faire entendre. Plus une femme était jolie, plus c’était difficile. Juste une femme18… Quand une militante exposait son point de vue – « Tu en as pour longtemps ? » –, le public, surtout masculin, feignait alors d’être distrait, ricanait l’air ennuyé, très peu écoutaient.

C’est dans des situations de ce type que j’ai connu l’expérience de la domination et de la faiblesse des ressources personnelles qu’on peut y opposer, expérience assez paradoxale dans une époque d’exaltation collective et chez des jeunes d’une vingtaine d’années, alors que les idéaux de justice globale et d’égalité grisaient tous les esprits. J’ai éprouvé aussi la tentation de la soumission qui s’insinue en soi. Je n’ai jamais vécu la situation d’une femme en butte à un abus de pouvoir ou un chantage sexuel, avec à la clé son emploi ou toute autre chose dont dépend une large part de sa vie, mais une telle situation me paraissait, me paraît encore, fournir le scénario de base de bien des circonstances moins dramatiques où je me suis trouvée ensuite, surtout comme femme, tel un objet livré à l’emprise d’autrui, avec l’impression que talents et personnalité ne valent vraiment plus grand-chose.

Les rapports de domination que j’observais alors autour de moi dans ce milieu de jeunes exaltés du VIIIe arrondissement étaient certes sans grandes conséquences au regard des situations que je viens d’évoquer, ils étaient aussi beaucoup plus limités car, dans de nombreux domaines, les filles jouaient à armes égales avec les garçons. Ils étaient nos camarades, nous rivalisions avec eux pour avoir les meilleures notes, les meilleures places, et pourtant, ces femmes, mes amies, moi-même, formellement égales et pour certaines de redoutables concurrentes, parvenaient mal à s’affranchir d’une subordination qui paraissait inévitable et dont elles se sortaient comme elles le pouvaient.

L’analyse qu’on donnera de ce type de situation est en partie affaire de perception et d’engagement. Certains insisteront sur le caractère fatal de la domination quand la relation est inégale, quand prévaut par exemple un système social hiérarchique ou que, pour les rapports entre les sexes, la supériorité masculine est largement admise. Je ne voyais pas les choses ainsi à l’époque. J’y reconnaissais d’abord un abus. Une personne abuse de sa puissance dans une situation où d’autres n’en abusent pas, même s’il est incontestable qu’elle en abuse d’autant plus facilement et impunément que la situation est inégale. Mais c’est l’individu qui agit et qui est comptable de ses actes. Je ne voyais pas de possibilité de défendre la responsabilité personnelle sans m’accrocher à ce principe et considérer que pareils gestes sont d’abord ceux d’un être singulier et non d’un représentant d’un groupe dominant.

Je n’étais pas naïve au point d’ignorer que les actes de chantage, d’agression, de violence sont facilités par le sentiment d’impunité que produisent des habitudes sociales et culturelles largement répandues, et que parler ici de responsabilité personnelle pourrait paraître aussi hors de propos que si l’on rassurait des agneaux en évoquant la responsabilité du loup libre de jouer dans leur enclos. Mais l’analyse critique des conditions économiques et sociales ne pouvait, à mes yeux, dissoudre la liberté qu’a l’individu de commettre tel acte ou de s’en abstenir. Cet acte, lorsqu’il est un abus, doit être condamné par la réprobation publique ou par la loi.

Lutter au cas par cas, rappeler les droits et protester comme individu ou comme membre d’une association n’est pas faire couler de l’eau tiède. Cela me paraît encore aujourd’hui un moyen d’inhiber chez l’agresseur toute velléité de recommencer, moyen plus efficace que l’appel incantatoire à supprimer l’inégalité ou à œuvrer à la rédemption morale des dominants. Bien sûr, une telle façon de voir n’a de sens que lorsque l’égalité fondamentale des droits des individus, hommes ou femmes, patrons ou employés, est reconnue par la loi. C’était le cas à l’époque que je décris, cela l’est peut-être encore plus à présent. Quand il en est autrement, quand les droits sont inégaux, comme, dans les États-Unis des années 1960 avant la campagne des droits civiques, la structure légale et étatique de la domination doit devenir un objet de révolte.

J’ai longuement cité cet exemple car ce que je reconnais chez moi comme les premières manifestations d’un engagement libéral a pris d’abord la forme d’une réaction, et pas seulement au fanatisme politique de mes camarades. Le sentiment de révolte que j’ai ressenti lorsque je lisais le récit, ou que j’étais témoin, de scènes où une ou plusieurs personnes étaient privées de liberté, confrontées à un abus d’autorité, sans moyens de se défendre face à des puissants assurés qu’il ne leur faudrait jamais rendre de comptes, a été pour moi le révélateur qui signale que quelque chose ne va pas, et une incitation à dénoncer l’emprise et à arracher les faux-semblants. Pareille réaction me paraît donner sa tonalité distinctive au libéralisme que je défends, qui se traduirait par le refus de dissoudre le rôle de la liberté individuelle dans les réalités sociales et économiques afin, précisément, de pouvoir agir en rappelant les droits, en rendant publics les méfaits et en faisant entendre ceux qui n’ont plus de voix.

Je suis devenue libérale par sentiment plus que par concept, non que j’aie été à ce moment-là en manque de raisonnements pour justifier ce que je ressentais, mais je n’avais alors aucune idée de ce qu’étaient les notions clés du libéralisme, sa cohérence profonde et la tradition de débats dont il se nourrit. Je n’allais du reste pas tarder à voir que cette richesse conceptuelle oppose mille questions et objections à ce que j’ai présenté plus haut comme des convictions premières.

Découvertes et engagements

Une dizaine d’années après la période que je viens d’évoquer, j’ai découvert la philosophie contemporaine britannique et américaine, dont j’ignorais à peu près tout, alors même que j’étais agrégée de philosophie, que j’achevais ma thèse sur la pensée grecque et que j’enseignais à l’université. Comme le libéralisme philosophique que j’ai progressivement adopté doit beaucoup aux thématiques et au style rationaliste qui définissent cette pensée, je voudrais la présenter brièvement.

Il est devenu banal aujourd’hui de parler de l’actualité d’un auteur du passé.
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