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  À mes enfants Jinqing & Ying.
À mes petits-enfants Jingwen & Jiajun.
« Tout le monde a trois vies : une vie publique,
une vie privée et une vie secrète. »
Gabriel García Márquez
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Avant-propos
« L’histoire de ma vie est si incroyable qu’aucun journaliste ne serait capable de l’écrire ! » s’est un jour exclamé Alain Delon.
Cette déclaration péremptoire, présentée alors comme un défi, figurait dans la préface de ma biographie – Les Mystères Delon – que la star a tenté de faire interdire à l’été 1998. Cet été-là, Alain Delon obtint en effet de la justice française l’arrêt brutal de mon projet sur la seule base d’un synopsis succinct, qui lui avait été communiqué imprudemment par mon éditrice de l’époque. Durant de longs mois, les médias se firent l’écho de cette ordonnance surprenante et inédite. Nombre de juristes y virent une forme de censure anticipée. Jusqu’au jour où des juges parisiens permirent la reprise de mon travail et sa publication.
La première version de mon ouvrage vit donc le jour à l’automne 2000 et connut un franc succès, avec une traduction dans plusieurs langues et plus de 100 000 exemplaires vendus. Par une ironie du sort, j’appris, cinq ans plus tard, qu’il avait finalement trouvé sa place dans la bibliothèque personnelle d’Alain Delon à Douchy1 ! Peut-être avait-il reconnu la rigueur de mon travail qui ne nuisait ni à son image, ni à son honneur.
Mais une autre question s’était imposée : pourquoi une biographie d’Alain Delon ? La réponse semblait évidente : comment ne pas s’intéresser à un acteur qui a dominé pendant plusieurs décennies le cinéma hexagonal ; comment ne pas s’interroger sur l’un des rares Français connus dans le monde entier ? Qu’on le veuille ou non, l’interprète éblouissant de Rocco et ses frères, de Plein Soleil, du Samouraï faisait partie des rares comédiens surdoués du XXe siècle.
Une carrière prodigieuse qui ne doit toutefois rien au hasard. Et qui a parfois un lointain rapport avec l’histoire officielle que la plus belle gueule du cinéma français a dictée à travers des centaines d’entretiens accordés à la presse écrite ou audiovisuelle. Mon objectif étant alors de dépeindre cet homme au-delà de la légende, sans me limiter aux anecdotes embellies souvent relayées. Cependant, il me faut admettre ne pas avoir pu tout révéler dans cette enquête poussée, limité par le risque de procédures judiciaires potentiellement interminables et manquant, parfois aussi, d’éléments concrets.
En même temps, l’intérêt soudain généré par la polémique entourant la « biographie interdite » a en réalité facilité ma recherche, attirant vers moi des témoignages et des pistes précieuses.
Pour écrire ce livre, j’ai donc interviewé plus de cent personnes ayant côtoyé l’acteur ou ayant été témoin de son parcours exceptionnel. Si certaines m’ont autorisé à les nommer, d’autres, préférant rester dans l’ombre, ont choisi l’anonymat par crainte de réactions imprévisibles de la part de la star. Enfin, quelques-unes m’ont demandé de garder le silence sur certaines informations jusqu’à nouvel ordre. Comprendre : jusqu’au départ du Guépard, voire jusqu’au leur. Ce qui, hélas, est advenu pour la plupart d’entre elles. Autant de confidences qui peuvent ainsi être enfin révélées au grand jour à travers cette nouvelle version largement augmentée.
Parmi ces témoignages inédits et incontournables, il y a celui de Brigitte Auber, de qui l’ex-matelot, au regard gris-bleu, partagea durant près de deux années la vie amoureuse. Pour mieux se transformer par la suite en complicité amicale. Puis celui de Sylvaine Pécheral, journaliste à Cinémonde, France-Soir et Europe no 1, qui fut le témoin privilégié de l’irrésistible ascension du comédien débutant, aux amours multiples et pas toujours désintéressées. Puis celui encore de France Roche, tour à tour actrice, scénariste, et célèbre journaliste à France Télévisions, amie proche de Nathalie Delon et d’un Rocco aussi talentueux qu’imprévisible. Ces personnalités connues m’ont accordé leur confiance, de même que d’autres figures moins lumineuses et plus inquiétantes.
Ces dernières sont pour la plupart d’anciens truands au casier judiciaire aussi long que le bras, mais auxquelles la star avait accordé aides matérielles et une amitié plus ou moins souterraine. Parmi elles, François Marcantoni, désigné comme principal suspect dans l’affaire Markovic, du nom du play-boy yougoslave et homme à tout faire de Delon retrouvé assassiné en 1968. Une singulière affaire qui fit trembler la Ve République, et qui tenait tout à la fois du roman policier et du roman érotique.
Contrairement à l’usage, ce dernier témoin direct d’une instruction fleuve avait tenu à me solliciter pour plusieurs entretiens. Afin de me confier, à sa manière, la plausible clé de l’intrigue Markovic. Un cri du cœur « spontané » aux allures du coup pied de l’âne à l’adresse de son ancien et grand ami Delon. Une assertion édifiante venant compléter l’essentiel des pièces policières et judiciaires de l’affaire dont on m’offrit aimablement la copie.
Et quelles archives ! Toutes viennent souligner une procédure confuse, des investigations mal menées ou volontairement parasitées. J’y découvris que la plus grande partie de ces précieux éléments concernait les frasques sexuelles de la star et d’amis peu recommandables. Et que la fin tragique de Markovic pourrait se résumer pour finir à un sordide chantage à base de sex-Polaroid, dont les rebondissements rempliraient aisément plusieurs saisons d’une série Netflix.
Au-delà de sa réputation cinématographique, l’autocrate devenu star s’est toujours senti libre de vivre selon ses propres règles, s’exprimant ouvertement dans les médias sur divers sujets comme l’extrême droite – sans dissimuler sa fascination pour le fascisme –, le rôle des femmes – faites d’abord pour le plaisir – ou l’homosexualité – jugée contre-nature. Cependant, certaines de ses pratiques contredisent ses déclarations publiques.
Bien que connu pour ses liaisons avec de très nombreuses femmes, ce livre révèle comment Alain Delon a aussi vécu une sexualité plus confidentielle avec des hommes. Par désir peut-être, par arrivisme plus sûrement. Autant de mâles plutôt âgés, définitivement fascinés par l’insolente beauté d’un jeune homme à la fois ange et démon. Parmi ces derniers, un ancien PDG du traiteur de luxe Potel & Chabot, et un célèbre écrivain libertaire, ardent militant de l’émancipation sexuelle. Un aspect de sa vie que le Samouraï a choisi de dissimuler farouchement, conformément aux canons de la virilité de son époque.
Dans le cadre de cette version, j’ai naturellement sollicité les enfants de la star : Anthony, Anouchka et Alain-Fabien, par l’intermédiaire de leurs représentants légaux. En vain. Mon objectif était de saisir leur perception personnelle et les circonstances qui ont mené à l’implosion d’un clan longtemps présenté comme une famille idéale. J’aurais également souhaité explorer les épreuves vécues par le patriarche pendant ses dernières années, marquées par des troubles et de l’inconfort, non seulement pour lui, mais aussi pour ses admirateurs.
Longtemps avant de tirer sa révérence, survenue au cœur de l’été 2024, la star avait imaginé la couverture que lui consacrerait le jour venu un grand hebdomadaire français. Quatre mots pour rappeler sa légende : Le Samouraï est mort. Mais une légende meurt-elle ? Et toute la presse nationale et internationale de rappeler certes son triste crépuscule, mais d’abonder également sur la prodigieuse carrière de l’artiste et le fabuleux destin de l’enfant de Bourg-la-Reine.
À défaut de ses héritiers, et par respect pour les lecteurs, j’ai pensé pertinent d’intégrer dans cet ouvrage la quasi-intégralité de l’un des rares entretiens accordés par Édith Boulogne, la mère d’Alain Delon, disparue en 1995. Une matrone à la fois aimante, vaniteuse et possessive, qui ne fut pas étrangère au tumulte intérieur auquel fut en proie toute son existence son fils préféré. Ce long entretien inédit était destiné à être publié en 1981 dans un court ouvrage, résolument élogieux, mais que l’incorrigible comédien avait réussi à faire interdire. Jusqu’à aujourd’hui.
Comédien d’exception, Alain Delon avait voulu un destin hors du commun, façonné à sa manière, comme s’il était le metteur en scène de son existence. Aurait-elle pu être différente ? Pas forcément. Tant il est vrai que l’histoire de sa vie fut sans aucun doute « incroyable ».


1. Paris Match, no 2939, 15 septembre 2005.



  

  Première partie

    Les années rebelles




  

  1

    Le fils de  « Mounette »

  
    « Un jour, une amie m’a dit : “Tu étais faite pour vivre avec lui, toute seule, parce que c’est un amour exclusif” », assure Édith Boulogne, la mère d’Alain Delon.

    Puis de poursuivre avec amertume : « C’est vrai, j’étais sa chose. J’ai tout accepté et j’aurais tout accepté. Une femme serait rentrée par-ci, une autre serait sortie par-là, mais j’aurais été à lui ! En fin de compte, il aurait fallu qu’il soit enfant unique, et orphelin de père, que nous vivions tous les deux, lui et moi1… »

    Heureusement, cela ne fut pas le cas pour son bien-aimé Alain.

    Ce fils qu’Édith aime d’un amour à toute épreuve pousse son premier cri à l’aube du 8 novembre 1935. Pour l’état civil, Alain Fabien Maurice Marcel Delon naît à Sceaux, Hauts-de-Seine. Sa famille maternelle résidait alors à Bourg-la-Reine, au sud de Paris.

    Sa mère, née en avril 1911, Paris 15e, portait à l’origine les noms Arnold et Minard, hérités de ses parents. Elle est baptisée Édithe, un prénom rare qu’elle changera plus tard en Édith par admiration pour Édith Piaf. Peut-être aussi parce qu’à l’image de la célèbre interprète de L’Hymne à l’amour, la vie d’Édith n’a pas été sans tragédie.

    Orpheline de mère à l’âge de 3 ans, elle devint vite la cible de l’animosité de son père et de sa belle-mère. « Je ressemblais trop à ma mère. J’étais leur Cosette jusqu’à mes 18 ans », confie-t-elle. Ce n’est qu’à l’approche de sa majorité, alors à 21 ans, qu’elle trouve refuge chez un oncle, face à l’intransigeance de son père. Puis chez la mère des Dolly Sisters, des danseuses jumelles d’origine hongroise, qui vit dans un pavillon voisin. C’est elle qui lui déniche un premier emploi : bonne à tout faire dans une demeure bourgeoise de Rueil-Malmaison. Son propriétaire s’appelle Grosbois et évolue dans le milieu du spectacle. Une chance pour la jeune fille qui a ainsi l’occasion d’y croiser des artistes célèbres : Joséphine Baker, Mistinguett, ou encore Bruno Coquatrix, le futur patron de l’Olympia. Elle-même rêve de devenir un jour comédienne. Mais la vie en décidera autrement après sa rencontre avec Fabien Delon.

    Celui-ci est originaire d’Auvergne où il a vu le jour en 1904. Il est également corse par sa mère née Evangelista. Celle-ci serait une descendante des comtes Ramolino de Coll’alto, la famille maternelle de Napoléon, originaires d’Ajaccio et de Bastelica. La preuve n’en fut jamais apportée, mais Édith et plus tard Alain le laisseront longtemps croire. Dans quelles circonstances Fabien a-t-il été amené à rejoindre Paris et sa banlieue ? L’histoire ne le dit pas.

    Seule certitude : Édith tombe enceinte rapidement après le début de sa romance avec Fabien. Celui-ci a tout de suite été séduit par les yeux bleus et le sourire de la jeune femme au tempérament déjà bien trempé. Les tourtereaux se marient sans tarder en juin 1935, puis s’établissent à Bourg-la-Reine, un lieu entouré de communes chargées d’histoire et de culture. Des figures telles que le réalisateur Claude Sautet ou encore le chanteur Julien Clerc y ont également vécu.

    Peu de temps après son mariage, Fabien décide de reprendre les rênes d’une salle de cinéma située au 3 de la rue de l’Embarcadère, aujourd’hui rue René-Rœckel. Au même numéro, une fabrique de produits de droguerie a longtemps embaumé le quartier avant d’être remplacée entre les deux guerres par quelques boutiques et une salle de cinéma : le Régina. Son nom ? Il a été proposé par Édith, mais on ignore si c’est en référence à l’une de ses cousines prénommée Régine, ou plus simplement en l’honneur des habitants de la commune, les Réginaburgiens. Seul fait établi, c’est tout logiquement qu’elle en devient l’ouvreuse.

    On l’a compris, l’arrivée d’Alain remplit de joie le cœur d’Édith, baptisée « Mounette » par ses proches. Elle ne cessera de répéter toute sa vie comment l’enfant a été grandement désiré. L’émotion est moins visible chez Fafa, esprit bohème jonglant entre affaires et passions cinématographiques à travers le Régina.

     

    De sa petite enfance, la future star, elle, conservera longtemps des images émues de ces fauteuils écarlates du cinéma familial et de ses premiers émois : « Je me souviens avoir admiré pendant l’entracte Bourvil qui venait faire ses numéros, ou Félix Marten qui chantait. Plus tard, j’aurais la très grande peine d’assister à la dernière séance, avant que le cinéma soit détruit2. »

    Lorsque le Régina disparaîtra au début des années 1970, l’enfant de Bourg-la-Reine émettra des remords. Un temps, il sera séduit par le projet d’un espace culturel que lui présente la municipalité en place. Son nom aurait été même associé à celui du cinéma de son père : le Régina-Alain Delon. « La boucle sera ainsi bouclée », confie-t-il alors. Mais le destin en décidera autrement avec l’installation de deux commerces. Le premier dédié au bricolage et le second, à un traiteur de spécialités libanaises…

    Un changement d’époque qui n’empêche en rien Alain, devenu adulte, de se replonger dans d’autres souvenirs de sa petite enfance. Ainsi des bains que sa mère lui impose dans une petite baignoire en cuivre : « Un rite qu’elle accomplissait avec une grande douceur. » Plus tard, Mounette lui contera aussi ses promenades dans les allées du magnifique parc de Sceaux et ses jardins à la française. Elle lui fera revivre la visite, en 1935, du président de la République Albert Lebrun venu inaugurer les grandes eaux et le bassin de l’Octogone avec ses deux groupes de cerfs en bronze de Gardet. Selon Alain, sa mère était particulièrement fière de la grande beauté de son fils, de la façon dont les passants l’arrêtaient pour la féliciter. En revanche, pas question de s’approcher trop près du bambin : « Alors, quand elle me promenait au parc de Sceaux, elle accrochait un petit écriteau sur la poussette : “Regardez-moi mais ne me touchez pas”3 ! »

    L’enfant grandit et il faut bien l’admettre : il n’est pas toujours facile. Pour sa mère, il n’est pas un garçon comme les autres : « Il mettait le chambardement partout. Il a toujours été exclusif. Lorsque j’avais Alain sur les genoux, aucun enfant ne s’approchait de moi. Il prenait mon trousseau de clés et il leur donnait des coups. »

    Le bambin n’a pas encore 3 ans lorsque le couple commence à battre de l’aile. D’un commun accord, le divorce est prononcé. Chacun est bien décidé à refaire sa vie, sans toutefois quitter Bourg-la-Reine pour Mounette, alors que Fabien s’installe à L’Haÿ-les-Roses, à trois kilomètres de distance. Pour faire bouillir la marmite, Édith décroche plusieurs petits boulots, mais pas très bien rémunérés. Persévérance aidant, elle devient préparatrice en pharmacie. Des journées particulièrement chargées qui la contraignent à confier son chérubin à une nourrice. Le dimanche est son jour de repos. L’occasion de récupérer Alain pour « l’habiller comme un petit prince », se souvient la comédienne Brigitte Auber.

    Puis c’est la rencontre avec Paul Boulogne qu’elle épouse en mai 1941. Né au début de la Première Guerre mondiale, Paul est l’héritier d’une charcuterie située au 79 de la Grande-Rue, la plus grande artère du bourg qui sera débaptisée par la suite pour devenir le 103 de l’avenue du Général-Leclerc, me détaille un historien local.

    Avant de devenir un tant soit peu célèbre, avec la consécration d’Alain, la charcuterie de Paul Boulogne est un commerce important. Il va bientôt employer jusqu’à seize ouvriers et apprentis. Dans ces conditions, Édith quitte son emploi afin de travailler aux côtés de son époux. Son employeur pharmacien regrette le départ de sa jeune employée dont il a toujours apprécié la courtoisie, l’entrain et l’éternel sourire. Autant de qualités qu’elle met désormais au service de la charcuterie. À la caisse, elle trône à l’entrée du magasin où elle sait mettre de l’ambiance quand il le faut. Sa vocation de comédienne ? À son grand regret, elle a définitivement mis son mouchoir dessus.

    Une abnégation que saluera plus tard son fils préféré : « Ma mère a sacrifié une carrière par amour pour un homme qui exerce une profession différente. Il est commerçant, elle devient commerçante. À sa manière toutefois. Elle se conduit dans sa boutique et dans le quotidien comme une artiste. Aimée, adulée, tout le monde l’appelle par son prénom, ou “ma chérie”. »

     

    Le couple Boulogne s’implique à fond dans son commerce. Autant de contraintes professionnelles qui ne permettent pas à Édith de s’occuper à plein temps d’Alain. « Jusqu’à l’âge de 3 ans, il est resté à la crèche de Bourg-la-Reine, racontera plus tard Mounette. Mais ils ne pouvaient pas le garder plus longtemps. J’ai essayé de le placer chez les bonnes sœurs de Saint-Vincent. Dix-sept jours plus tard, elles le mettaient à la porte4. » C’est alors qu’elle fait le choix de le placer dans une famille d’accueil. « Dame adorable et merveilleuse », selon Brigitte Auber. Elle parle de Mme Nérot résidant dans un petit pavillon, rue de la Terrasse à Fresnes, ville voisine.

    Ce pavillon est situé à un jet de pierre de la prison, où le chef de famille occupe un emploi de gardien. Alain accompagne souvent cet ancien grand blessé de la Première Guerre mondiale dans l’enceinte de l’établissement pénitentiaire, dont la cour se transforme en aire de jeux. Il n’est pas seul. Ses copains sont les fils des matons.

    Jusqu’à la fin de sa vie, Alain gardera un souvenir ému de sa nourrice : « Elle avait une très belle tête avec des cheveux bouclés très blancs, une belle bouche avec un large sourire, et des yeux qui contrastaient avec cette bouche, de grands yeux toujours très tristes5. » Il se souviendra de la même façon des attentions et de la tendresse que lui a prodiguées le couple Nérot, celui-ci l’ayant toujours considéré comme l’un de ses enfants : « Cette famille d’accueil reste pour moi une sorte de vraie famille, celle du cœur. C’est chez elle que j’ai versé mes premières larmes de la petite enfance… » Malgré la chaleureuse affection qui l’entoure, le garçon a le sentiment d’être perdu et abandonné. Il souffre de sa vie d’enfant partagé entre deux familles : « On est très heureux, jusqu’à l’âge de 4 ou 5 ans, de dire à ses copains : Moi, j’ai deux papas et j’ai deux mamans, mais après on s’aperçoit que c’est mieux d’en avoir un seul… »

    Pendant ce temps, la guerre, commencée au printemps 1940, continue ses ravages. Comme la plupart des Français, les Réginaborgiens ne sont pas épargnés. Le domaine du château de Sceaux est occupé par les troupes allemandes. Malgré les affres de l’Occupation, la vie continue. En 1943, le couple Boulogne donne naissance à une petite fille à qui il donne un double prénom : Paule-Édith. Fabien Delon a lui aussi refait sa vie. Sa nouvelle compagne lui donnera bientôt deux fils, les demi-frères d’Alain. Parmi ces derniers, Jean-François, de onze ans le cadet d’Alain, qu’il rejoindra plus tard comme assistant-réalisateur sur nombreux de ses films.

     

    De la Seconde Guerre mondiale, le futur interprète de Paris brûle-t-il ? assure avoir gardé en mémoire deux images fortes. Au mois d’août 1944, c’est celle de l’arrivée du général Leclerc dont la 2e division blindée fait trembler la vitrine de la charcuterie Boulogne : « J’ai vu passer Leclerc et les centaines de femmes qu’on emportait en criant : “Mort aux vaches !” Mais j’ai vu tout ça comme un enfant de 10 ans… »

    La seconde est celle de l’exécution de Pierre Laval, le 15 octobre 1945.

    Ce matin-là, le ministre du maréchal Pétain doit être fusillé. Pendant un bref instant, les magistrats et avocats venus accompagner le condamné pensent que l’exécution ne se déroulera pas. Dans la nuit, Laval a en effet avalé une fiole de cyanure qu’il s’était procurée on n’a jamais su comment. Après une rapide toilette, Laval est finalement sorti, pantelant, de sa cellule. Le procureur général Mornet ordonne l’exécution dans la cour de la prison de Fresnes. Regroupant ses dernières forces, Laval obtient de mourir debout, attaché à un poteau. « J’ai entendu la salve qui tua Laval et puis ensuite les commentaires : “On l’a empoisonné, on l’a traîné, on l’a attaché sur sa chaise, c’était affreux.” Ce sont moins des images que des sons qui me restent de cette cour de la prison de Fresnes », conte le futur interprète de Deux hommes dans la ville.

     

    C’est bientôt la communale. Selon sa mère, Alain a usé ses fonds de culotte dans trois écoles de Bourg-la-Reine, et s’y fait remarquer : « Il faisait des bêtises, des trucs insolites. Comme il ne portait pas mon nom, les gens ne faisaient pas le rapprochement avec la charcuterie qui marchait alors à plein. Ils connaissaient Édith, mais pas le môme Delon, dont ils avaient plein leur chapeau ! » Chaque renvoi d’Alain est en effet précédé de pétitions de parents d’élèves excédés par les trop nombreuses espiègleries du garçon : « Il achetait par exemple des grandes aiguilles à tricoter, mettait des caoutchoucs au bout et les décochait sur le maître ou sur ses camarades… »

    Seul moment de répit, les cours de piano que sa mère lui fait donner depuis l’âge de 5 ans. Alain aime l’instrument qu’il pratiquera de façon régulière pendant de nombreuses années. Un élève doué, aux dispositions certaines, assurent ses proches. Il sera ainsi plusieurs fois lauréat de concours des salles Pleyel et Gaveau, en interprétant l’ouverture du Barbier de Séville. Jusqu’au jour de la révolte. Delon : « J’ai été promis à une grande carrière de pianiste. Puis un jour ma mère a fait une réunion à la maison avec quelques amis. Elle m’a demandé de jouer. J’étais introverti, timide, pudique, j’ai pas osé, j’ai refusé. Ma mère m’a alors claqué le couvercle du clavier sur les doigts. Elle a fermé le piano. Tout le monde est parti et je n’ai jamais retouché à un piano de ma vie. » Si ce n’est pour des scènes de Borsalino et d’Un flic.

    Absorbé par ses activités professionnelles, le couple Boulogne s’avoue bientôt lassé par les incessants tours de malice du garçon. Le couperet tombe : la pension.

    À peine âgé de 8 ans, Alain ressent cette décision comme une brimade : « Je n’étais pas celui qui dérange, mais celui dont on ne savait pas quoi faire… J’avais souvent le sentiment d’être de trop. Ce n’était pas facile. » Pour exprimer sa souffrance, il continue à se conduire en gosse insupportable. Comme à la communale, il réussit à se faire virer de tous les établissements religieux choisis par sa mère : les Jésuites de Saint-Nicolas d’Igny, les Franciscains de Saint-Nicolas de Buzenval, les Bénédictins de Saint-Gabriel de Bagneux et l’institut le Point-de-Sceaux.

    Chaque rentrée scolaire est un véritable casse-tête pour Mounette : « Ils me le renvoyaient tous. Il n’aimait aucune matière, à l’exception du sport. J’ai encore dans mon grenier des paquets de livres entourés de rubans, que mes clients me donnaient à son intention. Alain n’y touchait pas. Quant à ses bulletins ! Il était tout le temps 42e sur 43, ou 43e sur 44 ! »

    Sa mère exagère-t-elle ? Selon l’un de ses anciens condisciples, Alain était un élève médiocre en histoire et en grammaire, mais se débrouillait en maths et en géographie. Ses professeurs ? Aucun ne semble assez persuasif pour l’encourager à travailler et à se tenir tranquille. En même temps, le préadolescent joue d’un pouvoir certain de séduction. Fossettes aux joues, la lèvre retroussée découvrant des dents blanches, régulières, son regard et son sourire suffisent souvent à désarmer ses interlocuteurs.

    La future star admet avoir été un enfant et un adolescent difficile. Mais à qui la faute, s’interroge-t-il ? « Je sentais qu’il me manquait quelque chose, mais je ne savais pas très bien quoi… » Seule certitude : il va totaliser une dizaine d’écoles communales, de collèges et de pensions… Derniers établissements où il est régulièrement puni : « J’avais souvent le billet vert : consigné. Je sortais du pensionnat tous les trois mois. »

    Est-ce la raison pour laquelle il fera sienne désormais la sentence de l’écrivain neuropsychiatre allemand Kurt Goldstein que lui soufflera un jour son ami et écrivain Pascal Jardin : « Un enfant terrible est un enfant terriblement malheureux » ? Il l’utilisera en tout cas à l’envi dans ses interviews, et même en guise d’épitaphe lors d’un hommage rendu dans les années 1980 aux États-Unis…

     

    C’est l’âge de la communion solennelle, autrement dit la sortie de l’enfance chez les catholiques. Revêtu d’une aube blanche, croix de bois autour du cou et un long cierge à la main, Alain s’avance vers l’autel de l’église de Fresnes. C’est aussi dans ce décor qu’il découvre ses premiers émois amoureux et bientôt son premier baiser à Reine, l’heureuse élue : « J’avais l’impression d’avoir commis un péché mortel. Il m’a fallu dix ans pour m’en remettre. » Enfin, pas tout à fait. Ainsi, lorsqu’il se trouve quelques mois plus tard en belle compagnie dans l’une des allées du parc de Sceaux. Pour épater l’adolescente, il joue à l’acrobate sur son vélo, mais patatras : son garde-boue se prend dans les rayons. Il se retrouve par terre, pas très fier. Lui KO, c’est la petite copine qui prend en charge le blessé. Pis, il gardera toute sa vie une cicatrice encore visible au menton.

    Pour tenter de se faire pardonner ses bêtises de la semaine, Alain est contraint d’assister à la messe dominicale de Bourg-la-Reine. Jusqu’au jour où le curé, à son tour excédé, prie Mounette de ne plus l’obliger à se rendre aux offices : « Un dimanche matin, la chaisière m’a ramené le môme par la main. Elle m’expliqua qu’il faisait tomber les chaises et qu’il lançait son béret en l’air. Rien ne l’arrêtait. Il mettait la pagaille partout. » Il avait ainsi réussi à se bâtir au fil des ans une réputation d’élève chahuteur et insupportable.

    Pour les responsables des collèges et des associations de jeunesse de Bourg-la-Reine, trop, c’est trop : leurs portes lui sont définitivement fermées. Au grand désespoir de sa mère : « Le directeur du lycée Lakanal n’en a pas voulu, et pourtant je connaissais tous les profs. J’ai voulu le mettre aux Éclaireurs de France, on m’a répondu : “Ah non, madame Édith, vous êtes gentille, mais il n’en est pas question. Vous savez comment est Alain…” »

    Mais la pugnacité maternelle obtient gain de cause. La direction de l’institut religieux Saint-Nicolas d’Igny, près de Bièvres, dans la vallée de Chevreuse, accepte de donner une dernière chance à l’adolescent turbulent. Avec quelques réticences, mais en espérant bien un sursaut salvateur de sa part. Elle n’a pas tort. L’année scolaire se déroule sans anicroche particulière. Alain apparaît comme un élève moyen capable de passer dans la classe supérieure.

    Mieux : une belle surprise l’attend. À quelques semaines des grandes vacances, Alain fait partie de la chorale chargée d’accueillir un dignitaire de l’Église, Mgr Angelo Giuseppe Roncalli, le futur pape Jean XXIII. « À cette époque, en juin 1949, l’école organisait une fête des fleurs pour la Fête-Dieu qui était très prisée du public », me précise un enseignant du lycée horticole voisin.

    Dans les souvenirs enjolivés de Mounette, c’est alors que le nonce apostolique aurait remarqué la très belle voix de son fiston parmi tous les autres anges présents ce jour-là dans la chapelle. À l’écouter, le dignitaire ecclésiastique serait même allé jusqu’à lui pincer la joue.

    Daniel Salvadé a appartenu lui aussi à la chorale, dans laquelle il occupait la place de premier soprano. En revanche, il ne se souvient pas d’y avoir souvent vu Alain. L’adolescent d’alors en a pourtant passé, des heures en sa compagnie. Ces deux-là étaient dans la même classe de troisième, et leurs lits, mitoyens dans l’immense dortoir de l’institution. Des souvenirs ? Daniel en a conservé à la pelle.

    Lors de notre rencontre, l’architecte-concepteur vit dans la région parisienne où il a épousé en 1984 la comédienne Monique Tarbès. Auparavant, celle-ci avait été l’épouse de Jean-Jacques Tarbès, chef opérateur sur plusieurs films d’Alain Delon, et en secondes noces du chanteur Gilles Dreu.

    Enjoué, Daniel Salvadé se rappelle surtout les moments les plus tendres de ses années lycée. Ses affinités avec le fils de Mounette ? Il me les conte à demi-mot à travers son itinéraire personnel : il naît en 1936 à Fontenay-aux-Roses où son père, d’origine suisse-italienne, dirige une petite entreprise de peinture. Ses parents se séparent peu de temps après sa naissance. D’abord élevé par sa grand-mère maternelle dans les Vosges, son père le récupère ensuite à la Libération. « Mais pour me remettre aussitôt entre les mains des curés », regrette Daniel Salvadé.

    C’est ainsi qu’il se retrouve à Saint-Nicolas, obligé de revêtir un uniforme bleu – pantalon et blazer – et de coiffer une horrible casquette à la russe. De sa vie de pensionnaire, Daniel a conservé des souvenirs mitigés. Il reconnaît la qualité de l’enseignement dispensé par les professeurs civils ou religieux, sous le contrôle du frère directeur Cornillon. Antoine Verdupier fait partie de ceux-là. Il est leur professeur de mathématiques. « Un homme universel », me souligne de son côté l’un de ses anciens collègues.

    De bons profs donc, en revanche des surveillants – ou chefs de division – souvent débordés. À chacun son sobriquet : Popo 1, Popo 2, Popo 3…, m’énumère Salvadé : « Alain et moi étions des déconneurs, c’est vrai, mais pas franchement des meneurs. Nous étions souvent collés, mais dans la bonne moyenne de l’école. » Leurs espiègleries ? Des courses de hannetons dans le dortoir ou des fouilles interdites dans les entrailles de la grande horloge de la cour, entraînant systématiquement des retenues dominicales. Certaines sanctions peuvent aussi se terminer par des gifles, des coups de pied aux fesses, des marches forcées dans la cour ou encore par d’interminables stations agenouillé les bras en croix la nuit au pied de son lit.

    Heureusement, il y a aussi des moments de détente. La plupart du temps, ils se déroulent dans le décor de la grande cour de l’institution. Là, Alain et Daniel récupèrent en un temps record leur paire d’échasses landaises, afin de participer à une partie endiablée de… football. En attendant les vrais matchs de ballon rond en tant que membres de l’équipe du collège. Ces matchs, organisés avec des établissements concurrents de la région, sont une façon de s’évader des hauts murs de l’institution religieuse qui ressemble trop pour eux à une prison.

     

    Lorsqu’il n’est pas collé, Alain revient à Bourg-la-Reine le temps d’un week-end. Deux journées trop vite écoulées. Et déjà, il faut préparer le retour du pensionnaire à Igny. Comme à l’accoutumée, Mounette prépare sa valise. Mais, ce jour-là et pour la première fois, son adolescent se montre particulièrement attentif aux victuailles dont elle remplit son sac. Sa mère ignore qu’il a décidé de ne pas remettre les pieds au collège.

    Son projet ? Partir clandestinement pour Chicago où vit une cousine de son pote Daniel. Ce dernier sait qu’il sera bien accueilli par cette parente qui avait épousé un soldat américain. Voilà plusieurs semaines que les compères ont préparé leur escapade, détaillant leur parcours sur une carte des États-Unis. Chicago ? Pour Alain, la ville n’est pas seulement celle de la cousine de son ami : « Le nom de Chicago chantait à nos oreilles, peut-être parce que c’était l’endroit rêvé pour que des mauvais garçons deviennent millionnaires à l’image du célèbre Al Capone. »

    Le grand jour arrive : c’est un lundi matin. Daniel est déposé par son père à l’entrée du collège. Il fait mine d’entrer. Dès que le véhicule paternel disparaît, le garçon s’esquive vers une butte où doit le rejoindre Alain. Le fils d’Édith est à l’heure. Leur fugue commence vraiment à quelques minutes de là, lorsqu’ils atteignent les abords de la nationale. Ils doivent patienter en levant le pouce. Une première voiture s’arrête enfin. Destination : Bordeaux, d’où ils espèrent bien s’embarquer sur un bateau pour le Nouveau Monde. Fugueur ? Alain affirme l’être devenu par goût de liberté : « C’était normal, toujours bouclé ! »

    Des automobilistes transporteurs, Daniel se souvient d’abord d’un marchand de primeurs dont le camion fleurait bon la pêche et la laitue : « Quelle histoire ! Ça me stimule encore. » Puis d’enchaîner : « Un soir, nous sommes arrivés dans un village. Nous étions fatigués et nous avions surtout très soif. Les journées étaient très chaudes. Nous nous sommes donc rendus vers le puits communal. L’eau courante n’existait pas à l’époque. Nous avons commencé à faire descendre le seau, mais la manivelle nous a échappé, et le récipient est tombé jusqu’au fond du puits dans un bruit assourdissant. Les gens sont sortis de chez eux en nous engueulant. Pris de panique, nous avons déguerpi comme des voleurs. »

    Après leur fuite peu glorieuse, les fugueurs trouvent refuge dans un champ où ils s’endorment au milieu de meules de foin. La nuit suivante, le décor change : le caveau d’un cimetière ! Mais l’abri est le seul à pouvoir les protéger d’un violent orage. Légèrement fiévreux, Daniel n’a pas le loisir de ressentir des frayeurs : « Nous étions tellement fatigués que nous n’avons pas eu peur… » Pour Alain, c’était plutôt « marrant ».

    L’aurore pointe lorsqu’ils reprennent la route. Après à peine un quart d’heure d’attente, une Renault Juvaquatre stoppe à leur hauteur. Au volant, un quadragénaire sympathique. Au bout de quelques minutes, la conversation s’engage. Le chauffeur pose quelques questions à Daniel qui est son passager, alors qu’Alain commence tout doucement à s’assoupir à l’arrière. Daniel répond en toute confiance. Arrivés à Châtellerault, l’homme leur propose une brève halte. Une obligation professionnelle, justifie-t-il.

    Les garçons prennent leur mal en patience dans l’une des rues de la ville, alors déserte à cette heure matinale. Mauvais pressentiment ? Daniel ne s’en souvient plus vraiment. Il se rappelle en tout cas qu’ils se sont débarrassés, dans la bouche d’égout la plus proche, de couteaux à cran d’arrêt : « Il fallait pouvoir se défendre de mauvaises rencontres… » Les aventuriers en herbe ont raison. Quelques minutes plus tard, Daniel, penché vers une vitrine de bijoutier, aperçoit deux képis se dirigeant inexorablement vers lui. Dans un élan généreux, Daniel hurle en direction d’Alain qui se trouve alors à une vingtaine de mètres de lui : « Sauve-toi ! Sauve-toi ! » Mais, tétanisé, ce dernier se laisse interpeller par la maréchaussée. Ramenés manu militari au commissariat, les deux fugueurs doivent s’expliquer.

    En tenue civile, l’inspecteur Cohardier ne leur cache pas longtemps qu’ils ont été repérés grâce au chauffeur de la Juvaquatre. D’autant plus aimablement que ce chauffeur est également un fonctionnaire de police ! La chance n’a finalement pas souri aux ados. Aux questions de Cohardier, Daniel laisse aller son imagination. Il évoque la visite à une grand-mère fantôme, tandis qu’Alain se renferme dans un mutisme qui épate son coéquipier.

    Pour impressionner les deux fortes têtes, l’inspecteur se croit obligé de poser son revolver sur son bureau. Un court moment, avant de les laisser mijoter dans des cellules séparées. À travers le mur, les détenus en culottes courtes échangent quelques signes de reconnaissance en tapotant des semblants de signaux en morse. À l’heure du déjeuner, un gardien de la paix leur amène un sandwich au fromage. Une sacrée punition pour Daniel qui en avait horreur.

    À la fin de l’après-midi, c’est la délivrance. Après avoir minutieusement fouillé leurs valises, dont l’une est inondée de beurre fondu, les policiers retrouvent l’identité des deux garnements. Aussitôt averti, Paul Boulogne prend la route à destination de la Vienne. Le voyage de retour se déroule dans un silence glacial. « La Mat-Ford V8 du beau-père d’Alain roulait à 80 km/h », se souvient Daniel, féru de mécanique automobile. Prévenue par Édith, sa mère a rejoint la charcuterie de Bourg-la-Reine. Elle ne peut dissimuler ses larmes en retrouvant son fugueur de fils. Face à Mounette, Alain reste en revanche de glace. « Il n’a pas dit un mot, raconte Édith. Il n’a pas cillé, il est resté de marbre. » Deux ou trois jours plus tard, elle interpelle son rejeton sur « l’affaire ». Une fois encore, celui-ci refuse de répondre. Son regard se durcit, puis il lâche : « Tu as bien fait de ne pas me toucher, sinon je serais reparti ! »

    De toute façon, Alain sait pertinemment que sa mère n’aurait pas levé la main sur lui. Il se souvient des rares taloches reçues dans sa prime enfance et, comble d’ironie, des pleurs de sa mère qui s’ensuivaient. Des larmes que ne manquait pas de lui reprocher Paul Boulogne : « Pourquoi tu te fatigues à le punir ? Cela le fait rire et c’est toi qui pleures ! »

    En même temps, lui aussi regardait deux fois avant de réprimander son beau-fils. Mounette : « Une seule fois, mon mari a retiré sa ceinture. Nous nous trouvions chez ma belle-mère. Il a dit : “Tu vas demander pardon à ta mère.” Mais il ne m’a pas demandé pardon. » Avant d’ajouter sur un ton grave : « Alain ne demande jamais pardon, jamais !… »

     

    Après sa liaison avec Alain, l’actrice Brigitte Auber deviendra l’une des meilleures amies du couple Boulogne, de Mounette et de « Popol », comme elle les surnomme. Et plus tard de Paule-Édith, la discrète demi-sœur d’Alain. Selon elle, Popol était l’un des hommes les plus merveilleux au monde : « Mais il s’est toujours écrasé et laissait Mounette adorer son fils, tout en se sacrifiant pour l’élever… »

    De son côté, Alain n’a jamais caché l’affection qu’il a toujours portée à ses parents. Mais de revenir encore et encore sur sa situation peu enviable d’enfant du divorce : « Il vaut peut-être mieux ne pas avoir de famille du tout que d’en avoir deux, parce qu’un jour on est chez l’une, puis le jour suivant chez l’autre. Des enfants arrivent, on a toujours des demi-frères et puis des demi-sœurs. On voudrait qu’ils soient comme vous, mais ils ne le sont jamais exactement. J’ai beaucoup souffert de ne pas avoir mon père et ma mère de la même façon, tout en aimant profondément mes demi-frères et ma demi-sœur. J’ai toujours profondément souffert de ne pas avoir non seulement un grand frère, mais même un vrai petit frère, un petit frère ou une petite sœur qui soient vraiment de la même race, du même sang, absolument sans différence ni partage. »

    De ses liens avec ses demi-frères et sœur, Alain parlera peu curieusement. Et pourtant, ces derniers ont gardé bon nombre de souvenirs de leur compagnie avec la future star. Jean-François Delon, lui, s’en souvient : « Enfants, on était complices, mais on se chamaillait aussi comme deux frères peuvent le faire. On s’amusait dans le jardin avec une poussette. Il avait le goût de la castagne. Ce n’était pas un gai luron, plutôt un jeune chien fou. Comme il était plus grand que moi, il faisait aussi des choses qui m’impressionnaient. Par exemple, il attrapait une boîte d’allumettes, en craquait une et la mettait dans sa bouche ! En l’avalant, le feu de celle-ci s’éteignait6. »

     

    Adieu Chicago, vive le cinéma ! La belle aventure ratée ne reste pas en effet sans conséquence pour Alain. Elle entraîne son expulsion immédiate du collège. Que faire du galopin trop turbulent ? Du côté des écoles privées, il n’y a plus d’espoir. Même le curé de la commune a renoncé à cautionner la moindre inscription du remuant adolescent. Depuis de nombreuses années, sa mère l’avait imaginé devenir médecin ou mieux « théâtreux ». Avant de lui répéter : « Tu es tellement comédien que tu feras du théâtre ou du cinéma ! » Il est vrai qu’elle n’est pas peu fière du baptême du feu de son fiston devant une caméra.

    Nous sommes en 1949, l’année de ses 14 ans, et il vient d’être sollicité par le père d’un camarade, Olivier Bourguignon7 pour un court-métrage d’une vingtaine de secondes intitulé Le Rapt. Il y campe un gangster – déjà ! –, coiffé d’un chapeau trop grand pour lui et armé d’un faux pistolet. Comme l’exige le bref scénario, le héros meurt à la fin en portant la main à son cœur. La première mort brutale d’une longue série, puisque dans sa filmographie on en comptera jusqu’à vingt-six… Mais ce goût précoce pour la comédie ne lui aurait-il pas été insufflé par sa mère elle-même ? Alain Delon ne le nie pas : « Tout ce que je suis devenu dans cette carrière, j’ai la sensation de l’avoir volé à ma mère. Elle était magnifiquement belle et aurait aimé être actrice. D’où son bonheur, et une forme de ressentiment, aussi. »

     

    Comme de nombreux ados de son âge, Alain participe à des fêtes organisées entre jeunes, des boums ou des surboums, comme on les appelle alors. C’est l’occasion de rencontrer des filles et de guincher en se laissant aller parfois à des petites cuites : « Je me croyais un homme, alors que je n’étais qu’un petit con qui voulait, comme tant d’autres, frimer… »

    C’est au cours de cette même période qu’il découvre le jazz New Orleans. Il s’essaie même à jouer de la trompette dans les caves devant ses copains. Le soir, il ne rate aucun numéro des émissions quotidiennes de Franck Ténot et de Daniel Filipacchi, Pour ceux qui aiment le jazz, diffusées sur Europe no 1. Une passion qui le poursuivra de longues années. Armstrong, Duke Ellington, et les autres, il en connaît des morceaux entiers par cœur. Juste retour des choses lorsqu’en 1963, la légende du jazz Jimmy Smith composera et interprétera Delon’s Blues.

     

    La sortie, c’est le jeudi avec son père Fabien. Direction : le Cinéac ou le Palace à Montparnasse. Ce sont d’abord les actualités et l’Esquimau de l’entracte. Ses héros ? Pour la plupart des sportifs. Alain aime la boxe. Ce soir-là, le 21 septembre 1948, un de ses camarades vient le réveiller en pleine nuit afin d’assister à la retransmission radiophonique d’un combat. Et quel combat ! Celui du championnat du monde des poids moyens opposant Marcel Cerdan et Tony Zalé, retransmis depuis Jersey City, aux États-Unis. Puis ce sera la défaite du champion français un an plus tard, battu par KO technique (abandon sur blessure) par « le taureau du Bronx » Jake LaMotta. La revanche est prévue quelques mois plus tard. Mais le Constellation qui emmène Cerdan aux États-Unis s’écrase sur une montagne des Açores.

    C’est par sa grand-mère paternelle qu’Alain apprend la tragédie : « Le lendemain à l’école, les élèves pleuraient, les professeurs pleuraient, la France entière pleurait, au point que le deuil national a été décrété. » L’émotion intense entraîne toutefois pour lui une suite inattendue. Une gifle donnée par son aïeule ne comprenant pas son absence de réaction au sort d’une autre victime du crash, la célèbre violoniste Ginette Neveu : « Ma grand-mère pleurait sur sa disparition, et moi je lui disais : “Mais je m’en fous de ta violoniste, Marcel Cerdan, tu ne te rends pas compte.” Et paf !… C’est comme cela que j’ai découvert qui était Ginette Neveu, parce que je n’étais pas branché à l’époque sur les violonistes de talent, les grands concertistes. »

    Curieux raccourci de l’histoire : cinquante ans, jour pour jour, après la conquête du titre mondial du « bombardier marocain », Delon devenu star enlèvera pour 50 000 francs les enchères sur une ceinture de bronze représentant « La droite de Marcel Cerdan ».

     

    Sport toujours. Alain est également un passionné de cyclisme. Il est adhérent de l’US Métro à la Croix-de-Berny. Le dimanche, il fréquente les pistes du Vélodrome d’hiver – le Vél’ d’Hiv’ –, dans le quartier de Grenelle, aujourd’hui remplacé par les locaux de la DST, le contre-espionnage français. Il a 16 ans lorsque, pour son plus grand bonheur, il joue au porteur de vélo des champions européens ou américains. Les grandes idoles du guidon sont René Vietto, Jean Robic, Louison Bobet, Raphaël Geminiani et Milo Carrara son favori, son « dieu ». Des dizaines de leurs photos tapissent sa chambre. Alain rêvera longtemps d’un vélo exposé dans la vitrine des marchands de cycle de Bourg-la-Reine. Il se souviendra également du prix de la petite merveille : 11 000 francs : « Cela représentait une petite fortune, mais il fallait le voir avec son double plateau ! »

    Pendant plusieurs saisons, l’ado passionné de la petite reine ne rate aucune des grandes courses : les fameux Six Jours et les « américaines ». Un jour, le voilà désigné pour porter les roues des frères Arthur et Georges Sérès, et celles de Fausto Coppi. Du champion italien, il garde l’image d’un garçon élancé, mince et un peu voûté. Lui aussi avait été charcutier. Bien sûr, les stars de la bicyclette ne parlent pas aux porteurs. Juste une tape sur l’épaule et un chaleureux « Gracie bambino ».

    Lorsque les projecteurs s’éteignent, Alain joue parfois avec les vélos qu’il essaie de faire tenir droit. C’est au Vél’ d’Hiv’ qu’il croise André Pousse, un professionnel du deux-roues que le destin lui permettra de retrouver sur les plateaux de cinéma. Comme Delon, l’ancien pistard regrette cette fabuleuse époque des marathons cyclistes et leur ambiance si particulière : « Du folklore populaire à l’état pur, surtout le samedi soir. Sous la lumière des lampes à arc, les sprints, les chasses se succédaient au son de l’accordéon qui sortait des haut-parleurs, tandis que la foule hurlait dans les tribunes bourrées à craquer. Près de 20 000 personnes venaient avec des saucissons, des camemberts et du gros rouge… »

     

    Mounette et Popol doivent se faire une raison : les études classiques ne sont pas faites pour Alain. Ils se résignent à le récupérer auprès d’eux. Un contrat d’apprentissage est rédigé en bonne et due forme par la Confédération de la charcuterie de France et des colonies, à Paris. L’adolescent n’est pas franchement rebuté par un avenir dans la charcutaille. Il entame même son apprentissage dans un état d’esprit volontaire : « C’était le métier de mes parents. Il était question que je prenne la succession. Cela me semblait tout à fait normal. Mieux, je pensais avoir beaucoup de chance. On sortait juste de la guerre et les commerçants avaient une situation assez stable. Je pensais sincèrement que j’allais un jour prendre le fonds, que ma mère et mon père se reposeraient, comme leurs parents le faisaient. Et que ça continuerait comme ça de père en fils et de génération en génération. »

    Alain rejoint donc les employés du commerce Boulogne. Celui-ci ne se limite pas à la charcuterie et aux volailles. Il propose aussi des étalages de fruits et de primeurs. Au début, l’apprenti, bientôt baptisé « Coco » par les employés, fait ses classes à la plonge. Puis on le place à la cuisine. Là, il apprend à couper de fines tranches de salami et à préparer le boudin, les pâtés en croûte, les tripes et l’andouillette, sous l’œil vigilant de Popol. Celui-ci lui enseigne la manière de tenir un fusil à aiguiser et un couteau. Alain se montre très habile à désosser. Parfois, l’apprenti l’accompagne aux abattoirs. Résonnent les cris déchirants des bêtes et montent aux narines les odeurs de cochons grillés à la maison : « On assommait la pauvre bête qui était alors couchée sur un lit de paille, on l’égorgeait, on récupérait le sang chaud tout de suite avant de la rôtir. »

    L’apprenti joue aussi au livreur. Avec une façon toute personnelle pour attirer l’attention des clientes, au grand dépit de Mounette : « Je lui avais acheté une grande paire de gants fourrés, indispensables pour les livraisons qu’il effectuait à vélo. Ma caissière le prévenait avant chaque course : “Coco, prends tes gants !” Il acquiesçait, mais il ne les prenait jamais. La cliente me téléphonait : “Ma petite Édith, Alain arrivera en retard, il se réchauffe, parce que, vous comprenez, il n’avait pas de gants…” C’était sa façon d’entortiller les gens, de les faire s’apitoyer sur son sort. J’avais beau répondre qu’il avait des gants, les gens ne croyaient pas ce que je disais. Il est très persuasif. »

    Conclusion : « Avec Alain, même si l’on croit partir gagnant, on est perdant ! »

    Comme l’exige son contrat, Coco partage ses journées entre le commerce familial de la Grande-Rue et les cours théoriques dispensés par une école professionnelle. Le temps d’y décrocher au bout d’un an son CAP de charcutier. Les premiers mois de sa scolarité se déroulent sans problème. Les bonnes notes ravissent Mounette et Popol. Mais c’est compter sans l’espièglerie de l’apprenti qui rédige lui-même ses bulletins scolaires. Et pour cause : lorsqu’il ne sèche pas ses cours, il se débrouille pour arriver en retard et créer un inévitable chahut.

    Excédé, le président du syndicat des charcutiers se voit bientôt contraint d’avertir Mounette : « Écoutez, madame Boulogne, je vous demande de garder votre apprenti. Il est impossible de travailler en sa présence. Lorsqu’il assiste aux cours, c’est pour y mettre le chambardement. Je vous en supplie, pour l’amour du ciel, ne l’envoyez plus ! »

    Mais celle-ci ne l’entend pas ainsi. Elle veut faire valoir son bon droit en rappelant l’engagement contractuel de l’établissement professionnel. Son interlocuteur reste sourd à l’argument : « Je lui fais un papier comme président des charcutiers, vous autorisant à résilier son contrat. Ainsi, vous ne serez même pas tenue de le garder comme apprenti… » Le patron charcutier n’a pas le temps de terminer sa phrase. Mounette joue son va-tout en évoquant des relations bien placées. Puis lui révèle qu’Alain est son propre fils. Le président se montre surpris et ennuyé. Il présente ses excuses. Édith n’en rajoute pas. Elle admet que son aîné lui crée bien des soucis. Le directeur lui révèle à son tour le vol d’un timbre en caoutchouc dont Alain se sert pour authentifier ses bulletins scolaires ! Va-t-on l’interdire de CAP ? Le conciliant président se dit prêt à passer l’éponge : « Il m’a dit : “Je lui donne son CAP pour qu’il puisse être admis à travailler ailleurs…” »

    Grâce à son sésame, le seul diplôme officiel que la star revendique avec fierté, l’apprenti accède ainsi à la fonction d’ouvrier spécialisé. Une qualification qui ne l’encourage toutefois guère à s’impliquer davantage dans le commerce familial. « Alain ne faisait rien, se désole Mounette. Il n’était pas un exemple pour les employés. C’était la razzia. » Sur son insistance, l’une de ses amies accepte de l’engager dans sa charcuterie de L’Haÿ-les-Roses. Il y restera quelques mois avant de rejoindre une troisième charcuterie de la rue Saint-Charles, à Paris 15e.

     

    Cette incursion dans la capitale ne l’empêche pas de retrouver en fin de semaine ses copains de Bourg-la-Reine, théâtre de bagarres entre bandes rivales. Pierre Lusson, professeur de mathématiques dans une faculté parisienne, appartenait à l’une d’entre elles.

    Né à Paris en 1930, c’est à Bourg-la-Reine puis à Bagneux qu’il passe son enfance et son adolescence : « Mes copains parlaient d’Alain comme du fils de la charcutière de Bourg-la-Reine, c’est-à-dire avec mépris. Ses parents faisaient en réalité partie de ce que j’appelle la lupen bourgeoisie… Leurs gosses fréquentaient les écoles privées, mais ils n’étaient pas essentiellement différents de ceux qui allaient à la laïque. »

    Delon, petit loubard ? Lusson ne souhaite pas s’engager trop avant sur ce terrain. Il se méfie autant des faits bruts que des théories explicatives : « Les sociologues sont bien en mal de fabriquer des outils pour parler d’un cas. Le fonctionnement de ces bandes était finalement très empirique et constitué d’improvisation. C’était plutôt le bouche-à-oreille : “Tiens, on va faire un coup !” Des coups souvent innocents, mais parfois aussi dangereux. Cela consistait à se rendre sur la butte de Bagneux, où sont érigés aujourd’hui les locaux de Thomson, et à jeter des pierres. Nos réunions se déroulaient aussi parfois au milieu de constructions abandonnées. Là, on construisait des tanières, des blockhaus. Nous nous y bagarrions aussi. »

    Les fréquentations douteuses d’Alain ? Mounette les admet, sans cacher ses appréhensions. Elle s’en ouvre d’ailleurs un jour à son ex-mari Fafa, afin qu’il le reprenne en main. À 17 ans, Alain, lui, continue à rêver de grands horizons, de liberté, d’évasion : « J’avais envie de vivre une vie différente de celle que je vivais à l’époque. » Partir à l’aventure sans but précis ? Il n’en est pas question. Fabien Delon lui suggère l’armée. Alain trouve l’idée séduisante : « Il y avait alors dans le métro, sur les murs de Paris, plein d’affiches en couleurs : “Engagez-vous dans l’aviation”, “Devenez pilote d’essai en dix-huit mois avec un stage au Canada !” »

    À l’époque, l’armée française a un grand besoin de nouvelles recrues. Le contingent ne suffit plus à alimenter les garnisons outre-mer. Le montant de la prime offerte n’est pas négligeable : environ 200 000 francs. Un rêve pour beaucoup de jeunes gens d’origine modeste.

    Banco pour l’armée. Dans un premier temps, Alain exprime son désir de devenir pilote d’essai. Direction : le ministère de l’Air, boulevard Victor, à Paris. Manque de chance, le dernier contingent vient de partir. Le suivant n’est prévu que dans plusieurs mois. Alain est pressé. Il opte pour la Royale. Bonne pioche, mais petit problème : il est encore mineur. Ce jour-là, il doit donc se faire accompagner par ses deux parents rue de la Pépinière. Sur place, Édith laisse à Fabien la tâche de remplir toute la paperasse de l’engagement. Nous sommes alors en novembre 1952. Le départ d’Alain est prévu pour le début de l’année suivante.

    Entre-temps, Édith reçoit la visite d’une estafette du ministère de la Marine. C’est un samedi et les clients se pressent à la charcuterie. L’émissaire en uniforme est venu lui demander de remplir une nouvelle fois le dossier d’engagement d’Alain. Elle s’étonne. Il lui rappelle qu’elle possède seule la garde de son fils. Que Fabien n’est pas légalement habilité à parapher les documents administratifs le concernant. Dans quelles conditions Mounette avait-elle obtenu cette prérogative ? Elle se montre discrète sur le sujet, se souvenant simplement qu’elle n’a jamais perçu de pension alimentaire.

    Au fil des ans, Alain tentera de cerner petit à petit la brève vie de couple de ses parents. Vingt ans après la disparition de Fabien Delon, survenue en 1977, il dira un peu mieux comprendre son géniteur : « Il a beaucoup souffert avec ma mère, affectivement parlant. C’était un aventurier. Sans être un acteur, c’était un vrai saltimbanque, un rêveur, un troubadour. Il n’a jamais fait quelque chose d’important dans sa vie, il a un peu touché à tout, il avait surtout l’âme d’un poète. Son seul défaut était une forme de faiblesse, vis-à-vis de son épouse, qui pouvait se traduire par de petites lâchetés… »

    Pour l’heure, l’engagement d’Alain est devenu caduc, explique encore le militaire à Édith. Laquelle ne cache pas sa satisfaction : « On m’a laissé le dossier. Je ne l’ai jamais renvoyé. Je le conserve toujours par-devers moi. » Mais c’est oublier la volonté d’Alain de partir coûte que coûte. À son grand désespoir, son aîné lui annonce la date de son départ : 22 janvier 1953 : « Alain avait passé les fêtes de la fin d’année chez son père qui lui a sûrement monté la tête ! » Lorsque la funeste journée arrive, c’est Fabien en effet qui accompagne le « pompon rouge » à la charcuterie pour les adieux. Mais Alain refuse de descendre de la voiture paternelle. Mounette l’y rejoint pour une dernière effusion. Ses yeux sont en larmes et son cœur est serré. Elle ne peut croire que son bien-aimé fils la quitte. N’a-t-elle pas refusé de signer le dossier ?

    Au cours des jours suivants, la pugnace commerçante ne s’avoue pas vaincue. Elle sollicite l’aide de l’un de ses cousins, un ami politique de Pierre July, alors ministre des Affaires marocaines. Mais celui-ci ne peut plus intervenir. L’administration des armées s’est mise en route, et il est impossible de faire marche arrière. De son côté, le jeune engagé ne dissimule pas son soulagement. Pour la première fois de sa vie, il se sent libre !
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2
Le mataf
Larguer les amarres. Certes, mais le volontaire Delon est à peine rassuré. Il sait qu’il va passer d’une vie à une autre. Ce jour de janvier 1953, le voici à Brest où il est attendu au siège du bureau de l’engagement de la Marine, rue Félix-Le Dantec. Là, on l’avertit de son départ dès le jour suivant pour le Centre de formation de Pont-Réan. En attendant, on lui attribue une carte d’alimentation et de tabac. Lorsqu’on lui annonce qu’il fait partie des militaires « hors rang », le pompon rouge s’imagine appartenir à une troupe d’élite. La déconvenue n’en est que plus forte : les « HR » sont les éléments dont le niveau scolaire est jugé trop bas pour recevoir immédiatement une spécialisation. L’alternative est simple : devenir timonier avec la perspective de nettoyer les ponts des navires à longueur de journée, ou parfaire sa formation générale. Alain opte pour la seconde.
Le Centre de formation maritime (CFM) de Pont-Réan est situé à une dizaine de kilomètres de Rennes, Ille-et-Vilaine. C’est dans l’enceinte de l’ancien château de La Massaye que la Marine nationale a installé ses locaux après la Seconde Guerre mondiale. De récents travaux font de la propriété un endroit hospitalier et confortable. Sur place, d’anciens baraquements anglais et américains sont rassemblés en « villages » aux noms exotiques, comme « Casablanca » ou « Tahiti ».
Chaque année, ils accueillent plusieurs centaines de jeunes recrues, parmi lesquelles une majorité d’engagés. Une trentaine d’officiers et plus de trois cents instructeurs assurent leur formation sous le contrôle du capitaine de vaisseau Louis Pichevin. Curiosité du lieu : une chapelle édifiée par les marins située à quelques centaines de mètres de l’église du village.
Dès son arrivée à Pont-Réan, le jeune Delon doit expédier dans les plus brefs délais ses effets civils chez lui. En échange, il reçoit une dotation d’habillement et tous les accessoires du marin de la Royale : béret (bachi), maillot (zèbre), chemisette (col bleu), pantalons à pont, trafalgar (cravate noire), caban et treillis. On lui attribue également une plaque d’identité perforée en forme de pochoir, portant le matricule 1203 T 53 : le dernier chiffre est pour son année d’engagement (1953), et la série des 1000 correspond à Brest, son port d’attache. Tout logiquement, la lettre T est celle de son futur port d’affectation : Toulon. Un numéro d’identification que le mataf, sous la forme d’une chaînette-bracelet, doit porter en permanence au poignet gauche. Un objet fétiche ? Sans doute, puisque la future star affublera son personnage de Parole de flic (1985) du même matricule.
Habillée des pieds à la tête, la nouvelle recrue se retrouve bientôt dans une chambrée où viennent également de débarquer cinq autres engagés volontaires. Raymond Blasco fait partie de ceux-là. De deux ans son aîné, ce Sétois, dont je retrouve la trace dans la région de Perpignan, conserve un souvenir ému de ces mois passés en compagnie de la future icône du cinéma français : « Alain a pris le plumard à côté du mien. Un autre lit était occupé par un Breton, décédé malheureusement depuis une dizaine d’années. »
Comme son nouveau camarade, Raymond avait été plus ou moins contraint de souscrire un engagement : « J’avais perdu mon père à l’âge de 15 ans, et ma mère s’était remariée avec un type que je n’aimais pas. » Cette union et l’arrivée d’un demi-frère perturbent la scolarité de l’adolescent qui abandonne ses études pour un emploi de manutentionnaire à la Compagnie des Salins du Midi. Les relations familiales ne s’améliorent guère : « J’en ai eu marre que ma mère prenne tout le pognon que je gagnais. » Son engagement ? Le hasard, admet l’ancien militant trotskiste : « Je n’avais pas la fibre militariste. J’ai pris l’arme où la discipline était la plus forte. Je me suis dit : ils vont te calmer un bon coup. Et c’est ce qui est arrivé. »
Au CFM, la journée des servants se partage entre études et entraînement physique. Parmi leurs instructeurs, un appelé qui leur dispense des cours de français et de maths. Des cours supervisés par un second maître canonnier – un « boum » – qui, selon Blasco, n’aime pas être dérangé durant sa sieste de l’après-midi : « Il était plein de “gwin-ruz” – de vin rouge –, le vrai Breton, quoi ! » Comme quoi aussi, les préjugés ont la vie dure.
Certaines heures sont réservées aux chants militaires et de marins. Le Sétois se souvient encore d’une chanson composée par d’anciens marins illustrant à sa façon la vie quotidienne du CFM. En voici le premier des dix couplets :
À 6 h 30, tout l’monde se lève,
C’est le branl’bas dans l’cantonnement
Pendant que les travaux s’achèvent
L’RIDEL inspecte les baraquements.
Et puis l’on a clairons en tête
Dans la cour d’honneur du château
Toujours parés comm’pour une fête
Saluer notre beau drapeau.
Ainsi la matinée s’achève
On passe alors au réfectoire
Fayots, patates, rata sans tre’ve
Là, c’est toujours la mêm’histoire…

Au fil des semaines, et amitié aidant, Raymond jauge le tempérament de son nouveau camarade de chambrée : « Alain n’avait pas le caractère de maintenant. Il était assez timide, réservé, un très chic garçon, un très bon fond et un cœur d’or1. »
Il se souvient ainsi d’une joyeuse virée dans la région : « Ce jour-là, nous étions allés danser au Thabor, un bar de Rennes. Il était 6 heures du soir. Nous nous apprêtions à rentrer au CFM, en utilisant la navette. Nous savions que l’heure du repas était dépassée et qu’il ne serait plus question de dîner. Nous étions aussi fauchés l’un que l’autre. Mais nous savions qu’un centre de la Croix-Rouge vendait des frites, à 10 centimes la portion. Alain s’est proposé d’en acheter. Je n’avais pas un sou en poche. Il lui restait 20 centimes. Je lui ai dit : “Vas-y, j’attends la navette.” Il se montra étonné et me répondit : “Tu m’accompagnes, et on se prend une assiette de frites chacun.” Ça, je ne l’ai jamais oublié. »
Au cours d’une autre permission, c’est un compagnon totalement transfiguré que Raymond ramène au casernement. Pendant l’une de ses escapades, le fils de Mounette est tombé amoureux d’une jeune et jolie Bretonne : « Cela n’avait rien à voir avec ses amours adolescentes de Bourg-la-Reine. Il avait donné ce jour-là son premier véritable baiser. Il m’a fallu le supporter jusqu’au lendemain matin, tellement il était excité… »
Ces moments joyeux leur font oublier la discipline imposée par l’encadrement. Selon Raymond, il y avait une volonté délibérée d’endurcir les recrues : « C’étaient des pompes, des marches en canard, des efforts physiques terribles qui nous ont fait plusieurs fois tomber dans les pommes. Vous aviez la fièvre : l’infirmerie, on ne connaissait pas ! On était formés pour se battre, ou plutôt pour être transformés en chair à canon. Le CFM, c’était : marche ou crève ! » Des réminiscences que l’amiral Antoine Sanguinetti, interrogé pour l’édition de cette biographie sortie en 2000, tempère d’un : « La plupart de ces jeunes gens sont surpris parce qu’ils rencontrent la discipline pour la première fois de leur vie. Parler de bagne est excessif, la Royale n’a jamais été la Légion étrangère ! »
Une fois leur formation achevée, l’heure de la séparation sonne pour Raymond et Alain. Le Sétois, qui a choisi la fonction de fourrier, est affecté à Cherbourg. Pour Alain, c’est Toulon, avec une spécialisation de radio. « Je me souviens que l’un des officiers nous avait surnommés “les orgueilleux” lorsqu’on lui avait fait part de nos choix. N’empêche que nous sommes parvenus à faire ce que nous désirions à l’unique force du poignet », se glorifie à juste titre Blasco, dont la carrière militaire s’achèvera quelques années plus tard. Pour une nouvelle vie professionnelle de gardien à la raffinerie de l’étang de Berre, où il pointera jusqu’à sa retraite.
Entre-temps, l’ancien de Pont-Réan n’aura jamais eu l’occasion de croiser le chemin de son copain de chambrée : « J’ai suivi sa carrière professionnelle à travers la presse. J’ai lu ses nombreuses interviews. J’ai eu le sentiment que son caractère avait changé, qu’il n’était plus tout à fait le garçon que j’avais connu. Puis je me suis souvenu d’un grave incident survenu à Pont-Réan. Ce jour-là, Alain était tombé sur un salaud, un pourri. » Que s’est-il passé ? Blasco pourrait le révéler, mais seulement sous réserve que la star lui en donne l’autorisation. En vain. Je ne connaîtrai jamais le fin mot de l’histoire.
 
Si Alain donne l’impression de se reconstituer une nouvelle famille au sein de l’armée avec des copains aptes à écouter, il n’a pas pour autant coupé les ponts avec Mounette. Le voudrait-il d’ailleurs qu’il ne le pourrait tout à fait. De fait, Édith ne s’est toujours pas remise du départ de Coco. Bien des années plus tard, elle admettra ne pas être restée inactive. Avec le secret espoir de ramener coûte que coûte son fils aimé auprès d’elle. En attendant, elle fait tout pour atténuer les épreuves subies, selon elle, par le jeune matelot. Ainsi, lorsqu’elle confesse avoir écrit au commandant du CFM, à l’insu d’Alain, pour protester contre la remise à niveau qui lui a été imposée. Alors qu’avant son départ, elle lui avait fait dispenser des cours intensifs par un jeune agrégé de mathématiques de ses amis.
 
Malgré les vitupérations maternelles, Alain débarque à Toulon à l’automne 1953. Pour lui, la ville évoque tout à la fois le bagne, le sabordage de la flotte, le retour des colonies perdues, et une rade confisquée depuis de nombreuses années par la Royale. C’est encore l’époque où celle-ci est en mesure d’entretenir la dizaine de forts ceinturant un site exceptionnel. Après avoir passé avec succès ses tests, le désormais fusilier marin suit une formation de radio à la base des Bormettes, à La Londe-les-Maures. Avec application et durant de longues journées harassantes.
À une vingtaine de kilomètres de là l’attendent heureusement les rues animées de Toulon pour des bordées de fin de semaine. Les plus recherchées sont celles du « Chicago », surnom donné par les Toulonnais au quartier chaud de leur cité, à un jet de pierre de l’arsenal et de la prison. On ne sait jamais. Ses pérégrinations l’amènent également vers le port et ses environs. C’est ainsi qu’il découvre Le Marsouin, rue des Savonnières, un bar tenu par Charles Marcantoni et sa femme Rita. L’ambiance y est très masculine et ressemble davantage à un « tripot qu’à un club select2 ».
Après plusieurs visites, le couple, originaire d’un petit village corse près de Corte, se prend d’affection pour le jeune matelot, à qui il rend à l’occasion « quelques menus services ». Georges Beaume, l’imprésario et ami du futur acteur, confirmera plus tard la « générosité merveilleuse » que lui ont prodiguée Charlie et Rita durant son séjour toulonnais. « Les marins formaient l’essentiel de ma clientèle, me confirme dans nos divers entretiens Charles Marcantoni. C’est comme cela que je l’ai connu. Pourquoi lui ? C’est difficile à dire. Il y a comme ça dans la vie des gens qui deviennent vos amis tout en étant vos clients. La plupart de ses camarades faisaient le passage, allaient d’un bar à l’autre. Lui était un habitué, il venait souvent. J’ai gardé le souvenir d’un garçon timide et plutôt aimable. Il avait 17 ans. » Heureux d’appartenir à la Royale ? « Beaucoup s’étaient engagés pour la prime substantielle versée à la signature de leur contrat, complète le Corse. D’autres, afin de s’évader du carcan familial. En même temps, c’était la guerre, ils allaient pour ainsi dire au casse-pipe. »
Retour à l’enceinte militaire où le matelot Delon se fait rapidement remarquer pour son indiscipline. Les sanctions pleuvent après une bêtise qu’il n’a jamais eu honte de révéler : « J’avais un très grand copain qui avait envie de monter un poste radio. Nous avons donc volé du matériel pour nous faire de petits postes. » Pour ses supérieurs, l’alternative est simple : soit il prolonge son contrat de deux années et il devra partir pour l’Indochine, soit la Marine se passera de ses services. Alain n’hésite pas longtemps. Son désir d’évasion est le plus fort. Par ailleurs, ses meilleurs potes ont fait le choix de l’Indo et il n’a pas envie de les quitter. Mais nouveau hic : il n’est toujours pas majeur et doit à nouveau solliciter une autorisation parentale.
Aussitôt informé, Fabien Delon donne son accord. Une décision que lui reprochera curieusement, et surtout paradoxalement, la future star : « C’est peut-être ce qui m’a le plus marqué dans ma vie. Je n’ai jamais pu l’admettre ni le comprendre. Je sais que je n’enverrais jamais à la guerre un gosse de 18 ans qui a plus besoin à cet âge-là d’avoir un livre dans les mains qu’un fusil. » Même s’il est également vrai que personne n’a gardé le souvenir d’un adolescent dévorant des livres. Par ailleurs, cette déclaration intempestive ne sera pas du tout du goût de Fabien, comme le rapportera son fils Jean-François : « Les parents l’ont autorisé à faire son service militaire, mais pas à aller se battre ! Il a fait un raccourci en disant : “Mes parents m’ont envoyé à la guerre.” Cela dérangeait beaucoup Papa, car ce n’était pas vrai ! Il y a une différence et notre père y tenait3. »
Comme son incorrigible fils préféré, Mounette enrage elle aussi, ne se résignant toujours pas à l’éloignement imposé à sa progéniture. Une fois encore, la voici en train de démarcher au plus haut niveau. En se recommandant d’amis communs, elle s’entretient téléphoniquement avec le commandant Barthe et l’amiral Lambert, alors patron de la flotte varoise. En vain. Le nouvel engagé ne peut être rendu à la vie civile. Seule consolation, la dernière permission dont bénéficie Alain.
La famille Boulogne se retrouve pour la circonstance à Carnac, en Bretagne, où est célébrée la communion solennelle de Paule-Édith, sa demi-sœur qu’Alain surnomme affectueusement « Didi ». Sur le quai de la gare où l’attend le train qui le ramènera à Toulon, c’est la même qui lui offrira une petite tête de mort en argent. Un fétiche dont il ne se séparera jamais. De son côté, Mounette a précieusement conservé « par tendresse » les mégots des dernières cigarettes fumées par son fils préféré. Pour elle, de véritables reliques de la Passion.
 
Le grand jour arrive. Destination : Saïgon en Indochine. Le matelot Delon embarque à Marseille sur le Claude-Bernard, un navire de commerce réquisitionné pour le transport des troupes. Là sont entassées deux mille jeunes recrues. Alain est totalement inconscient, mais heureux de cette traversée qui va durer près d’un mois : « À fond de cale et mal de mer. Mais c’est un souvenir fabuleux ! » À l’époque, trois escales sont nécessaires avant d’arriver à bon port : Port-Saïd en Égypte, Djibouti sur la Corne de l’Afrique et Singapour, au sud de la Malaisie.
L’Indochine ? Dans l’imaginaire d’Alain, ce sont des rizières, des femmes aux yeux bridés, et une bande de copains : « On savait tout sauf ce qui nous attendait. »
À ce moment-là, la marine française est omniprésente dans cette vaste région qui déborde sur trois pays : les actuels Cambodge, Laos et Vietnam. Lorsqu’il débarque à Saïgon, le chef-lieu du protectorat, surnommée « le petit Paris de l’Asie », le quartier-maître Delon est immédiatement dirigé vers l’Arsenal, une compagnie disciplinaire, où il se retrouve avec d’autres fortes têtes : « Il y avait beaucoup de voleurs, beaucoup d’escrocs. » Cette compagnie est dirigée par le commandant Constant Colmay, un officier sorti du rang et ancien compagnon de la Libération : « Une espèce d’orang-outan très sympathique, derrière lequel se cachait un authentique chef. »
C’est à ses côtés que le fusilier marin Delon connaît bientôt la peur. Il se souvient en particulier d’une descente nocturne sur un arroyo, chenal tropical qui relie deux cours d’eau souvent couverts de cités vagabondes de sampans : « Il était vers 2 heures du matin, branle-bas de combat, sirène d’alerte, tout le monde en armes. Nous partons dans une LTC, une petite péniche de débarquement sur une rivière. Sans un bruit, en pleine nuit, avec juste une lumière verte à l’avant et rouge à l’arrière. » Puis de conter la suite : « Nous étions tous les quarante accroupis sur les genoux dans cette péniche, le fusil à la main attendant une attaque qui pouvait à tout moment venir de gauche, de droite, d’en face, de derrière. Je me souviens très bien du silence total avec juste le bruit du moteur, teuf-teuf-teuf, à peine perceptible. D’un seul coup, un de mes camarades a commencé à claquer des dents. Ça peut paraître idiot, mais quelqu’un qui claque des dents dans un silence de mort, la nuit, ça fait du bruit et ça prend une importance considérable. Alors, imaginez quarante mâchoires ! C’était très impressionnant, un bruit infernal, et personne ne pouvait s’arrêter. Pour moi, c’est le plus bel exemple, la plus belle description de la peur. »
La guerre coloniale menée par la France en Asie entraîne-t-elle une prise de conscience politique chez l’ancienne « terreur » de Bourg-la-Reine ? Point : « On faisait les choses par audace, par défi, par plaisir, mais sans aucune autre raison idéologique ou quoi que ce soit. On s’en foutait complètement. On ne savait même pas pourquoi la guerre s’y faisait… » Le président du Conseil Pierre Mendès France qui lance les accords de Genève signés au cours de cette même année 1954 ? Il s’en souvient moins comme dirigeant politique que comme celui qui voulait rationner le vin du contingent au bénéfice du lait…
D’autres images s’imposent au jeune marin. De Saïgon, aujourd’hui Hô-Chi-Minh-Ville, il garde ainsi le souvenir d’une ville plate et d’une population grouillante. Puis de ces odeurs de poivre et de cannelle qui embaument l’atmosphère. Ou encore de la chaleur accablante et du « ciel jamais bleu », car « toujours terni par une buée permanente ». C’est enfin la célèbre rue Catinat, ses filles sur leurs bicyclettes, ses boutiques de luxe en retard de quelques années sur la mode parisienne. Sans oublier son cinéma qui affiche durant de longues semaines Touchez pas au grisbi avec Jean Gabin et Lino Ventura4. Il est à mille lieues de penser qu’un jour, leurs trois noms apparaîtront sur les mêmes affiches.
Mais il y a aussi parfois la nostalgie de la France : « Dans la vie, on a curieusement toujours envie de foutre le camp quelque part. Et puis lorsqu’on est dans ce quelque part, on respire un ticket de métro, on va voir un film qui vous ramène à Paris. J’ai vu cela dans un film. Mes copains et moi nous avions dans nos portefeuilles un ticket de métro jaune-orangé troué qu’on respirait comme cela. »
À quelques kilomètres de la rue Catinat surgit le quartier chinois de Cholen avec ses boutiques colorées, ses étals de cuisine, ses salles de jeux et ses bordels que le matelot assure n’avoir jamais trop fréquentés. Préférant ses copains avec lesquels il pratique plusieurs sports : natation, boxe et close-combat. Il ne déteste pas non plus l’ambiance délurée de sa chambrée. Sur son casier de rangement, Alain a accroché plusieurs photographies, dont celle de l’actrice Madeleine Lebeau, une amie et cliente de sa mère. Originaire d’Antony, dans le département alors de la Seine, elle était surtout connue pour un rôle dans le film culte Casablanca (1942) dans lequel elle donnait la réplique à Humphrey Bogart.
Quelques mois avant son départ, il avait d’ailleurs croisé à plusieurs reprises l’actrice mariée à un producteur, mais aussi la maîtresse de l’écrivain Marcel Achard. Il admire sa beauté et celle de sa sœur cadette dont il fut pendant quelque temps le petit fiancé : « Un jour, Madeleine Lebeau nous a emmenés, sa sœur et moi, sur le tournage d’un film de Sacha Guitry au parc de Sceaux : Si Versailles m’était conté, avec Daniel Gélin et plein d’autres acteurs. Je peux dire : j’ai vu Guitry ! » La future star ignore alors qu’il retrouvera la comédienne cinq ans plus tard sur le plateau du Chemin des écoliers de Michel Boisrond.
 
En attendant, à Bourg-la-Reine, Mounette continue à se morfondre. Pour se consoler, elle adresse tous les jours une lettre à son fils, afin de mieux lui rappeler l’affection indestructible qu’elle lui porte. Une fois par semaine, elle lui expédie aussi des colis de victuailles – saucissons secs, fromages, jambon, conserves – et autres friandises : « Alain répondait à chacune de mes lettres. Il m’écrivait même des vers ! » Mais Mounette doit aussi constater l’incrédulité des supérieurs du matelot : « Ils m’ont dit qu’ils n’avaient jamais vu un engagé recevoir autant de colis et de courrier. » N’a-t-elle pas de nouvelles pendant une semaine ? C’est aussitôt une visite chez une cartomancienne qui se veut rassurante : « Je peux vous dire qu’il y a de l’eau, un bateau… » Édith est ravie. Elle comprend que Coco ne va pas tarder à rentrer.
Lorsque d’autres longues journées s’écoulent sans courrier, elle supplie l’une de ses relations, un industriel installé à Saïgon, de solliciter les autorités militaires. En réponse, l’ami dévoué lui fait savoir que son fils occupe toutes ses journées à décharger des bateaux de riz avant de regagner la prison pour la nuit…
La prison ? Ce 20 novembre, Alain a 20 ans et il vient d’écoper de deux mois d’arrêt : « J’avais fait une bêtise. J’avais volé une Jeep à l’armée. On était partis avec des copains pour aller faire la foire. J’ai mal négocié un virage et je suis tombé dans l’arroyo. J’étais seul dans ma cellule de Saïgon pour fêter mon anniversaire. Je crois me souvenir que, vers minuit, 1 heure du matin, j’avais versé une larme… » Vite séchée lorsqu’il retrouve la lumière du jour.
En apprenant tardivement le triste sort réservé à Coco, le sang de la charcutière de Bourg-la-Reine ne fait qu’un tour. Elle se met une nouvelle fois en tête de faire résilier le fameux vrai-faux contrat signé par Fafa : « Cela ne pouvait plus durer. Mon fils passait sa vie en prison, et moi je pleurais toutes les nuits… » Son vœu est finalement exaucé. À la suite de l’affaire de la Jeep, et quelques mois à peine après son arrivée en Asie, la Marine décide de renvoyer le fusilier marin en métropole. Un retour peu glorieux à Toulon : une partie de sa prime de démobilisation est retenue et l’indiscipliné se voit infliger quarante-cinq jours d’arrêt supplémentaires pour le vol d’un revolver dans des circonstances jamais bien éclaircies. Une punition qu’il effectue au fort Sainte-Anne, les geôles de la Marine situées au Mourillon.
Devenu enfin adulte, Alain Delon regrettera-t-il la discipline militaire et ses punitions à répétition ? Pas du tout, et bien au contraire, en enjolivant cette période de sa vie : « Je dois dire très simplement, très humblement, que ma période militaire a été l’une des périodes les plus heureuses et les plus enrichissantes de ma vie. Elle m’a permis d’être tout ce qui a suivi et ce que je suis aujourd’hui. J’ai d’abord été moins solitaire. J’ai appris la rigueur, la discipline, qui font partie de mes qualités. J’ai appris le respect du chef, du supérieur. J’ai appris à me battre, à me défendre, à être un homme avant l’âge, la solidarité, le compagnonnage, toutes ces choses. » Des souvenirs enjolivés ? Ce n’est pas en tout cas le souvenir qu’ont conservé de leur recrue de nombreux cadres de la Royale.
Pour l’amiral Antoine Sanguinetti, le jugement tombe comme un couperet : « Il n’a guère donné satisfaction dans la Marine, mais c’est de notoriété publique. Je déplore qu’il soit passé par chez nous. » Jugement tout aussi définitif de Brigitte Auber qui va bientôt lui mettre le pied à l’étrier : « Des souvenirs d’Indochine ? Il avait dû mal à les évoquer compte tenu qu’il a été tout de suite en prison pour vol d’armes. Tout ce qu’il raconte sur cette époque sont des mensonges. Des copains crevés à ses côtés, ce sont des mensonges. Il a lu tout cela dans des bouquins. Il a tout de suite piqué une Jeep avec un copain pour aller vendre des armes… »
Alain aurait-il fait acte de contrition de ses erreurs de jeunesse ? Avec son parler toujours aussi cash, Auber m’assure : « Il n’a jamais eu honte de quoi que ce soit ! Pas de complexe. Ou il ment, ou il nie. Dès que cela ne lui plaît pas, il nie. » Avant de conclure, presque admirative : « C’est merveilleux d’avoir une force comme ça5… »
Renvoyé dans ses foyers, Alain retrouve la vie civile le 1er mai 1956. Quelques heures avant son départ de la base navale de Toulon, le capitaine de vaisseau Yves Barthe lui a remis son livret militaire. Selon Mounette, il était vierge des différentes condamnations qui ont marqué son séjour : « Il ne souhaitait pas porter préjudice à son avenir professionnel. »
Avant de quitter les rives méditerranéennes, le jeune démobilisé rend une visite à ses amis du Marsouin. Charlie et Rita Marcantoni l’accueillent comme un « enfant de la famille ». Un jour de fête pour Alain qui fait alors la connaissance de François, le frère aîné de Charlie, aux antécédents judiciaires particulièrement fournis. Il ignore alors jusqu’à quel point cette rencontre marquera à tout jamais son existence. À travers l’affaire Markovic, du nom de sa doublure et homme à tout faire assassiné en 1968…


1. Les entretiens datent du 17 septembre et du 2 octobre 1999, quand Alain Delon était encore vivant.
2. François Marcantoni et Christian Chatillon, Strass et Voyous, Les Portes du Soleil, 2009.
3. Entretien avec Jean-François Delon, art. cité.
4. Les autres interprètes du film sont Françoise Arnoul, Jean-Claude Brialy, Pierre Mondy, Paulette Dubost, Madeleine Lebeau, Sandra Milo, Lise Delamare et Jean Brochard.
5. Extrait inédit de l’entretien de l’auteur avec Brigitte Auber, 17 août 1999.
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L’idylle Brigitte Auber
Pas franchement ravi, Fabien Delon. Malgré l’insistance de Mounette, il n’a pas l’intention d’affronter la pluie pour aller accueillir Alain gare de Lyon. Une attitude qui lui vaut une réplique cinglante de son ex-épouse : « Mais Fafa, tu n’as rien à faire ! Tu n’as jamais rien fait de ta vie ! Tu pourrais quand même te lever pour aller chercher Coco ! »
Autant de paroles super motivantes auxquelles est habitué Fafa. Mais Mounette ignore l’essentiel : Coco n’est pas pressé de revoir Bourg-la-Reine, sa seule envie est de voler désormais de ses propres ailes : « Je n’avais pas du tout l’intention de me retrouver derrière un comptoir à découper des cochons ! » Au sujet de son arrivée gare de Lyon, la future star évoquera l’une de ses anciennes amies, prénommée Jeannine, qui devait venir l’attendre, mais qui ne s’était finalement pas déplacée vers la gare parisienne. Décidément, rien pour lui réchauffer le cœur après de longs mois d’absence.
Puis subsistent quelques préoccupations bassement matérielles, mais qui ont aussi leur importance. Où se loger ? Comment manger ? Les récits sur les premières semaines du séjour parisien d’Alain sont plutôt flous. Après un incontournable crochet par l’appartement familial, le jeune homme a probablement su convaincre sa mère que son avenir s’écrirait à Paris. Selon sa future amie Marie Laforêt, il s’y serait toutefois installé sans un sou en poche : « À Marseille, et pour épater une fille qu’il n’osait pas aborder, il a dépensé en une seule nuit ce qu’il lui restait de sa prime de démobilisation ! »
Alain n’est toutefois pas tout seul dans la capitale. Il y retrouve Lucien L. et Jacques Burnet. Ce dernier est un ancien quartier-maître chef de sa compagnie qui, lui aussi, aspire à croquer la vie à pleines dents. Pour le moment, il est en transit chez ses parents qui vivent dans le 18e arrondissement, où il est né. Un moment, il avait bien envisagé de préparer le concours des gardiens de la paix, mais sans grand enthousiasme. Du temps libre qu’il met à profit pour retrouver son pote Lucien.
À Pigalle, quartier chaud de la capitale, les deux compères traînent dans les bars, font la connaissance de margoulins, demi-sel et autres traîne-savates, ce qui n’est pas pour déplaire à Alain : « On aurait pu choisir un autre quartier, mais cela s’est trouvé comme ça. » Il se lie bientôt d’amitié avec les frères Carlotto, le cadet Olive, un jeune artiste peintre, et son aîné Carlos qui accepte d’héberger le fils de Mounette. Sans activité officielle, le personnage fait l’objet d’un fichage administratif, autrement dit est défavorablement connu des services de police qui le qualifie de « pédéraste notoire », selon la formulation toute policière de l’époque. À en croire Carlotto, leur amitié durera plusieurs années. Au milieu des années 1960, il se présentera même dans la presse espagnole comme l’un des meilleurs amis de l’acteur. À Jacques Harvey, reporter-photographe, et ancien amant de l’actrice Brigitte Auber, Carlotto affirmera aussi qu’à l’époque, son ami « Alain n’avait qu’un rêve : ouvrir un bar ».
Quelques semaines plus tard, Alain quittera son hôte pour une chambre d’hôtel bon marché du quartier. Hasard ou signe du destin, l’établissement est situé 92 boulevard Rochechouart et s’appelle Régina, comme le cinéma de son paternel.
Pour un homme jeune sans le sou, Paris n’est pas forcément la ville des plaisirs et des bonheurs faciles. Alain s’y sent seul, au point de se comparer à « un animal sauvage qui ne savait pas très bien qui il était, mais qui savait seulement d’où il revenait. » À lui désormais de s’accoutumer à l’agitation parisienne, aux véhicules filant à vive allure, à ses habitants marchant si vite sur les boulevards.
Lorsque la nuit est là, Alain et Lucien déambulent à Pigalle. Ils découvrent ses bars interlopes, ses trafics louches qui prospèrent dans l’ombre, ses boîtes de nuit et ses aboyeurs, et ses dames de petite vertu. Au fil des jours, ces dernières apprécient Alain et le choient. Il est vrai que sa jeunesse et sa grande beauté ne laissent pas indifférents : « Je suis devenu quelque part le protégé de quelques dames de passage. C’était assez plaisant. » Ce que confirme son demi-frère Jean-François Delon : « Quand il est revenu, c’était une tête brûlée. Il ne voulait pas voir ses parents dont il avait gardé un mauvais souvenir. Il a alors fréquenté Pigalle, les putes et les truands. C’était limite un voyou. Personne n’avait de ses nouvelles1. »
Arrive-t-il à son aîné de profiter de son physique avantageux ? La future star le concédera dans cette étonnante confession : « Comme je n’étais pas mal fait de ma personne, j’ai vécu de mes charmes auprès de ces dames du quartier. » De nombreuses années plus tard, il s’épanchera encore davantage : « Il y a un bar à côté, un bar de voyous, Les Trois Canards. Au bout d’un ou deux mois, j’ai huit jeunes filles qui sont amoureuses de moi et qui veulent travailler pour moi2. »
Quel est alors son idéal féminin ? Difficile à dire. La comédienne Brigitte Auber, elle, se souvient de sa conviction de l’époque concernant le sexe dit faible : « Il parlait beaucoup des femmes et il aimait à répéter certaines choses dont cette réflexion : “Les femmes, c’est pour le plaisir. Le contraire des Arabes”3 ! » Une sentence aux connotations racistes ? Auber ne le dément pas. Dont acte.
Malgré ses jeunes et jolies groupies, Alain admet qu’il ne peut rester longtemps sans travailler. D’autant que ses dernières économies fondent à vue d’œil. Mounette s’inquiète. Sans nouvelles de son fils préféré, la voici solliciter l’une de ses relations, un « grand manitou » de la police, coqueluche de la presse et de la télévision : « La police a ratissé tous les hôtels et a finalement retrouvé Coco. Il ne voulait pas se lever. Il a dit aux policiers : “Vous n’avez pas le droit !” »
Un ami d’Édith alors présent, le journaliste sportif René de Latour, lui fait comprendre qu’il est de son intérêt de les accompagner. Alain se résigne. Il accepte d’abandonner son camarade Lucien, les tentations et les dangers du monde glauque de Pigalle. Mounette souhaite ardemment qu’il retrouve le chemin de la maison. Elle lui parle de la Vespa que « Tonton René » envisage de lui offrir pour rejoindre plus facilement Bourg-la-Reine. Coco ne la contrarie pas : « Oui, Maman, oui, Maman… » Qu’il faut traduire par : « Cause toujours… »
Finalement, grâce à la recommandation de l’ami policier, Alain commence bientôt à travailler au Colisée, un café-brasserie, avenue des Champs-Élysées. Le nouveau commis de salle porte veste blanche et pantalon noir. Il se débrouille comme il peut pour servir les nombreux clients de cet établissement plutôt chic. Il virevolte du comptoir en salle, en passant par la terrasse. « La charge de travail était assez lourde, mais le salaire jugé correct4 », selon un ancien employé de l’époque.
Quelques jours suffisent toutefois à Alain pour détester son emploi et se faire renvoyer. Selon Mounette son départ fait suite à une altercation avec un client qui avait commandé une sole mais à qui le commis avait servi un turbot ! De son côté, son aîné préfère évoquer une dispute avec son chef de rang : « Je supportais mal le côté hiérarchique : le réceptionniste, le maître d’hôtel, le chef de rang, le chef de salle, puis le loufiat que j’étais. L’un après l’autre, chacun vous engueule. C’est un métier d’asservissement assez pénible à supporter quand on a mon caractère. »
Réalité ou légende ? En quittant l’établissement, le fougueux et éphémère employé aurait jeté à la cantonade : « Vous verrez, un jour je deviendrai quelqu’un ! » La future star ne se trompe pas. Quelques années plus tard, le cinéma voisin, également baptisé Le Colisée, affichera Christine, son premier film avec Romy Schneider.
 
On n’en est pas encore là. Car après son coup d’éclat, Alain se retrouve une nouvelle fois sans travail. Il sait que, toutes les nuits, les grossistes des Halles, sous les pavillons Baltard en plein cœur de Paris, sont à la recherche de bras. Il veut bien essayer de devenir un « fort », autrement dit un débardeur. À lui de décharger des camions de légumes, viandes et poissons. Une occupation harassante qui se termine tard dans la nuit. Au petit matin, assommé de fatigue, il rejoint sa nouvelle adresse : une piaule mansardée, rue Mermoz, à deux pas des Champs-Élysées.
Au même étage, la porte juste en face, une autre chambre est occupée par une brune et ravissante jeune fille dont le nom à consonance italienne le charme : Yolanda Gigliotti. Alain remarque qu’elle porte sur la poitrine une médaille de la Vierge. Au cours de brefs échanges, il apprend qu’elle veut devenir actrice mais que le chemin est particulièrement difficile. Yolanda se garde bien de lui raconter que les promesses et les largesses de ses différents protecteurs se sont évaporées depuis belle lurette. Plus précisément depuis son arrivée du Caire, où elle avait connu son heure de gloire deux ans plus tôt en décrochant le titre de Miss Égypte. Son jeune voisin écoute poliment celle qui deviendra bientôt Dalida. Lui, en revanche, se confie peu. « Je rentre d’Indochine », finit-il tout de même par lâcher un jour.
Dans des circonstances mal définies, Alain décroche bientôt un nouveau job de serveur dans un restaurant près de l’Étoile. Un haut lieu de la vie parisienne, appartenant à Potel & Chabot pour la partie restaurant et à l’ancien pilote de chasse devenu homme d’affaires Jean Zumbach qui a jeté son dévolu sur son sous-sol qu’il va transformer en discothèque « musique-whisky ». Une affaire prospère que l’aventurier revend bientôt à Maurice Bataille sous le nom de Club de l’Étoile5.
 
Depuis sa création en 1820, c’est peu dire que Potel & Chabot fait partie du patrimoine culinaire français. Pour beaucoup, la prestigieuse maison parisienne est considérée comme le numéro un des traiteurs hexagonaux, notamment à travers son premier et principal restaurant situé rue de Chaillot. Là sont reçus riches industriels, artistes et écrivains célèbres, chefs d’État et têtes couronnées du monde entier.
C’est en 1955 que Bataille en est devenu le nouveau propriétaire. À sa demande, Jean Cocteau crée un dessin reproduit sur les menus et les assiettes. À lui également de gérer toutes sortes de réceptions de prestige, banquets grandioses, de surveiller le dressage au cordeau des tables, la décoration florale et les sculptures de glace. Sans oublier de veiller d’un œil sourcilleux à la tenue impeccable de ses nombreux personnels dispersés dans ses différents établissements. Grand esthète, le nouveau PDG, alors âgé de 52 ans, ne semble pas être resté insensible au regard bleu de son nouvel employé Delon, toujours aussi resplendissant de beauté.
Curieusement, la future star n’évoquera jamais cet épisode professionnel chez Potel & Chabot. De la même façon, aucun de ses dizaines de biographes n’y fera davantage allusion. À une exception près, celle du général Clément qui, dans son ouvrage consacré à l’affaire Markovic6, disserte durant quelques lignes sur l’employé de Bataille, mais sans davantage de précision. Idem pour Brigitte Auber qui me confie s’en souvenir « vaguement7 ».
En 2020, la publication d’un somptueux album dédié à Potel & Chabot à l’occasion du bicentenaire de la prestigieuse maison me confirme toutefois l’information. Une page est consacrée au Club de l’Étoile : « là même où avait débuté comme serveur un certain Alain Delon8 ». Une simple ligne sur les deux cents pages que l’un des contributeurs de l’ouvrage, l’éditeur et écrivain Gérard Guy, m’a ainsi justifiée : « En effet, M. Alain Delon a travaillé chez Potel & Chabot, mais très peu de temps. C’est très anecdotique. À ma connaissance, il n’y a rien dans les archives9. »
Rien donc sur la date de l’engagement du jeune serveur que je situe toutefois par recoupements au début de l’année 1957.
Anecdotique, son passage dans une si prestigieuse maison ? Certes, mais pour quelles raisons cette discrétion ? Parce qu’il en a conservé de mauvais souvenirs ? Pour mieux dissimuler un secret ? J’aurai l’occasion de reparler plus longuement des relations entre le jeune Delon et son aîné Bataille, lorsque ces deux-là se retrouveront bientôt sur la Côte d’Azur.
 
En attendant, l’éphémère serveur se retrouve sans ressources et est contraint de changer d’hôtel et quartier. Destination le Champollion, à Saint-Germain-des-Prés, où il se fait rapidement de nouveaux amis, les frères Halimi, également pensionnaires. L’aîné, Benjamin, est surnommé « Jeannot le Corse ». À tort, car originaire de la ville algérienne de Constantine. Sans revenus fixes, il vit d’expédients, notamment à travers des tournois de poker où il sait « très bien tricher », selon l’une de ses maîtresses. Plutôt bagarreur, le pied-noir a déjà derrière lui un passé de voyou. Il n’est d’ailleurs pas peu fier de montrer à son nouvel ami les blessures de récents règlements de comptes. Est-ce pour l’épater à son tour qu’Alain commet alors un écart de conduite, qui va lui valoir une remontrance de la justice ?
C’est à son futur et seul biographe officiel, l’écrivain Henri Rode, que la star contera au milieu des années 1970 l’anecdote. Après lui avoir expliqué comment le goût des armes lui était venu durant son séjour indochinois, il confesse avoir également conservé un revolver qui lui a valu « les pires ennuis » : « En effet, me trouvant à Saint-Germain-des-Prés, un soir, avec des amis (mettons que nous étions… un peu gais), je crus bon de tirer des coups de feu en l’air : résultat de ma fantaisie, je suis passé en correctionnelle10 ! ».
L’information est exacte, comme je l’ai vérifié dans les archives judiciaires de Paris. Parmi les délinquants répertoriés, en janvier 1957, figure bien le nom d’Alain Delon, mais le rôle – portant le no 7452611 – rédigé par le greffier de l’époque a curieusement disparu des archives. Encore un mystère de l’administration judiciaire…
 
Les semaines s’écoulent. Alain découvre les charmes du Quartier latin, où il croise d’autres personnages pittoresques, à défaut des authentiques créateurs des lettres et des arts : « Pour moi, Saint-Germain-des-Prés n’évoquait ni Vian, ni Gréco, ni Sartre, ni Machin. » Ce qui ne l’empêche pas d’apprécier la belle atmosphère de noctambulisme et de camaraderie qui règne dans les bars de la rue Saint-Benoît.
Alors jeune comédienne, avant d’occuper des postes importants dans plusieurs palaces de la Côte d’Azur, Catherine Cuiney se souvient d’avoir souvent croisé le jeune Delon à L’Aquavit, la brasserie à la mode. Et comment sa présence éveillait intérêt et curiosité : « C’était à la fin des années 1950 et je me souviens d’un gamin beau et jeune qui se mélangeait aux clients, pour la plupart des comédiens qui payaient quand ils avaient des sous. » Autre témoin privilégié de cette période, le comédien François Perrot : « Je l’ai côtoyé alors qu’il était très jeune, rue Saint-Benoît et particulièrement à La Malène, restaurant fréquenté par les comédiens de l’époque, admirateurs de James Dean ou de Marlon Brando. Le patron de La Malène me fit un jour la réflexion suivante : “Ce très beau garçon, avec ses airs d’affranchi, réussira, c’est certain, c’est toutes les filles du quartier qui lui courent après !” Et c’était vrai, toutes les belles du quartier n’avaient d’yeux que pour cet ancien d’Indochine, beau comme un dieu, qui attirait par son charme ambigu et son air coquin. »
De son côté, le général Claude Clément admet qu’à l’époque Saint-Germain-des-Prés offre de nombreux plaisirs aux garçons et filles à la recherche d’un avenir ou plus simplement d’une aventure. Deux lieux sont alors très prisés pour les échanges : « Le premier étage du Flore, et le célèbre Fiacre que le non moins célèbre Louis [Louis Baruc, dit Loulou] a installé rue du Cherche-Midi, et que des éditorialistes mal intentionnés ont dénommé la rue du Cherche-Minets. »
Alain fréquente de temps à autre Le Fiacre, même si sa préférence va à la rue Saint-Benoît, où il ne tarde pas à faire la connaissance d’une jolie Antillaise surnommée Zizi. De son vrai nom Monique Aïssata, Zizi est une ancienne danseuse frappée depuis quelques mois par la polio l’empêchant de se servir de ses jambes. Compatissant, Alain lui propose de la transporter dans différents endroits du quartier et le soir de la raccompagner à l’hôtel où ils logeaient rue Saint-Benoît. Leur liaison va durer quelques belles semaines, durant lesquelles la future star assurera avoir été heureuse. Puis vint le jour d’une nouvelle rencontre avec le beau sexe en la personne de Brigitte Auber. Celle qui va lui ouvrir les portes d’un monde inconnu et fermé : le cinéma.
 
Au milieu de ces années 1950, la blonde Brigitte, avec sa frange droite sur le front, est une actrice dont on parle. Plusieurs films ont aidé à la rendre célèbre : Les amoureux sont seuls au monde, d’Henri Decoin, Rendez-vous de juillet de Jacques Becker, avec les débutants Maurice Ronet et Daniel Gélin, puis Sous le ciel de Paris de Julien Duvivier. Et surtout La Main au collet d’Alfred Hitchcock, dans lequel elle donne la réplique à Cary Grant et Grace Kelly, la future princesse de Monaco.
Côté cœur, la ravissante comédienne a toujours eu l’embarras du choix. Mais en faisant sienne la célèbre formule affirmant que l’amour dure trois ans. « J’ai un tempérament d’amoureuse, mais j’ai toujours été une femme libre. Je n’ai jamais voulu me marier et j’ai toujours fait ce que je voulais », tient-elle à me souligner. Elle a ainsi commencé par entretenir une liaison avec son professeur de danse, puis avec le danseur Pedro de Cordoba, vedette espagnole du théâtre de l’Étoile à Paris et à La Rose rouge. Dans ses souvenirs, ils se sont rencontrés en 1953 sur le tournage du film Étoiles au soleil, sur une idée de Jean Cocteau et réalisé par Jacques Guillon. Puis ce sera une nouvelle idylle de trois années avec Jacques Harvey, un reporter-photographe qui deviendra un célèbre peintre-copiste – un faussaire ? – de toiles des plus grands artistes, parmi lesquels Corot, Chagall et Matisse. Là encore, selon l’actrice, leur idylle s’est nouée dans une salle de gymnastique du côté de la place de la République12. Tous deux mettront même à profit leur goût pour le sport pour publier en 1959 un ouvrage de conseils afin de rester jeunes13. Entre-temps, Brigitte a également vécu une longue intrigue amoureuse avec un jeune mataf prénommé Alain.
Parisienne pur jus – elle a vu le jour dans le 14e –, Brigitte a toujours refusé de quitter la capitale où elle vit depuis un demi-siècle du côté de la place Clichy, dans le 17e arrondissement. Malgré les années, elle n’a jamais voulu non plus abandonner totalement son métier de comédienne, commencé dans trois cours de théâtre, dont celui de Louis Jouvet. À raison, puisqu’elle a été régulièrement sollicitée pour des interprétations dans différents feuilletons télé, parmi lesquels Meurtres sans risque, Navarro et Julie Lescaut. Ou encore pour une apparition dans L’Homme au masque de fer, en 1998, dont les têtes d’affiche sont Leonardo Di Caprio et John Malkovich. Un rôle de servante d’une princesse campée par Anne Parillaud, la future compagne d’Alain Delon…
Le secret de sa ligne et de son moral, alors qu’elle affiche 73 printemps lors de notre premier entretien14 : une authentique et farouche volonté de vivre libre. Et plus prosaïquement de devenir une adepte de la cuisine végétarienne sans bannir toutefois les nombreux fromages qu’elle consomme quotidiennement, comme le gruyère et l’emmental, ni oublier ceux au lait de chèvre.
Les circonstances de sa rencontre avec le bel Alain ? Brigitte en garde un souvenir intact : « Ce jour-là, je me trouve au sous-sol du Club Saint-Germain, là où l’on danse, lorsque des copines viennent m’annoncer qu’un garçon souhaite absolument faire ma connaissance. Elles me précisent qu’il m’attend dans un petit café en face du Club, rue Saint-Benoît. » Qui est ce garçon ? Que veut-il ? Ces amies l’ignorent. Elles insistent en revanche sur le physique de l’admirateur : un jeune homme mince, brun, aux yeux d’un bleu brûlant.
Brigitte refuse de répondre à l’invitation cavalière de l’inconnu, mais celui-ci revient à la charge : « Le lendemain, même cinéma, puis le surlendemain. Le troisième jour, je décide d’aller à la rencontre du mystérieux soupirant. Comme mes copines me l’avaient affirmé, il avait effectivement de sacrées mirettes. Seul problème : il avait avalé au moins quinze bières en m’attendant et il était rond comme une bille. Je me souviens de l’avoir emmené au Barbaque pour lui faire avaler du sel et lui refaire une santé. Puis nous nous sommes promenés afin qu’il retrouve ses esprits. »
Alain lui confie qu’il n’a pas envie de rentrer chez lui. Brigitte accepte de l’héberger. Au cours de la nuit, il la rejoint dans sa chambre. À partir de ce moment-là, ces deux-là ne vont plus se quitter durant de longs mois. Une liaison « charmante et très jolie, malgré quelques moments électriques », souligne Brigitte.
Celle-ci réside alors au rez-de-chaussée d’un appartement rue du Pré-aux-Clercs, dans le quartier chic du 7e. Il donne sur une cour intérieure décorée de mosaïques mauresques au sol et avec un jet d’eau marocain trônant au milieu. Les fenêtres, elles, donnaient sur des jardins jusqu’à l’église Saint-Thomas-d’Aquin. « Je n’avais que des arbres et des oiseaux autour de moi, c’était merveilleux15 », me précise encore Brigitte au mois de juillet 2024. Puis de me conter comment, après le décès de son père, elle avait dû emménager rue des Boulangers, dans le Quartier latin. Une voie très ancienne encore pavée qui se distingue par une forte pente. Situé au rez-de-chaussée, son nouvel appartement était « tout en longueur, avec une cour intérieure embellie par de nombreuses plantes vertes et des fenêtres garnies de vitraux de toutes les couleurs ».
Dans les souvenirs de Brigitte, Alain apprécie les décors de ses demeures successives. Dans lesquels il se montre un jeune homme parfait, affectueux et tendre. Il lui arrive même parfois de casser sa tirelire pour offrir de somptueux cadeaux : « Un jour, alors que je m’apprêtais à partir en tournée, il m’a apporté une paire de bottes en daim fourrées en mouton. C’était sublime et cela avait dû coûter une fortune. Je ne sais pas où il avait trouvé l’argent, mais j’ai eu bien chaud à mes petits pieds pendant la tournée. Une autre fois, il est venu me retrouver à Lausanne, en Suisse, où je jouais une pièce de théâtre. Il est arrivé avec une angine carabinée, mais il voulait être près de moi. C’était vraiment un môme adorable. » Mais n’est-ce pas là aussi sa façon toute personnelle de vouloir plaire et séduire à tout prix ? Sans forcément aimer ?
Naturellement, Alain fait partie de toutes les soirées mondaines auxquelles est sollicitée sa célèbre compagne. À l’occasion d’un cocktail entre artistes, qui se déroule au Rex, avenue Poissonnière, Brigitte n’est pas peu fière de présenter son nouveau chevalier servant à ses amis.
Parmi eux Simone Paris, l’ancienne maîtresse et actrice fétiche de Sacha Guitry, avec lequel elle a tourné Mon père avait raison (1936) et Si Paris m’était conté (1956). Sa filmographie comprend également de nombreux rôles dans les films de Jean-Pierre Melville (Bob le Flambeur en 1956) ou Jean Boyer (Sénéchal le Magnifique, 1957). Au théâtre, elle figure à l’affiche de nombreuses pièces signées Barillet & Grédy, André Gillois ou encore Jean Cocteau. Elle vient d’ailleurs d’achever une tournée en Amérique du Sud lorsque Brigitte lui présente Alain dont elle ne peut qu’admirer la « fabuleuse beauté ».
Une comparaison s’impose à elle : c’est James Dean, « mais en beaucoup plus beau ! ». Un cri du cœur qu’elle ne peut s’empêcher de lancer à la cantonade. Avant de le regretter : « Alain plaque alors sur moi ses yeux d’un bleu exceptionnel… mais ce regard est dur comme de l’acier, tout chargé d’une rogne mal contenue… Brigitte, aussitôt, me prévient : “Ne fais surtout pas de comparaisons…” Rien de tel pour le mettre en boule… car il tient à ne ressembler à personne. Il veut être lui-même… Je trouve qu’il a parfaitement raison. Mais ma réflexion déjà exprimée me vaudra de ne pas entendre le son de sa voix pendant toute cette soirée16. »
Alain se montrera toujours pudique à l’évocation de sa liaison avec Brigitte. Et toujours en termes élogieux, parlant ainsi de « son sourire et [de] son amusante voix de petite fille contrariée ». Ou encore de « ce petit coup de brosse qu’elle a l’habitude de donner à ses magnifiques cheveux blonds, tout en parlant sans génie à celui qui surprend son joli geste ». C’est au cours de cette période de grâce qu’il présente sa célèbre compagne à sa mère et à sa demi-sœur, Paule-Édith, avec lesquelles la Parisienne va nouer des liens d’amitié indéfectibles.
C’est à Brigitte également qu’Alain dévoile ses deux idoles masculines de l’époque : Frank Sinatra et John Garfield. Non sans une pointe d’agacement à l’évocation de l’interprète de Strangers In The Night : « Il n’y en avait que pour Sinatra ! Il connaissait tous ses disques et tous ses films par cœur. Comme on disait que Sinatra fréquentait les truands, il les fréquentait aussi. Il aurait voulu être Sinatra. Il me l’a dit et je l’ai vu. »
Garfield, lui, est alors un acteur peu connu en France. Après une jeunesse mouvementée, c’est grâce à une bourse qu’il suit des cours dramatiques à New York, avant de devenir une vedette des planches de Broadway et se lancer dans le cinéma. À Hollywood, il tourne de nombreux films pour la Warner, qui l’enferment dans des rôles de mauvais garçon ou de « rebelle sympathique ». Il est entre autres l’interprète de Trafic en haute mer et du Facteur sonne toujours deux fois. Pour Alain, qui le compare à Brando, l’acteur est exceptionnel et en avance sur son temps : « De par sa manière de jouer, sa manière cool, sa décontraction, complètement anachronique pour l’époque… En plus, il a ce physique étrange, ce sourire… Regardez comme il bouge ! C’est prodigieux… » Il n’imagine pas alors qu’il présentera un jour sur une chaîne de la télévision française un cycle consacré à l’idole de ses 20 ans.
Malgré cet enthousiasme attendrissant, Brigitte, dont la mère est modéliste et le père, l’homme de lettres Robert Cahen de Labzac, tente de faire découvrir à son compagnon d’autres horizons que le cinéma. Le vieux jazz et les livres, par exemple. En vain : « J’avais beau laisser traîner des livres, il n’y avait rien à faire. À l’époque, il n’était pas prêt. Il n’a jamais voulu les lire. Il était jeune. » Le fils de Mounette ne le nie pas : « À 18 ans et même à 23 ans, en revenant de l’armée, je ne savais toujours pas qui étaient Cézanne, Monet, Rembrandt, ou Renoir. Je ne savais même pas qu’il existait des peintres… » Sans parler de son ignorance des mouvements sociaux et de la vie politique hexagonale. Une gageure pour Auber qui, quelques années plus tôt, avait participé aux Assises nationales pour la paix et le désarmement réunies au Vél’ d’Hiv, en compagnie de nombreux autres comédiens et réalisateurs.
Pour Brigitte, s’il est évident que son protégé ne sait pratiquement rien faire, il ne manque pas en revanche d’ambition. En priorité, celle de devenir comédien. Elle n’est qu’à moitié convaincue : « Il était attiré par ce milieu. Il me répétait tout le temps : “J’arriverai ! Je les emmerderai tous, j’arriverai !” Il voulait absolument devenir célèbre. »
Cohérente, Brigitte n’encourage guère la vocation de son compagnon. De peur de le perdre, comme l’affirmera plus tard Rocco ? « Absolument pas ! » tempête Auber. Avant de m’expliquer comment elle ne partage pas le goût de ses congénères attachés aux seules apparences, ne vivant que pour briller et se nourrir d’illusions : « Je me suis dit qu’il lui fallait un métier plus âpre, plus physique, plus dur. Je trouve que jouer la comédie n’est pas très masculin. » Ses craintes ? Qu’il devienne une « pute », l’un de ces personnages factices et hypocrites qui peuplent trop souvent à son goût le milieu du cinéma : « J’avais peur qu’il soit bouffé par ce monde-là, mais en même temps il n’y avait que cela qui l’intéressait17. » Brigitte aurait préféré, par exemple, qu’il se passionne pour le métier de reporter-photographe. Elle l’imagine parfaitement dans la peau d’un aventurier parcourant le monde, se passionnant pour les mœurs de peuplades inconnues du fin fond des steppes afghanes.
À ces suggestions, son jeune amant lui répond par une moue dubitative. Grande admiratrice de Katharine Hepburn, connue pour son fort tempérament, Brigitte persévère avec ténacité. Elle sollicite l’un de leurs amis communs, le peintre et dessinateur Kimpy Baumgartner, futur directeur artistique des magasins du Printemps et décorateur des vitrines de la Maison Christian Dior. Chez lequel Alain fut hébergé quelque temps, avant sa rencontre avec Brigitte. Auber : « Kimpy avait fait des portraits de moi. […] Il était à voile et à vapeur et avait également des copains à Paris Match. Ces derniers auraient aimé que Delon devienne photographe, comme eux. À cette époque et dans ce milieu, les photographes, en dehors du fait qu’ils fussent quasiment tous homos, c’était un métier bizarre18. » Le hasard aidant, son jeune amant fait également la connaissance d’un marchand de tableaux, Philippe Reichenbach, qui avait un frère photographe à Paris Match. Et Auber de souligner : « Celui-ci en pinçait beaucoup pour Alain19. » Mais, finalement, ce dernier se voit mal tenir les appareils de quelqu’un d’autre pendant un an et développer des photos dans une chambre noire. « Ça l’emmerdait : il voulait être tout de suite brillant et reconnu20 ! » me martèle-t-elle par ailleurs.
Malgré leurs divergences, Brigitte ne souhaite pas briser le rêve de son protégé. Elle lui conseille de s’essayer à la comédie en commençant par le début, autrement dit par des cours. Elle lui présente son premier professeur : Simone Jarnac. Le jugement tombe : « Il est doué comme ce n’est pas permis ! » Doué et surtout doté d’un charme fou, mais seulement lorsqu’il a envie de le montrer, m’assure encore Auber : « Quand il sourit, quand il est gentil, il est formidable. Un jour, je l’ai vu entrer dans un salon où tout le monde se bagarrait, bref une atmosphère épouvantable. Il est arrivé. Il a commencé à faire sa pute, à être charmant avec tout le monde, à rigoler, à faire de l’humour, c’était fini : tout le monde était de bonne humeur, plus personne ne se fâchait, c’était le paradis. »
Alain peut également changer brusquement d’humeur. Et Auber de m’évoquer ces jours où elle devient le souffre-douleur de son jeune amant : « Il était venu me rejoindre dix minutes après dans la salle de bains, où je me faisais un petit raccord avant de m’en aller. Il est arrivé. J’ai cru que la salle de bains allait y passer. Un autre jour, il s’est mis dans une colère folle parce que je l’avais klaxonné dans une rue. Il se trouvait devant moi. Cela ne lui avait pas plu. D’un seul coup, Monsieur s’est mis en colère… » De tempérament cyclothymique, le fils de Mounette ? Ou plus simplement un corps habité par le démon ?
C’est le sentiment de Brigitte qui analyse ainsi celui qui partagera sa vie durant près de deux années : « Un jour, je me souviens que je l’ai fait sortir de ma voiture. Nous nous trouvions boulevard Saint-Germain, juste avant de s’engager rue des Boulangers. Il m’a dit : “Eh puis j’en ai marre !…” Je lui avais dit : “Tu as des atouts pour réussir et tu réussiras puisque tu feras tout pour, mais commence donc par sourire. Commence en riant puisque tu sais que tu vas réussir ! Au lieu d’être continuellement dans la haine.” Il s’est mis en colère : “C’est un raisonnement de con !” Et le voilà commençant à hurler dans la voiture. Puisque c’est un raisonnement de con, je lui réponds : “Tu prends la porte et c’est fini !…” On avait l’impression qu’il était habité par un diable, qu’il fallait qu’à certains moments cette espèce de haine et de folie sortent. Très bizarre21. »
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« Beau comme une gonzesse ! »
Mai 1957. Le grand jour est arrivé : l’ouverture du Xe Festival du film international de Cannes prononcée par le président de l’Assemblée nationale, André Le Troquer.
À ses côtés, Philippe Erlanger, ancien haut fonctionnaire de l’Éducation nationale devenu critique d’art et écrivain à succès. Notamment avec des ouvrages historiques comme le décrira plus tard à sa manière Frédéric Mitterrand, futur ministre de la Culture de Nicolas Sarkozy : « Philippe Erlanger, historien de Louis XIV qui en pinçait plutôt pour Monsieur, frère du roi, abritait sous une laideur de bouledogue des trésors d’érudition et de finesse1. » Un personnage d’une rare culture cinématographique également qui, en 1939, fut l’un des fondateurs du Festival, sur le modèle de la Mostra de Venise qui est alors la plus importante manifestation mondiale dédiée au cinéma. Mais pour Erlanger, la Mostra s’est fourvoyée en récompensant l’année précédente le film de propagande nazi Les Dieux du stade, réalisé par Leni Riefensthal.
En tant que délégué général et directeur artistique du Festival, Erlanger a eu l’idée d’inviter Elizabeth Taylor pour la première soirée de gala. Ainsi honorée, la star américaine ne fait pas les choses à moitié lorsqu’elle débarque sur la Croisette en compagnie de son époux Mike Todd et de ses trois anciens maris… Les initiales du dernier élu sont gravées sur la Rolls-Royce qui dépose l’héroïne de Cléopâtre au bas des vingt marches aux étoiles. Les photographes et officiels admirent la beauté de ses yeux violets et sa lourde chevelure aile de corbeau. Vêtue d’une magnifique cape de vison miel, elle assiste à la projection du premier long-métrage : Le Tour du monde en 80 jours, avec David Niven et Shirley MacLaine.
Une comédie familiale et une soirée d’ouverture auxquelles le jeune Delon n’a pas l’occasion de participer. Pourtant, il est bien présent à Cannes où il a débarqué la veille. Par quels moyens est-il « descendu » ? La légende a longtemps laissé entendre qu’il aurait fait le voyage en compagnie de Jean-Claude Brialy, alors acteur débutant. Mais Brigitte Auber se veut formelle. Elle se souvient parfaitement qu’Alain l’a accompagnée à sa demande à Saint-Paul-de-Vence, où elle possède une maison : « Alain et Jean-Claude se sont connus sur la Côte où ils sont devenus copains. Ils étaient faits pour s’entendre : ils avaient le même âge, ils menaient la même vie, tout cela c’était marrant, ils avaient l’avenir pour eux. Ils étaient doués pour réussir. »
Une version que Brialy confirmera plus tard. Lui est l’aîné d’Alain de deux ans et a terminé depuis plusieurs mois son service militaire au service cinématographique des armées. Une planque décrochée grâce au piston de son officier de père. Son feu sacré pour la comédie ? L’aspirant comédien le confie un jour à Jean Marais, lors d’une tournée en Alsace. Marais est alors l’acteur le plus populaire de l’après-guerre et l’amant de Jean Cocteau. Tous les deux lui prennent rendez-vous à Paris où le sémillant jeune homme commence une carrière au théâtre avec plusieurs vaudevilles. Puis ce sont des participations dans deux films : Le Coup du berger et L’Ami de la famille. À Cannes, il espère réaliser d’autres rencontres indispensables à l’évolution de sa carrière. Mais avant de monter un jour les fameuses marches du palais des Festivals, il sait qu’il lui faut aussi compter sur la chance. Celle-ci sourit plus facilement à celui qui se montre sur la Croisette, ou sur l’une des plages de la plus belle baie du monde.
Alors jeune courriériste, Philippe Bouvard se souvient avec humour de la présence cannoise du jeune Brialy : « Lorsque je l’ai vu pour la première fois sous un parasol de la plage sportive, il était encore un très jeune acteur complètement inconnu, et prêt à tout pour que cesse cet injuste état. » C’est entre deux baignades que Jean-Claude fait justement la connaissance d’Alain, avant de devenir son ami pour la vie.
Alain n’est pas en reste. Suivant l’exemple de son compère, il se démène pour attirer la curiosité des reporters-photographes en paradant à bord d’une superbe MG prêtée pour l’occasion par deux généreux mécènes niçois. Le célèbre et humoristique journaliste de télévision Georges de Caunes, alors présent à Cannes car interprète occasionnel d’un film de Bernard Borderie, se souvient lui aussi des efforts prodigués par le jeune homme en mal de publicité : « Nous avons fait une projection privée de Tahiti ou la joie de vivre. Les places étaient gratuites. La projection a eu un grand succès. Un jeune homme, qui m’avait été présenté par Sylvaine Pécheral, la journaliste bien connue, a trouvé une façon originale de se faire photographier : il se promène au volant d’une voiture de sport en affirmant qu’il ressemble à James Dean ; il se fait appeler Alain Delon… »
De toute évidence, le fils de Mounette a compris que, dans ce métier difficile, les chances au départ ne sont pas forcément les mêmes pour tout le monde. Qu’il est difficile de percer sans connaissances et sans protecteurs. Sa mère ne lui a-t-elle pas toujours répété qu’Untel avait réussi parce qu’« il avait des relations… qu’il connaissait le grand manitou qui avait le bras long… » ?
En attendant, le jeune homme doit compter sur un physique qui ne laisse pas indifférent, et jouer avec ce regard qu’il pose au hasard : « J’ai toujours été conscient, à 20 ans, avant ou après, d’un certain effet tant sur la gent féminine que masculine d’ailleurs, et de tous âges, qui était tout à fait normal. Il faut être bête pour ne pas se rendre compte. » La pétillante Brigitte Auber connaît parfaitement la fascination que son protégé peut exercer autant sur les femmes que sur les hommes. Mais de souligner à propos de ces derniers : « Il se contentait de les rendre amoureux pour mieux les faire marcher. Cela l’amusait2. » Jusqu’à quel point ? Nous le verrons bientôt.
Si la Croisette au moment du Festival ressemble à un véritable défilé de mode à ciel ouvert et de stars en goguette, s’y retrouvent également nombre d’apprentis « starlets », de traîne-patins à l’affût d’aventures d’un soir, ou se livrant à des petits trafics. Faute de posséder les coupe-file qui leur donneraient droit d’assister aux projections, Alain et Jean-Claude n’y échappent pas en faisant de la figuration dans les trois palaces de la Croisette (Carlton, Majestic et Martinez) où sont logés vedettes et riches producteurs. Ils savent que les halls de ces établissements représentent le point de rencontres de tout le gratin du septième art.
C’est d’ailleurs dans celui du Martinez que Micheline Presle, l’héroïne de Falbalas3 et du Diable au corps4, remarque un jour la présence du futur Rocco : « Je me souviens d’avoir vu dans un coin un jeune homme très beau, qui était souvent là. Il regardait intensément tout ce qui se passait autour de lui. Un jour, j’ai demandé à des amis qui il était. On m’a répondu qu’il était probablement un jeune comédien. Alain n’était effectivement pas du tout connu. Il n’avait encore rien fait. Il était là et je l’ai remarqué. Il était beau. Il y avait notamment une intensité dans le regard. » Une intensité de quelle nature ? « Il avait quelque chose. Je ne peux pas dire quoi, mais je suis quelqu’un de très instinctive, intuitive, et c’est tout bon… », complète encore la grande comédienne, qui s’est hélas éteinte en février 2024, à l’âge de 102 ans.
Du Martinez au Carlton, il n’y a qu’un pas qu’Alain franchit afin de continuer à courir sa chance. Là, il déambule entre les colonnes, les fauteuils douillets et les tables dorées. Construit en 1911, le palace est classé monument historique. Peut-être à cause de ses coupoles qui auraient été inspirées par les seins de la Belle Otero, la célèbre courtisane de la Belle Époque. Une fois encore, le fils de Mounette n’ignore pas que son physique avantageux, presque adolescent, ne laissera pas indifférent. À preuve lorsqu’il attire l’attention de deux reporters parisiens qui vont jouer un rôle déterminant dans sa vie.
C’est d’abord Sylvaine Pécheral, déjà évoquée, native de Nice, pigiste à Europe no 1 et à France-Soir qui, amitié aidant, va se démener « comme une malade » pour le faire inviter partout. Pas toute seule, car le même jour, Alain fait également la connaissance de Georges Beaume, alors rédacteur en chef de Cinémonde, hebdomadaire à très fort tirage. À ce titre, et comme chaque année, Beaume bénéficie d’une suite entière au Carlton afin d’y recevoir pour ses interviews des vedettes confirmées ou en devenir.
 
La trentaine, de taille moyenne et portant lunettes, Georges Beaume, natif de Lyon, dissimule à peine le choc qu’il ressent devant la beauté éblouissante d’Alain, alors tout habillé de cuir noir. Une première rencontre qui marquera le début d’une très longue relation professionnelle et amicale entre le fils de Mounette et son aîné à la carrière déjà bien remplie. Beaume fut en effet animateur du théâtre Édouard-VII, puis secrétaire général des théâtres Gramont et Pigalle, et enfin producteur à Europe no 1 de l’émission Le Plus Grand Gala du monde. Homme de théâtre, c’est peu dire qu’il est également un passionné de cinéma. En plus des pierres dures, le cinéphile collectionne en effet tous les livres consacrés au septième art. Trois ans plus tôt, il avait d’ailleurs publié un ouvrage dédié aux stars de l’époque : Edwige Feuillère, Martine Carol, Gérard Philipe ou encore Daniel Gélin. Malgré son titre – Vedettes sans maquillage –, le journaliste s’y montre résolument bienveillant.
Côté jardin, Beaume ne dissimule pas les liens amoureux qu’il entretient alors avec Francis Savel, un peintre-musicien et scénographe au visage poupin de sept ans son cadet, originaire de Dordogne. Un authentique artiste qui mérite qu’on s’y arrête un moment, car sa carrière sera désormais résolument liée à celles de Beaume et de Delon.
 
Grâce à son talent et à la bienveillance de ces deux-là, Savel, deviendra en effet, en 1964, le héros de Journal d’un combat, un court-métrage – 18 minutes – réalisé par Guy Gilles, un ancien assistant du cinéaste François Reichenbach. Le film se veut un portrait du jeune peintre filmé en couleur et noir & blanc dans son atelier de Montmartre. Le commentaire, lui, est lu par Alain Delon en personne qui a également mis la main à la poche avec Beaume pour le produire. Peu de temps auparavant, les deux mêmes avaient réussi à déplacer certains de leurs célèbres amis aux vernissages de leur jeune protégé présenté comme le rival de Bernard Buffet. Parmi eux, Romy Schneider et Françoise Sagan.
Au fil des ans, Savel continue à s’exprimer dans d’autres domaines : musique et scénographie, entre autres. En 1970, il devient ainsi le directeur artistique de La Grande Eugène, un cabaret de travestis situé rue d’Argenteuil qu’il délocalise ensuite rue de Marignan, près des Champs-Élysées. Ses spectacles sont résolument provocants avec beaucoup d’érotisme, mais non dénués de poésie. Le succès est au rendez-vous. Le lieu devient incontournable pour de nombreux touristes étrangers. Mieux : l’hebdomadaire américain Newsweek et le britannique Sunday Times consacrent bientôt leur une à La Grande Eugène5.
Puis Savel revient au cinéma. On retrouve son pseudo – Frantz Salieri – au générique de Monsieur Klein (1976) que campe Delon sous la direction de Joseph Losey. À la demande du cinéaste, Savel conçoit un spectacle de cabaret, scène clé du film. Deux plus tard, le voici réalisateur, sous le pseudo de Dietrich de Velsa, d’un film pornographique homosexuel – « culte » selon certains – intitulé Équation à un inconnu.
L’année suivante, Losey le sollicite à nouveau, cette fois pour son adaptation de Don Giovanni. Savel y est toujours crédité comme consultant en costumes et en musique, sous son nom d’emprunt Salieri. « Comme pour se souvenir de Mozart6 », écrit l’espiègle Pécheral dans ses centaines de notes qu’elle me confie à l’automne 1998, avant de disparaître quelques années plus tard. Savel, lui, décédera en février 2005, neuf ans avant son cinéaste fétiche Guy Gilles, mort du sida.
 
Retour sur la Croisette en ce joli mois de mai 1957. Là même où, au fil des jours, la petite bande de journalistes et d’aspirants comédiens est devenue inséparable. À elle les cocktails, les fêtes, les plages et les rencontres, les dîners avec des vedettes et les scandales plus ou moins provoqués. Selon Brialy, Alain sert la plupart de temps de guide.
Après avoir écumé les soirées dans toutes les villas des environs, « il connaissait tout le monde, les femmes et les hommes étaient fous de lui ». Mais le futur héros des Cousins et du Beau Serge de nuancer aussi : « Alain était à l’aise partout, décontracté, bohème, insouciant. Avec quelque chose d’insolent, voire d’inquiétant, un caractère bien trempé, cassant, capricieux, que sa beauté et sa générosité faisaient oublier. »
Dans la journée, au volant de sa MG, le fils de Mounette aime jouer au chauffeur des deux reporters qui lui font découvrir la chapelle Saint-Pierre à Villefranche-sur-Mer dont Jean Cocteau a entrepris la décoration. Le génial artiste, qui préside cette année-là le jury du Festival, ne semble pas, lui non plus, avoir résisté longtemps au charme magnétique de l’aspirant comédien Delon. Du moins si l’on en croit une confidence du poète à André Maurois, le président du jury : « J’ai croisé le visage d’un ange à la beauté si charnelle que j’en chancelle. Il est si beau qu’il deviendra très vite un démon7… »
Il ne croit pas si bien dire, à en croire Édith Boulogne qui se souvient en effet d’un singulier appel de l’auteur de La Belle et la Bête, dans les jours qui suivent la clôture des festivités cannoises : « Je n’ai jamais su comment Cocteau avait eu mon téléphone, mais il était outré par des réflexions qu’Alain lui avait faites. J’ai alors répondu à Cocteau : “Vous auriez dû lui donner une paire de calottes !” » Mounette ignore que le génial peintre était alors en train de peindre un ange pour la chapelle des Pêcheurs…
Entre deux projections, où Alain peut désormais assister grâce aux précieux laissez-passer de ses amis journalistes, la bande des Cinq s’affiche dans plusieurs boîtes à la mode plus ou moins « branchées ». Lorsqu’elle me reçoit dans son appartement parisien, Sylvaine Pécheral s’en souvient parfaitement. Avec sa voix éraillée d’ancienne grande fumeuse, elle me relit ses notes de l’époque : « Avec Alain et Beaume on s’est retrouvés dans une boîte de tantes où toute la flotte américaine – disons une partie – est présente. Je danse avec Alain qui est pompette et qui me dit : “Ne me quitte pas… !” Au Palais du festival, on projette un film argentin, cubain, ou je ne sais quoi. Pas question d’y aller. Nous reprenons la voiture pour aller au Whisky à Gogo, au bout de la Croisette. Nous y rentrons tous les trois. Mais l’ami qui a prêté sa MG à Alain est également présent et réclame sa voiture. Alain l’insulte. Je tente de le calmer. En vain8. »
C’est le second incident de la soirée, car avant d’arriver à la boîte de nuit, son incorrigible nouvel ami n’avait pas pu s’empêcher de faire une autre provocation gratuite.
Pécheral : « En passant devant le Palais, nous apercevons Philippe Erlanger – que les mauvaises langues ont baptisé depuis longtemps “Ille-et-Vilaine”, d’abord parce qu’il aimait les garçons et ensuite parce qu’il était très laid. Alain baisse la vitre de la voiture et crie : “Va te faire enc… ça te donnera des couleurs !” Beaume glisse alors sous le volant. Il est atterré. Il murmure : “Nous n’aurons plus les Affaires culturelles9 !” »
Quelques jours plus tard, d’autres témoins remarquent la présence du jeune insolent en compagnie du même Erlanger, en train de partager un pot dans le cadre cosy de L’Ascot, l’un des bars-restaurants dont « Mémé » Guérini, le célèbre caïd du milieu marseillais, est propriétaire à Cannes.
L’ancien matelot serait-il homophobe ? Pécheral le soupçonne, mais sans y apporter une réponse tranchée. Toutefois, certaines déclarations suggèrent une tout autre histoire, révélant qu’un jeune homme d’une beauté saisissante n’aurait pas été insensible aux avances d’hommes, souvent ses aînés. Cette attitude semble avoir en tout cas perturbé quelques-uns de ses compagnons de circonstance.
 
Parmi eux, Olive Carlotto, le jeune artiste-peintre avec lequel Alain s’était lié d’amitié à Pigalle quelques mois auparavant par l’intermédiaire de son frère Carlos, le « pédéraste notoire » qui, on s’en souvient, avait hébergé le jeune mataf à Pigalle tout en lui faisant découvrir les milieux malfamés du quartier. De toute évidence, l’artiste de la famille ne prise guère les penchants sexuels de son aîné, comme l’attesteront certains propos tenus par lui devant les policiers de l’affaire Markovic : « Nous nous retrouvions ensemble dans des débits de boissons, soit le jour, soit la nuit. À l’époque, il s’occupait seulement des filles, il n’avait pas viré10… »
En attendant, ces deux-là ont décidé de se retrouver au Festival de Cannes. Pour l’occasion, Alain demande à Olive de l’aider à trouver une voiture pour mieux parader le long de la Côte. C’est ainsi qu’il est bientôt vu conduisant la célèbre MG, portant l’immatriculation 109-ES-06, le plus souvent en compagnie de Brialy. Omniprésente, Pécheral s’en donne à cœur joie pour multiplier les clichés des duettistes sur la Croisette.
Mais qui a bien pu leur fournir ce somptueux cabriolet ? Olive Carlotto se remémore cette période avec franchise, pour ne pas dire crûment : « Au Festival du film de 1957, Alain Delon a été présenté par moi à MM. Chaumier et Bataille, patrons de l’agence Atlanta à Nice, tous deux pédérastes connus. Ces deux personnes m’ont prêté une chambre et une voiture pour aller au festival du film. Ensuite, je suis monté à Paris alors que Delon est resté là-bas. Je dois d’ailleurs signaler qu’il n’y a eu aucune proposition malhonnête entre MM. Chaumier, Bataille et lui. […] Je sais qu’il a aussi connu Philippe Erlanger, mais il ne s’est rien passé entre les deux hommes, à ma connaissance. Alain a connu aussi un autre Bataille qui est maire près de Paris. Ce maire, qui était pédé, le recherchait, mais je n’en sais pas plus. J’ignore ce qu’est devenu ce maire et quelles ont été par la suite les relations avec Alain. »
Carlotto balance-t-il par jalousie ? Par frustration d’avoir vu Alain prendre ses distances avec son ancien compagnon de beuveries ? Difficile de lui poser la question, car l’artiste-peintre est décédé au milieu des années 2000 à Suresnes.
De l’identité de « l’autre Bataille », maire dans la région parisienne, il ne fut pas très difficile de retrouver la trace. Il s’agit en effet de l’édile de la petite commune de Messy, en Seine-et-Marne, où il est régulièrement réélu de 1936 à 1977. Une bourgade d’un millier d’âmes, non loin de Meaux. Sur place, des anciens ont conservé le souvenir d’un élu ayant rendu de « nombreux services en termes d’infrastructures », mais d’un homme qui, résidant essentiellement à Paris, n’en « revenait que pour assister aux conseils municipaux, c’est-à-dire une fois par trimestre11 ».
On se souvient également que son père y exerçait la profession d’agriculteur-distillateur, autrement dit qu’« il fabriquait de l’alcool à partir de la betterave, ce qui lui a permis de faire fortune12 », me précise le responsable d’une association de la commune. Après des études au lycée Fénelon, à Paris, et à l’École Bréguet fondée par Marcel Dassault, son fils Maurice, lui, préférera s’impliquer dans l’administration de sociétés. À commencer par celle de la brasserie La Régence, près du Palais-Royal, où les comédiens se retrouvaient le soir après leur spectacle.
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