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    Prologue

    
      L’état de la patiente se détériorait. Les remèdes, les étuves, les promenades au grand air : rien n’était parvenu à juguler la déliquescence de son corps et de son esprit.

      Le médecin, lassé par des semaines de tentatives infructueuses, craignait d’entrer dans sa chambre, où flottait le parfum âcre de son échec. Il n’était pas venu la voir aujourd’hui : l’écho de ses pas avait résonné dans le couloir, puis s’était tu. Il était rentré chez lui. Il abandonnait. Le personnel, lui, continuait bon gré mal gré. On lui séchait le front, on l’aidait à s’asseoir, à manger, mais une lueur inquiète au fond des yeux. Certains, effrayés par ses crises, avaient demandé à être affectés ailleurs. Les autres s’approchaient d’elle en tremblant, lui administraient les soins nécessaires et déguerpissaient. Même le directeur de la pension, qui vantait les mérites de son établissement dès que venait le moment de régler la note, détournait le regard. L’heure n’était plus à l’optimisme de façade et aux beaux discours ; il se contentait d’empocher l’argent, un sourire compatissant sur les lèvres.

      Seule, guettant avec appréhension les premiers symptômes du mal qui la tourmentait, elle écoutait à présent les petits bruits nocturnes : le parquet qui craquait à intervalles réguliers ; le vent qui sifflait entre les branches, gémissait en s’engouffrant sous la toiture ; parfois, le cri d’un renard ou le hululement des hiboux. Sur les rideaux, les arbres du jardin projetaient leurs ombres enchevêtrées dans un sinistre ballet de traits tortueux, un entrelacs maléfique de doigts disloqués, dont les phalanges carbonisées semblaient vouloir l’agripper.

      Sournois, le picotement qui l’avait tirée du sommeil s’apaisa quelques instants. Elle s’obligea à fermer les paupières, espérant s’être trompée, quand il se manifesta de nouveau. Dans son ventre, d’abord. Puis il remonta, lentement, brûlant tout dans son sillage.

      Cette fois, elle ne passerait pas entre les mailles du filet. Le moment était venu. Pourquoi avait-il fallu qu’elle intégrât cet endroit maudit ? Elle aurait mieux fait d’écouter sa famille. Ils l’avaient prévenue. Son père, son grand-père, Thomas, le petit dernier… Mais elle avait refusé d’entendre raison, riant de leurs réticences – ils étaient si souvent réfractaires au changement. « Il n’y a pas meilleur endroit pour se refaire une santé », claironnait-elle alors, persuadée que son séjour viendrait à bout de ses migraines, de sa fatigue inhabituelle, et qu’elle retournerait chez elle avec la vigueur d’un enfançon. Le feu qui lui léchait l’épiderme tira de ses yeux des larmes de douleur.

      Le monde basculait. Un voile opaque s’abattit devant ses yeux. Elle allongea les bras, se débattit, cria à s’en briser la voix. Quand elle parvint à le déchirer, la chambre de la pension s’évanouit peu à peu, les rideaux s’éloignèrent, les meubles se disloquèrent, les décors, les tapisseries, les peintures dégoulinèrent le long des murs.

      Son corps se contorsionna. Affolée, elle tenta d’agripper son drap de toutes ses forces, mais le tissu fila entre ses doigts, comme l’eau d’un ruisseau. Elle se renversa sur le côté.

      Soudain, elle eut l’impression qu’on l’étranglait. Ses cris se tarirent. Sa bouche cherchait désespérément de quoi gonfler ses poumons, tandis que ses larmes lui obstruaient les narines. Elle ne respirait presque plus. Un grondement sourd emplit son crâne, éclipsant le glapissement du renard et le lamento des hiboux.

      Elle assistait à sa propre déchéance, impuissante, paralysée. Il n’y avait plus rien à faire. À bout de forces, elle se cambra, offrant sa poitrine aux démons qui cherchaient à la dévorer.

    

  




  

  Première partie
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  1.

  
    
      Paris, août 1690

      Dans ce quartier encombré de bœufs et de moutons, une ruelle à l’écart échappait à l’effervescence des boucheries et du Grand Châtelet. Elle débouchait sur la place du Chevalier-du-Guet, où logeait l’officier chargé de la sécurité des voies, et se terminait par un cul-de-sac en forme de crochet. Sans disparaître tout à fait, les vociférations des marchands ou des bateliers, les martèlements en provenance des ateliers et le piétinement des troupeaux s’y estompaient, amortis par les façades hautes couronnées de lucarnes. Bien qu’il leur fût impossible de se soustraire aux odeurs fétides des tripes et des boyaux qu’on entassait non loin de là après les tueries, ses habitants s’estimaient chanceux.

      L’un de ces chanceux, le Dr Timbert, avait acquis à cet endroit une vaste maison dessinant un L, construite sur trois niveaux, dotée d’une cour intérieure, d’une écurie et de bien d’autres commodités. Subjugué par l’espace qu’elle avait à offrir et la félicité qu’elle promettait, il l’avait à l’époque longuement convoitée. Quatre ans avaient été nécessaires pour convaincre le propriétaire de la lui céder.

      Une petite porte cochère soustrayait aux yeux des passants la demeure, désormais sévère et sans âme. Elle n’avait pas toujours été ainsi, mais la mélancolie y habitait depuis si longtemps qu’on avait perdu le souvenir des jours heureux. Entre ses murs, on ne riait pas, on ne recevait pas. Les rares visiteurs étaient conduits au premier étage, dans le cabinet, où ils ne restaient jamais plus que le temps de régler les affaires courantes. L’austérité du maître des lieux, qui avait cessé de pratiquer son art, pesait sur la bâtisse.

      Pour Madeleine, sa fille unique, le quotidien s’égrenait sans heurts, réglé par les convenances, dans un silence de cloître. Son père passait de longs moments courbé sur son bureau, la plume opiniâtre, écrivant pour un monde auquel elle n’appartenait pas.

      Pendant ce temps, elle allait et venait, sans but, entre les pièces figées, s’arrêtant parfois devant un miroir, examinant un reflet qui lui semblait étranger. Elle n’attendait rien, mais continuait d’agir comme si l’imprévu pouvait encore surgir lorsqu’elle déployait une nappe, astiquait des chandeliers ou ôtait les fleurs fanées d’un vase qu’aucun regard ne frôlait plus.

      Pour meubler l’ennui, elle s’inventait une vie trépidante, une vie que beaucoup lui enviaient, seule dans sa chambre, mimant une réception princière, un voyage aux Indes, un entretien galant. Ce jeu, qui l’avait amusée jusqu’à l’âge de vingt-six ans, n’était plus qu’une habitude, car elle avait depuis pris conscience qu’aucun destin exceptionnel ne l’attendait. La maturité avait un goût amer.

      Parfois, elle descendait dans la cour pour voir les chats errants se disputer une carcasse ou observait les domestiques depuis l’encadrement d’une porte. Mais, humain ou animal, chacun vaquait à sa tâche comme si elle n’existait pas.

      Alors elle flânait dans les couloirs, encore et encore, lisait des livres anciens, s’asseyait à la fenêtre sans vraiment regarder dehors. Les heures glissaient sur elle sans l’ébranler, comme l’eau sur une vitre. Pourtant, certains soirs, sans crier gare, une nervosité étrange la prenait : un besoin d’air, de mouvement, de bouleversement. Elle se surprenait alors à parler seule, à se moquer d’elle-même à voix haute, ou à rire de pensées secrètes.

      Ce trouble passager contrastait avec la tranquillité constante que renvoyait son visage. Âgée de vingt-neuf ans, elle possédait des traits d’une grande finesse, à l’exception d’un nez court et épaté. Ses cheveux, aux boucles sages, semblaient osciller entre le blond et le châtain. Dans de nombreux domaines, elle se situait à la frontière, au milieu d’une zone un peu floue, de sorte qu’on ne pouvait rien affirmer à son sujet avec certitude. Elle n’était ni grande ni petite, ni laide ni jolie. Ses yeux, soulignés par de discrets sourcils, n’étaient pas tout à fait bleus et pas tout à fait gris. Ils recelaient une expression de profond détachement, prise parfois pour de l’arrogance. Elle avait une bouche praline et pleine qui tranchait avec son teint de porcelaine et qu’elle tenait de sa mère.

      Mme Timbert avait été une femme magnifique. Du moins, autrefois. Puis sa figure était devenue maladive, d’une blancheur spectrale, marquée par de petites rides d’expression et creusée par la fatigue. Ses paupières, prolongées par de longs cils translucides, s’affaissaient, comme si elle luttait pour rester éveillée. Son énergie s’était éteinte en même temps que le rose de ses joues. Le moindre mouvement semblait l’épuiser. Ses pupilles ne fixaient rien de précis. Elle était là sans être là. Indifférente.

      Son époux ne lui en tenait pas rigueur. Elle souffrait et, malgré ses diplômes, il n’était pas parvenu à la soulager. Les douleurs allaient et venaient, sans jamais disparaître. Parfois, elles étaient si intenses que la maîtresse de maison ne tolérait plus le contact de ses propres vêtements. Le tissu lui brûlait la peau, répétait-elle durant ses interminables crises, avant de se calmer. Elle pleurait beaucoup ou, quand elle ne pleurait pas, arborait une expression de tristesse absolue qui déchirait le cœur du Dr Timbert. Impuissant, il se contentait de couver d’un œil empathique la femme qui avait un jour partagé son amour et se remémorait en secret les années qui avaient précédé la maladie.

      Témoin de ces silences et de ces regrets, Madeleine avait la sensation d’être invisible. Elle aurait pu être nue, couverte de boue et de brindilles, maculée de cette encre noire qu’elle humait parfois dans sa chambre pendant que son esprit divaguait : au sein de cette maison, personne ne la remarquait. On ne s’intéressait plus qu’à la maladie, on ne s’émouvait plus que des tragédies.

      Si son père n’avait pas été aussi préoccupé par la santé de sa femme, sans doute l’aurait-il mariée à un jeune homme respectable, un médecin, de préférence. Mais l’idée ne l’avait pas effleuré et sa misanthropie éclaboussait Madeleine, qui n’avait aucun moyen de nouer de nouvelles connaissances. Depuis toutes ces années, elle tenait sa maison sans rien demander en retour, prisonnière d’un carcan qui, peu à peu, étouffait son enthousiasme, sa curiosité, sa fougue… Ces traits de caractère n’avaient pas complètement disparu, mais, lissés par une vie sans relief, ils perdaient de leur intensité. Son cœur ne battait plus aussi fort.

      Elle avait bien essayé de sortir de l’ombre, multipliant les écarts de conduite, les folies, s’attirant les foudres du voisinage : elle avait chanté à la fenêtre, déambulé sans chaperon, coupé la parole aux visiteurs, ou ri au milieu des offices. Aucun stratagème n’avait fonctionné.

      Son père, inflexible, l’observait avec une distance clinique, notait ses débordements, lui laissant parfois entendre, à mots couverts, qu’un tel comportement n’était pas sans conséquences et qu’il existait des établissements appropriés pour « ce genre d’instabilité ».

      Madeleine avait fini par comprendre. Puisqu’on ne voyait pas sa détresse et que la provocation ne menait à rien, peut-être finirait-on par la prendre au sérieux si elle l’exprimait autrement. Non plus en actes, mais en symptômes.

    

    



2.
Ce soir-là, autour de la table, le silence s’épaississait dans la pénombre du crépuscule. Le soleil avait disparu derrière la rangée de pignons, diffusant suffisamment de lumière pour que les occupants n’allumassent pas les chandelles, mais trop peu pour colorer leur visage. Malgré la saison, quiconque aurait pénétré dans la pièce à cet instant précis aurait ramené ses bras contre lui pour se réchauffer.
La famille Timbert avait peu de choses à se dire. Ses membres contemplaient le contenu de leur assiette d’un œil morne, avalaient une bouchée après l’autre en silence, laissant à l’horloge et à son implacable régularité le soin de combler le vide de la salle.
— Je ressens des douleurs, confessa soudain Madeleine d’une voix hésitante.
Son père essuya la sauce aux champignons qui coulait le long de son menton. Pour la première fois depuis des jours, il se tourna franchement dans sa direction.
— Quel genre de douleurs ?
— Elles sont diffuses, un jour dans les bras, le lendemain dans les jambes. Je n’en ai pas parlé plus tôt car je ne voulais pas vous inquiéter.
Le Dr Timbert prit sa tête entre ses mains, avant de s’adresser à sa femme.
— Hélas, mes craintes se confirment. Madeleine possède la même fragilité que vous.
Une expression d’abattement s’imprima sur ses traits émaciés.
— Depuis des mois, je redoute ce moment. Je l’ai vu venir, les signes étaient là. Quel malheur. Si je n’ai pas su vous libérer, ma chère, comment pourrai-je venir en aide à notre fille ?
Contre toute attente, Mme Timbert prit la parole. Cela faisait des semaines qu’elle n’avait aligné autant de mots sans s’interrompre.
— Je crains que personne ne soit en mesure de me guérir. Pour Madeleine, ne perdons pas espoir. La maladie n’en est sûrement qu’à ses débuts.
— Il existe un lieu. En vérité, j’y songe depuis quelque temps déjà… Une pension tenue par M. de Blégny. Il paraît qu’il est habile pour soigner les affections féminines. On m’a dit que l’air pur de Pincourt, loin de la ville et de son agitation, donnait de bons résultats. Peut-être serait-ce là une chance pour elle de se rétablir.
Son épouse se contenta d’acquiescer. L’instant d’après, elle était redevenue pâle et effacée. Ils reprirent leur repas en silence, sans remarquer la consternation sur le visage de Madeleine.
Nicolas de Blégny, dont le nom resta suspendu dans l’air, lourd d’une sentence implicite, était un fougueux médecin du roi. Il avait ouvert une maison de santé au-delà de la promenade du rempart, à un endroit où ne se trouvait jadis qu’un hameau et qui faisait maintenant partie des faubourgs.
On y accueillait des provinciaux, des étrangers et des officiers, tombés malades lors de leur séjour à Paris, mais aussi des habitants de la ville, convalescents ou souffreteux, qui préféraient se soigner loin du bruit du monde.
— Vous ne songez pas sérieusement à m’envoyer là-bas, père ? Blégny est un intrigant qui ne pense qu’à l’argent ! Et vous placeriez ma santé entre ses mains ? Beaucoup prétendent qu’il ne devrait pas être autorisé à exercer la médecine.
— D’où tenez-vous cela ? soupira le docteur.
— De notre cuisinière. C’est par elle que j’ai entendu parler de cet homme et de cet endroit. Et, ultérieurement, l’un de vos visiteurs (dont le nom m’échappe) en a, lui aussi, brossé un portrait peu flatteur.
— Il ne faut pas écouter tout ce que les gens racontent. Ils sont jaloux de sa réussite. C’est un homme qui a déjà tant fait pour notre profession. Quand vous l’aurez rencontré, je gage que vous changerez d’avis à son sujet.
— Il est trop tôt pour prendre de telles dispositions. Nous devrions attendre. Après tout, ces douleurs ne sont peut-être que passagères.
— Et courir le risque que votre état se dégrade ? Non, je ne me le pardonnerais pas. Pincourt me paraît tout indiqué.
Madeleine frémit en se remémorant sa conversation avec la cuisinière : certains patients n’avaient pas le droit d’en partir sans autorisation. Même si on ne l’y enfermait pas, elle aurait besoin de l’accord du Dr Timbert pour quitter l’endroit, et il risquait fort de l’y oublier. Il peinait déjà à se rappeler son existence quand ils vivaient sous le même toit. Voilà où l’avait conduite sa tentative désespérée de se faire entendre : cet aveu, qu’elle croyait inoffensif, ne la rapprochait pas de son père, il l’en éloignait.
— Je ne veux pas être de ces malades que l’on prive de liberté !
— Allons, que vous imaginez-vous ? Ces mesures ne concernent qu’une poignée d’aliénés. Les autres résidents peuvent se déplacer à leur guise. Ne soyez pas soucieuse : c’est un établissement splendide, vous y serez bien logée. Votre séjour sera si plaisant que nous devrons vous supplier de rentrer à la maison.
Elle entrouvrit les lèvres pour protester, mais il poursuivit d’un ton résolu :
— Nous ne pouvons plus continuer ainsi. Il n’est pas uniquement question de vos douleurs. Votre comportement… (Il chercha ses mots.) Il n’est pas celui que l’on attend d’une femme de votre âge, déclara-t-il après une courte pause. Hier encore, vous êtes sortie seule dans la rue, et l’on m’a rapporté que des voisins vous avaient aperçue dansant sur les pavés comme une saltimbanque. L’heure est venue d’y remédier.
Il avait débité ce discours sans la considérer. Il ne vit ni ses larmes affluer ni l’effort qu’elle dut fournir pour les ravaler.
Sitôt le repas terminé, Madeleine grimpa les quatre volées de marches qui la séparaient de sa chambre et se débarrassa de sa jupe gris perle, dont la couleur se fondait dans l’obscurité de la pièce. Elle écarta d’un geste vif les rideaux qui protégeaient son lit et se laissa tomber sur le matelas. Ses paupières devenaient douloureuses à force de contenir ses larmes, sa poitrine tambourinait de façon anarchique et ses mains tremblaient, mais elle refusait de pleurer.
Le silence de la nuit l’aida à maîtriser sa respiration. Peu à peu, elle retrouva ce calme factice qui cadenassait ses émotions. Hors de question de donner raison à ceux qui la montraient du doigt ; à ceux qui la jugeaient, sans la connaître, la disaient folle ou bien malade. Elle n’était ni l’une ni l’autre. Sa place n’était pas dans une pension pour souffreteux, aux côtés des buveurs de remèdes, des malingres ou des pleurnicheurs qui se plaignaient de leurs maux à longueur de temps. Sa mère et elle n’avaient rien en commun, si ce n’est l’amour qu’elles vouaient au Dr Timbert.
Elle savait qu’elle n’aurait pas dû inventer cette histoire de douleurs, mais c’était le seul moyen qu’elle avait trouvé pour exister un peu aux yeux de son père.
Et cela avait fonctionné. Un court instant, elle avait capté son attention.
Maintenant, trop fière pour lui avouer la vérité, il lui fallait assumer les conséquences de ce mensonge, et s’évertuer à obtenir qu’il changeât d’avis.
*
Ce matin-là, Madeleine eut grand-peine à écouter les idées de menu que lui soumettait la cuisinière. Dans son esprit, les préoccupations de la veille n’avaient pas disparu.
Elle vaqua à ses occupations avec une concentration relative jusqu’à ce qu’on lui apportât le courrier. Les lettres étaient toutes adressées au Dr Timbert. Toutes sauf une, qui portait son nom, expédiée par une cousine de Tours vingtenaire et frivole. Si elles ne s’étaient jamais rencontrées, elles entretenaient une correspondance régulière. Madeleine n’était même pas certaine de l’apprécier, mais écrire était un passe-temps, et elle se faisait un devoir de s’enquérir de sa famille à la place de son père. Les liens qu’ils avaient avec l’extérieur étaient si peu nombreux qu’ils méritaient d’être entretenus avec soin.
La jeune femme s’empara du courrier. Elle avait l’habitude de le porter à son père. Un prétexte qui lui permettait de l’apercevoir un instant, ou, s’il était dans un bon jour, d’échanger avec lui quelques mots. Voilà à quoi elle en était réduite : attendre l’arrivée des missives, puis gratter à la porte de son cabinet pour quémander quelques miettes de considération. Mais cette fois, elle craignait de se confronter à lui. Sans trop y croire, elle espérait qu’il se serait ravisé. La nuit lui avait peut-être permis de comprendre qu’il n’y avait aucune raison d’envoyer sa fille unique dans une pension pour malades. Bien décidée à être fixée, elle ravala sa nervosité, s’engagea dans l’escalier, se posta devant le cabinet de travail, se racla la gorge et attendit.
La porte s’ouvrit quelques secondes plus tard. Dans l’entrebâillement apparut un visage blafard, dominant un habit en drap trop épais pour la saison. La garde-robe du Dr Timbert ne laissait aucune place à la coquetterie : des vêtements sobres, dépareillés, solides ; trois justaucorps, cinq vestes et cinq culottes. Il fallait s’approcher d’un peu plus près, observer la qualité de la toile grise ou noire, ainsi que la finesse de ses boutons en argent pour comprendre que l’homme était fortuné.
Le front du médecin se plissa tandis qu’il examinait sa fille.
— Êtes-vous toujours indisposée ?
— Je vais mieux. Puis-je entrer ?
L’air hébété du Dr Timbert n’arrêta pas Madeleine. Elle poussa la porte et pénétra dans le cabinet sans attendre d’y être invitée. Les rideaux tirés occultaient la lumière provenant du dehors. Le ciel était dégagé, mais le docteur préférait à la franche lueur de la pleine journée ce crépuscule artificiel et permanent. Cette pièce avait des airs de sanctuaire.
La jeune femme pivota sur elle-même, curieuse. Maintenant qu’il ne visitait plus aucun patient, elle s’était toujours demandé à quoi son père employait ses journées. Les étagères, dont certaines disparaissaient derrière d’épaisses tentures, croulaient sous les ouvrages de médecine. L’avait-il vraiment bannie de sa vie, comme il le prétendait ?
Madeleine voulut jeter un coup d’œil aux documents étalés sur le bureau, mais le docteur s’interposa entre le meuble et sa fille. Son menton autoritaire se réfléchissait dans le grand miroir en verre de Venise accroché à sa droite, derrière deux fauteuils ornés d’une tapisserie fleurie.
— Vous avez besoin de quelque chose ?
Elle hésita.
— Père, je ne crois pas qu’il soit nécessaire de m’envoyer à Pincourt. Je préfère demeurer auprès de vous.
La mâchoire du Dr Timbert se contracta. Il demeura un temps immobile, rechignant à répondre. Madeleine resta campée sur ses positions et lui signifia d’un regard inflexible qu’elle n’avait pas l’intention de sortir.
— J’ai écrit à Blégny pour lui faire part de vos… difficultés. J’aimerais qu’il vous examine en personne. Vous ne resterez à la pension qu’une semaine, le temps pour lui de prendre la mesure de la situation et de me livrer ses conclusions. Voyez cela comme une occasion de changer d’air.
Madeleine sentit croître en elle une rage familière, prête à déferler, et se mordit les lèvres dans l’espoir de l’endiguer. L’effort qu’elle dut fournir pour se contenir la fit trembler. Cela n’échappa pas à son père, qui recula d’un pas. La peur dans son regard lui déchira le cœur.
— Vos réactions ont toujours été disproportionnées. Dans la joie comme dans la mélancolie. Je suis certain que Blégny saura comment y remédier.
Les mains tremblantes, Madeleine battit en retraite. La porte claqua derrière elle. Il lui fallait retrouver son calme, ses barricades. Elle regagna ses appartements, où elle malmena le plancher d’inlassables va-et-vient pendant près d’une heure : sa contrariété ne refluait pas. Son père semblait déterminé à l’envoyer à Pincourt.
Elle aurait voulu clamer haut et fort qu’elle n’avait rien à y faire, le hurler à s’en briser la voix, mais cela aurait conforté son père dans l’idée qu’elle avait besoin d’un traitement.
Une semaine. Il avait pu prononcer ces mots pour la rassurer. Absorbé par ses affaires, il était parfaitement capable de l’abandonner là-bas pendant des mois, ou pire encore. Elle avait si souvent perçu la lassitude et l’agacement dans ses yeux lorsqu’ils daignaient se poser sur elle. En s’inventant des douleurs imaginaires, ne venait-elle pas de lui fournir le prétexte dont il avait besoin pour se débarrasser d’elle une bonne fois pour toutes ?
Madeleine avait chaud. Elle se dirigea vers la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air. La rumeur de la ville fondit sur elle. La proximité du Châtelet, des boucheries et des quais chargeait l’atmosphère d’un bourdonnement perpétuel. Elle l’avait toujours trouvé réconfortant : il remplissait les silences, insufflait de la vie dans une demeure qui en était dénuée. Une légère brise lui caressa les joues. Peu à peu, la rougeur de ses pommettes se dissipa. Elle se pencha en avant pour observer la rue du Chevalier-du-Guet. Quand elle s’ennuyait, ce ballet de coiffes et de couvre-chefs monochromes parvenait à la captiver de longues minutes. C’était pour elle une manière de rêvasser.
Son regard se perdit au milieu des toitures et elle songea à toutes les âmes qui logeaient dans ces mansardes. Il lui arrivait souvent de les épier pour tromper son ennui, puis de consigner leurs faits et gestes dans un carnet – une activité que les membres de la maisonnée avaient découverte et jugeaient, comme généralement sa conduite, inappropriée.
Une spectatrice, voilà ce qu’elle était, plongeant dans la vie des autres pour oublier la sienne. Elle refusait de le demeurer plus longtemps. Son père avait renoncé à vivre, mais il n’avait pas le droit de l’entraîner dans sa retraite. Restait à trouver un moyen de révolutionner son existence, d’en influencer la destinée.
Qu’il l’envoie à Pincourt si cela lui chantait, elle ne comptait pas se laisser faire !



  

  Madeleine

    Vingt-deux ans plus tôt

  
    Coincée entre les boîtes à chaussures et les manteaux poussiéreux, Madeleine observait la chambre par la serrure de l’armoire. En y collant son œil, elle distinguait une portion de tapisserie : une forêt épaisse aux ombres bleutées, sur laquelle elle faisait parfois courir ses doigts.

    La pièce était déserte. Même si les bruits du dehors ne franchissaient pas les lourdes parois en chêne, sa respiration était imperceptible. Personne n’aurait pu la trouver. Son père travaillait dans son cabinet, une pièce austère qui l’engloutissait après chaque repas. Sa mère, elle, s’était plainte de violentes migraines et gardait la chambre, comme depuis un an. Jamais elle n’aurait su parcourir la distance qui la séparait de sa fille sans un bras pour la soutenir. Quand Madeleine se rendait à son chevet, à l’autre bout du couloir, ses yeux s’entrouvraient et ses lèvres esquissaient un pâle sourire. « Tu vas devoir t’occuper de ton père. Bientôt, je ne lui serai plus d’aucune utilité », lui avait-elle murmuré, la dernière fois.

    Du haut de ses sept ans, Madeleine s’était demandé ce qu’elle entendait par là. Comment était-elle supposée « s’occuper » de ce père qu’elle ne voyait pratiquement plus ? Chaque jour, les mots qu’ils échangeaient tenaient sur ses dix doigts. Parfois, une main aurait pu suffire. Il lui arrivait aussi d’oublier sa présence. Madeleine n’était pas grande, et il lui tardait que ses jambes s’allongeassent : le jour où cela arriverait, le Dr Timbert la remarquerait sans doute un peu mieux.

    Une odeur d’humidité saturait les narines de la fillette, lui rappelant le parfum des souliers en feutre qu’on lui avait offerts pour les grandes occasions. Maintenant qu’ils ne sortaient plus du coffre à vêtements, ils en étaient imprégnés. De toute façon, elle n’était pas certaine de pouvoir encore les enfiler sans recroqueviller les orteils. Elle en avait demandé de nouveaux. Lorsque sa mère se rétablirait, elle voulait être prête. Elles iraient à la messe, chez la modiste, se promèneraient sur les boulevards, s’inviteraient chez de vieilles dames parfumées pour y boire du thé et manger des millefeuilles. Des souliers ? Mme Timbert avait dodeliné de la tête (geste que Madeleine avait interprété comme un accord), mais elle n’en avait pas reparlé. La maîtresse de maison n’avait plus la force de retenir quoi que ce fût : elle oubliait tout. « Bien sûr », chuchotait-elle quand elle n’était pas trop épuisée, sans jamais donner suite.

    Son pied droit fourmillait, elle réajusta sa position. Toujours aucun bruit. Mme Chaumont, la servante, devait s’affairer au rez-de-chaussée, et il y avait peu de chances pour que le valet de son père s’aventurât jusque-là au milieu de l’après-midi.

    Pour s’occuper, elle se remémora les scènes qu’elle avait entrevues un peu plus tôt.

    Lorsqu’ils passaient devant leurs fenêtres, les habitants du quartier lui offraient, sans le savoir, des fragments de vie. Elle les recueillait et les conservait dans un coin de sa tête. Des situations. Des mots. Des détails sans importance. Ses observations du jour lui avaient confirmé que la voisine attendait son troisième enfant. Non seulement son ventre commençait à s’arrondir, mais elle avait cessé de cuisiner, laissant à sa servante le soin de confectionner les conserves de légumes qu’elle préparait d’habitude en prévision de l’hiver.

    Madeleine se demandait si elle donnerait naissance à une fille ou à un garçon quand on déverrouilla la serrure. La porte de l’armoire s’ouvrit à la volée.

    — Tu fais moins la maligne, on dirait. Allez, sors de là !

    En s’extirpant du meuble, elle conserva les yeux baissés ; elle ne voulait pas voir son visage. Dans ces moments-là, Benoît, de dix ans son aîné, souriait jusqu’aux oreilles. Une lueur cruelle enflammait son regard, lui indiquant qu’elle n’était pas au bout de ses peines. En fin de compte, elle aimait mieux quand il se contentait de l’enfermer dans une armoire ou dans un coffre. Même s’il l’y abandonnait pendant des heures, elle préférait cela au reste.

    Au début, Madeleine avait essayé de se défendre, sans succès. Il était trop fort. Et puis, lorsqu’elle parvenait à le mordre ou à le griffer, c’était elle qu’on réprimandait. « Une vraie teigne, cette fille », rouspétait la servante, qui, d’ailleurs, était la mère de Benoît.

    Ce dernier vivait dans une mansarde de l’hôtel ; elle n’avait aucun moyen de lui échapper. Après des mois de brimades, l’armoire de sa chambre était devenue une sorte de refuge. Elle y entrait parfois d’elle-même avant qu’il l’exigeât. À l’intérieur, il ne pouvait pas l’obliger à faire quoi que ce fût. Elle était tranquille. Son souffle tolérait maintenant très bien cet espace confiné, et elle se servait de ce répit pour rêvasser. Elle appréciait ces moments où son esprit était libre de vagabonder sans qu’on pût se moquer d’elle.

    — Va t’asseoir près de la fenêtre, ordonna Benoît.

    Madeleine obéit et en profita pour jeter un coup d’œil à la maison d’en face ; aucun membre de la famille ne se montra. Elle s’installa sur la chaise. Benoît s’empara de la brosse et entreprit de démêler sa chevelure cendrée. Il tirait fort, l’obligeant à basculer la tête en arrière. Dans cette position, sa nuque lui faisait mal. Elle réprima plusieurs gémissements, mais, malgré ses efforts, certains lui échappèrent. Elle ne le suppliait plus d’arrêter : elle savait qu’il y prenait du plaisir.

    — Ton père me trouve grandi, il a promis de m’offrir une paire de chaussures. Maman dit qu’il aurait voulu avoir un fils. C’est pour ça qu’il m’a toujours préféré à toi. T’en penses quoi, hein ?

    Madeleine ravala ses larmes. La gifle lui coupa la respiration.

    — Je t’ai posé une question.

    — C’est toi qu’il préfère.

    — J’aime mieux ça. Tu es à moi, face de rat, ne l’oublie pas.

  



3.
La peur qu’elle avait ressentie en sortant de la maison s’était vite dissipée, remplacée par la sensation de souffler enfin. Quel dommage qu’il lui fallût quitter une prison pour une autre !
Dans l’habitacle de sa voiture, elle scrutait les piétons qui évitaient les eaux usées, jetant des coups d’œil curieux à ceux qu’elle croisait. Elle aurait aimé percer leurs secrets, comprendre ce qui occupait leurs journées. Mais la seule chose qu’elle pouvait affirmer avec certitude, c’est qu’ils ne se posaient pas autant de questions qu’elle. À force qu’on ne s’adressât à elle que pour lui reprocher sa différence, elle l’avait peu à peu intégrée comme un fait.
Très vite, le grand boulevard et sa promenade arborée furent dans leur dos, et les terres cultivées défilèrent. Des parcelles bordées d’arbustes, des maraîchers au visage tanné, des moulins figés dans une campagne sèche, tristes sentinelles désœuvrées guettant des jours meilleurs.
Ceinte par de hauts murs en pierre de taille, la pension de Blégny se composait d’un corps de logis avec deux ailes en retour. Elle avait été construite au cœur de l’ancien hameau de Popincourt, désormais rattaché au faubourg Saint-Antoine, loin de la ville sans la quitter tout à fait. On y respirait un air un peu moins mauvais, chargé, lorsque le vent se levait, des senteurs des plaines alentour.
Au moment de franchir la porte de l’établissement, Madeleine s’immobilisa. Une petite voix lui susurrait encore qu’elle ne s’échapperait pas si facilement d’entre ces murs. Le valet de son père finit par l’inciter à entrer. Sans surprise, le Dr Timbert avait refusé de l’accompagner.
Guidée par un domestique, elle rencontra le maître des lieux au pied d’un escalier.
— Cela me navre d’apprendre que vous êtes souffrante. Votre père est l’un de mes plus vieux amis.
Nicolas de Blégny avait l’approche de la cinquantaine plutôt clémente. Une perruque abondante, composée de plusieurs rangées de boucles noires, se déversait sur ses épaules. Il avait des yeux bruns, d’épais sourcils en arc de cercle, une bouche droite et fine, soulignée par une moustache discrète relevée à chaque extrémité.
Mais au-delà de l’apparence, c’était son aisance à convaincre et à se rendre indispensable qui frappait le plus. Ses belles manières, son élocution facile, son charme et une habileté en affaires qui n’était plus à démontrer nourrissaient cette réputation selon laquelle il tirait toujours avantage de chaque situation. La publication d’une revue mensuelle, consacrée aux nouvelles découvertes de la médecine, lui avait valu une grande renommée. En dépit des protestations de la Faculté, qui peinait à le garder sous contrôle, et de tous les procès qu’on avait intentés contre lui, il avait exercé les métiers de chirurgien, d’apothicaire et de médecin. Ses conférences, ses cours de chirurgie et de pharmacie attiraient d’innombrables auditeurs.
Intriguée par la fréquence avec laquelle son père évoquait son nom, Madeleine avait un jour tenté d’en savoir plus. Un médecin de la Faculté, venu inciter le maître de maison à enseigner, s’était laissé questionner à demi-mot lorsqu’elle l’avait raccompagné jusqu’à la porte. À voix basse, comme s’il craignait d’être surpris, il lui avait confié que Blégny avait d’abord exercé la chirurgie, mais que la communauté lui avait refusé la maîtrise à cause de sa conduite. On murmurait qu’il avait séduit une jeune fille, l’avait engrossée, puis avait tenté de la faire avorter. Sa femme et lui avaient même été expulsés de leur logement pour une inconvenance si infâme que le médecin avait préféré se taire « pour l’épargner », disait-il. On ajoutait encore à ce catalogue qu’il avait longtemps pratiqué la médecine sans titre, multiplié les intrigues, au point de finir enfermé à la Conciergerie, d’où il ne dut son salut qu’au soutien de Monsieur, frère du roi.
Aussi, maintenant qu’elle se trouvait face à lui, Madeleine le jugeait avec sévérité. Trop poli, trop empressé. Elle le détesta d’emblée.
— Mon père est inconsolable. La maladie de ma mère l’a beaucoup affecté. Il est tant absorbé par elle qu’il la voit partout. Puis-je me montrer franche avec vous ?
Intrigué, Blégny acquiesça.
— Même si mon père est persuadé du contraire, je ne suis pas malade. Je n’éprouve ni douleurs ni apathie, et je me concentre sans difficulté.
— Je vois. Il me faut tout de même vous garder quelques jours. Votre père s’est déjà acquitté du forfait pour deux semaines.
Madeleine se raidit : dans son souvenir, l’accord ne portait que sur une.
— Profitez-en, ma chère ! Vous serez bien logée. Notre médecin, le Dr Vernage, vous verra tous les jours. C’est lui qui décidera si votre séjour doit être prolongé.
— Cela me convient, concéda-t-elle, songeant qu’il lui faudrait prouver qu’elle était saine de corps et d’esprit. On m’a dit le plus grand bien de cette maison.
Blégny sembla satisfait. Il la guida jusqu’à la cour.
— De ce côté, expliqua-t-il, nous disposons d’une salle commune, assez grande pour recevoir une trentaine de malades. Sachez que nous n’accueillons pas uniquement des personnes de qualité. Nous prodiguons des soins à tous ceux qui le réclament, quelle que soit leur condition. Nous nous occupons des nécessiteux pour 20 à 30 sols par jour. Vous verrez qu’il y a aussi beaucoup d’étrangers qui viennent se rétablir à Pincourt. Ils sont bien mieux logés ici, et à meilleur coût, que s’ils restaient dans les auberges de la ville.
Les yeux du médecin brillaient de fierté.
— À l’intérieur du logis, nous avons aménagé plusieurs chambres particulières, certaines avec une vue imprenable sur le jardin. Elles sont souvent occupées par des bourgeois parisiens convalescents, qui ont besoin de calme et d’un bon air pour retrouver leurs forces. Il y a aussi des dames qui viennent faire leurs couches entre nos murs : elles y trouvent le repos et le secours nécessaires grâce aux soins d’une sage-femme expérimentée.
— C’est impressionnant, commenta Madeleine d’un ton neutre. Et là-bas ?
Blégny se tourna dans la direction indiquée par sa cliente.
Elle désignait une porte basse aux gonds de fer, légèrement entrebâillée.
— Vous avez remarqué notre laboratoire. La majorité de nos remèdes y sont fabriqués par notre apothicaire. Il est assisté par trois compagnons, tous formés auprès de maîtres réputés. Certaines plantes utilisées dans nos préparations proviennent du jardin médicinal qui est situé juste derrière la maison. Vous aurez l’occasion de vous promener.
— N’est-ce pas déjà ce que nous faisons ?
— Ce n’est qu’un avant-goût. Une fois installée, vous pourrez vraiment jouir de la nature alentour. La vue sur les campagnes avoisinantes est remarquable, je suis certain qu’elle vous plaira. Nous avons aussi une bibliothèque qui recèle bien des trésors. Elle est ouverte le dimanche aux médecins, aux chirurgiens et aux apothicaires, qui peuvent également s’instruire des nouvelles découvertes en assistant à nos conférences.
— À vous entendre, tout a l’air fabuleux.
Visiblement interloqué, Blégny réfléchit un instant, avant de lancer joyeusement :
— Je comprends vos réticences, mais je puis déjà vous assurer que nos convalescents se montrent satisfaits de nos services. Pincourt, vous savez, est un bel endroit. Malade ou non, vous serez bientôt ravie d’être des nôtres.
— J’ai entendu dire que vous cherchiez tout particulièrement à aider les femmes comme ma mère, qui souffrent de langueur et de douleurs incurables.
Les traits du médecin se crispèrent.
— Je m’y emploie, en effet. Je vois que vous êtes bien renseignée.
— Mon père l’a évoqué devant moi, soupira Madeleine, alors que son regard se perdait dans les lierres dévorant le bas des murs.
Blégny ne répondit pas. Il hocha simplement la tête, puis se détourna pour hâter le pas. Le reste de la visite fut expédié, ponctué de quelques banalités sur les vertus de l’air de Pincourt et le sérieux du personnel.
Quelques minutes plus tard, il la confiait aux bons soins d’une jeune fille de seize ans, qui l’aida à s’installer tandis qu’un laquais déposait sa malle au centre de la chambre qu’on lui avait attribuée.
Madeleine s’apprêtait à déballer ses affaires lorsqu’un froissement de tissu dans l’embrasure de la porte l’interrompit.
— Bienvenue, ma jolie ! lança une voix grave, vibrante, riche en inflexions et en éclats.
Avant même que Madeleine n’ouvre la bouche, l’inconnue s’était approchée pour lui saisir le bras d’une poigne ferme, sans le moindre égard pour la bienséance.
— Allons, qu’est-ce que tu as ? Ces deux jambes m’ont pourtant l’air valides.
Surprise d’être tutoyée, Madeleine se raidit. Ce ton lui parut d’une familiarité déplacée, à laquelle elle n’entendait pas s’abaisser.
— Je vais très bien, justement, répliqua-t-elle un peu sèchement. Je suis ici pour me reposer. Rien de plus.
— Ah ! C’est ce qu’on dit en arrivant. Et puis l’atmosphère, les gens, les décoctions… Suffit de rester une semaine pour qu’on vous trouve un mal à soigner.
Elles firent quelques pas dans le couloir, les jupes de l’inconnue balayant les lattes du plancher.
— Moi, c’est Suzanne, poursuivit-elle. Ancienne chanteuse, ou presque. Mais assez à mon sujet ! C’est quoi, ton petit secret ? Maux de ventre ? Larmes inexpliquées ? Humeurs capricieuses ?
Madeleine secoua la tête.
— Je ne suis pas concernée par ce genre de problèmes.
— Hmm, grogna Suzanne en plissant les yeux. Alors c’est ton père, ton mari, ton frère, quelqu’un qui a décidé pour toi, hein ? T’inquiète, tu n’es pas la seule.
Un silence s’installa, que Suzanne brisa aussitôt.
— Le plus difficile ici, c’est pas la maladie, lança-t-elle en l’entraînant vers les jardins, c’est d’endurer les autres. Sauf moi, bien sûr.
On aurait pu la croire maîtresse des lieux ou invitée de marque ; mais, malade, c’était plus difficile à imaginer. Elle faisait étalage d’une santé rugissante qui, au milieu des affaiblis, des estropiés et autres souffreteux qu’elles croisèrent en remontant une allée, frisait l’indécence. Après avoir longé les pelouses en sa compagnie, Madeleine n’avait toujours pas la moindre idée de ce que cette femme faisait ici.
Suzanne se dirigea vers un groupe de trois promeneuses, qui s’écartèrent aussitôt pour lui faire de la place.
— Mesdames, je vous présente…
— Madeleine, compléta l’intéressée.
Moins exubérantes que Suzanne, toutes la saluèrent d’un sourire discret. La plus jeune, Catherine, avait une chevelure ébène, où luisaient des reflets bleutés, et de longs cils recourbés qui agrandissaient son regard de poupée. À sa toilette soignée, faite d’étoffes bon marché, Madeleine supposa qu’elle faisait partie de ces servantes qui, habituées aux coquetteries de leurs maîtresses, vouaient à leur garde-robe une part importante de leurs revenus.
À sa droite, Émilie, une femme d’environ trente-cinq ans, s’exprimait peu ; quand elle s’y résolvait, sa voix flûtée se mêlait au souffle du vent comme si elle répugnait à se faire entendre. Du reste, elle avait rarement l’occasion de finir une phrase, car Suzanne ne manquait pas de la couper pour ramener la discussion au sujet de son choix. Quant à la dernière, Cécile, Madeleine n’aurait su dire la couleur de ses yeux tant ils étaient rivés sur son ventre, dont elle caressait incessamment l’arrondi en écoutant ses compagnes.
— Nous parlions de Jeanne, chuchota Catherine. Ce matin, elle a refusé de quitter sa chambre. J’ai demandé au médecin comment elle allait, mais il n’a rien voulu me dire.
— La pauvre enfant, lança Suzanne. Elle est venue pour un nez qui coulait, et voilà qu’on l’a retrouvée prostrée dans un couloir en pleine nuit ! Elle respirait à peine… Nous sommes plusieurs à l’avoir entendue crier. D’après ses voisines, elle vomit beaucoup.
— Elle se rendait aux étuves presque tous les jours, précisa Catherine. Vous, vous êtes ici pour quoi ?
Comprenant avec un temps de retard qu’on l’interrogeait, Madeleine décida de leur révéler la vérité.
— Je vais bien, mais mon père est convaincu que je souffre du même mal que ma mère. Des douleurs incessantes, une fatigue accablante… C’est ce qu’il redoute. Et vous ?
Catherine était sujette à des lourdeurs d’estomac, Émilie, aux migraines, et Cécile avait choisi de terminer sa grossesse dans un environnement paisible. Suzanne, quant à elle, se contenta de déclarer :
— Moi ? Je suis une force de la nature. J’avais simplement besoin de respirer un peu. À Paris, nous vivons dans deux pièces exiguës et les parents de mon époux nous ont rejoints. Le temps que nous trouvions un meilleur logement, je m’accorde cette petite parenthèse.
Catherine eut un rire moqueur.
— Une force de la nature qui s’évanouit.
— Allons, ce n’était rien. Les étuves m’ont donné chaud.
— Vous ne devriez pas sous-estimer l’incident. En voyant vos yeux se révulser, j’ai cru défaillir à mon tour.
Derrière un visage juvénile qu’elle s’efforçait de garder enjoué, Catherine paraissait soucieuse.
— Ce n’est pas rassurant, commenta Madeleine. Vous n’aviez jamais eu ce type de faiblesse par le passé ?
— Aucun. Je suis solide comme un roc. Ou du moins, je l’étais, jusqu’à ce que Blégny prétende le contraire.
Voyant que Suzanne pressait le pas pour couper court à cet échange, Madeleine n’insista pas et suivit le groupe en silence, ne répondant que si l’on s’adressait à elle.
En traversant le jardin, elle remarqua que certaines résidentes paraissaient accablées par le poids de leurs maux : silhouettes voûtées avançant à petits pas, visages crispés, souffles courts. Par instants, une toux sèche écorchait la sérénité du lieu, troublant le chant monotone des merles.
Mais ce qui frappa Madeleine, ce fut la singularité des regards. À plusieurs reprises, elle surprit des pensionnaires qui dévisageaient Suzanne avec gêne, méfiance, ou cette crainte mal dissimulée qui naît devant ce que l’on ne comprend pas.
Le calme de la maison avait quelque chose d’artificiel, de fragile ; il lui évoqua un vernis de façade près de se fendiller.


4.
Assise sur le matelas, Madeleine fixait l’élixir cristallin qu’on lui présentait. Qui se méfierait d’un liquide aussi limpide, offert dans une fiole plus transparente encore ?
— Cette eau, conçue par M. de Blégny, donne d’excellents résultats sur toute sorte de maladies intérieures. Il faudra la prendre matin et soir.
— Je n’imaginais pas recevoir de médicament dans l’immédiat. Je suis en bonne santé. Il n’y a que mon père qui soit convaincu du contraire. M. de Blégny disait que vous prendriez le temps de m’examiner pour déterminer si un traitement pouvait m’être bénéfique.
Le Dr Vernage lui adressa un regard indulgent.
— J’ai pris connaissance du billet que nous a adressé votre père. Je pense que nous avons tout intérêt à entamer un traitement, même à titre préventif. Et, pour en accroître encore l’efficacité, je vous recommande nos étuves. Ce n’est pas indispensable dans votre cas, mais cela ne pourra que vous être bénéfique.
Madeleine déglutit. Un arrière-goût métallique lui tapissait la bouche. Dans sa tête, elle saisissait la fiole et l’envoyait se fracasser contre le mur le plus proche, mais elle savait bien qu’elle ne pouvait agir ainsi sans aggraver son cas. Son père lui avait reproché de brusques changements d’humeur : s’il en avait parlé dans sa lettre, le moindre de ses écarts de conduite risquait de se retourner contre elle. Pour se tirer de ce mauvais pas, elle allait devoir courber l’échine.
— Je vais également demander au chirurgien de vous appliquer un emplâtre. Nous le confectionnons au sein de notre laboratoire. Il fait des merveilles sur les rhumatismes, ou lorsque les nerfs sont particulièrement affaiblis.
Puis, au terme d’un discours pompeux destiné à vanter les mérites de sa préparation, le médecin se retira, laissant Madeleine à ses remords.
L’horizon engloutissait les dernières lumières du jour. Le chirurgien tardait à se montrer, et elle scrutait toujours l’élixir cristallin d’un œil méfiant. Elle n’avait jamais vraiment cru en la médecine. Toutes ces années à regarder son père s’évertuer à soigner son épouse, toutes ces tentatives infructueuses, ces vaines hypothèses avaient eu raison de sa foi en la discipline. Aux yeux de Madeleine, tout était déjà écrit. Les hommes de science parvenaient parfois à leurs fins et oubliaient toutes les fois où ils avaient échoué. Les connaissances leur donnaient l’illusion rassurante de contrôler leur destin. Ils se voilaient la face.
Elle attrapa la fiole qui contenait son traitement, bondit hors de la couche et, sur la pointe des pieds, se dirigea vers sa malle. Elle en tira un flacon vide, puis le déboucha afin d’y verser la quantité de liquide qu’elle aurait dû avaler. Après l’avoir soigneusement dissimulé sous son linge, elle retourna sur son matelas.
Ses paupières s’alourdissaient quand le chirurgien entra. Grand, les cheveux sombres, les yeux d’un noir si profond qu’il paraissait vouloir vous aspirer, il s’approcha et, d’une voix monocorde, lui ordonna de remonter sa manche. Dans ses mains, il tenait un morceau de futaine enduit d’une substance jaunâtre et visqueuse à l’odeur écœurante.
Il ne la regardait pas. Il ne l’avait pas reconnue.
Elle n’avait mis que le temps d’une respiration pour se remémorer ce profil tout en longueur, aux traits fins et pourtant durs, qui se découpait sur le discret halo d’une lampe à huile.
Un visage gravé dans sa mémoire au burin ; jamais elle ne l’oublierait.
Des rides d’expression peu marquées. Un front plus haut. Les vingt dernières années avaient aussi jeté quelques brins d’argent sur ses tempes. Pour le reste, il n’avait pas changé. En sa présence, les pièces rétrécissaient. Le mobilier, les embrasures des portes, les objets : rien ne semblait à sa mesure. Il donnait l’impression d’évoluer dans une maison de poupée.
— Vous êtes Antoine Lestang, chuchota-t-elle, encore abasourdie d’avoir vu surgir l’un des fantômes de son passé.
— Je travaille à Paris, sur la rive gauche, mais je me rends à Pincourt plusieurs fois par semaine pour y voir les résidents qui en ont besoin.
Il se tut, noua la futaine.
— J’étais une enfant lorsque nous nous sommes rencontrés la dernière fois. Vous souvenez-vous ? Je m’appelle Madeleine Timbert.
Surpris, il leva le menton, l’observa un court instant, avant que son regard ne se dérobât de nouveau et que ses doigts, en proie à de légers tremblements, ne poursuivissent leur tâche.
— Pardon, je ne vous avais pas reconnue. Comment se porte le Dr Timbert ?
Vexée qu’il ne s’enquît pas de sa santé, Madeleine répondit un peu sèchement :
— Ses livres l’absorbent toujours autant. Il ne sort plus de la maison.
— J’irai le saluer.
Après quoi, un long silence s’étira, seulement troublé par le claquement d’une porte et l’écho de lointaines conversations.
— Mon travail est terminé, annonça le chirurgien en se dirigeant déjà vers le couloir. Je reviendrai pour changer la préparation. D’ici là, j’aimerais que vous n’y touchiez pas.
Elle opina et se retrouva bientôt livrée à elle-même, les bras couverts d’un mélange nauséabond dont elle ne savait rien. Une spécialité de M. de Blégny, apparemment. Sa composition ? Tenue secrète. Elle avait fait profil bas, ravalé ses questions. À présent, elle tentait d’ignorer les démangeaisons et l’inquiétude qui poignait avec elles.
La lumière de sa lampe à huile faiblissait, les couleurs de la chambre se fanaient un peu plus. Sur le mur situé face au lit, on avait suspendu deux tableaux. Les vignobles qu’ils représentaient donnaient l’impression d’avoir été peints de nuit.
Incapable de tenir en place, elle repoussa la couverture et s’approcha de la fenêtre. Le jardin était coupé en deux. Sur le premier tiers tombait l’ombre austère du logis ; sur les deux seconds s’étiraient des verts profonds, ravivés par une lune discrète. Au-delà du belvédère, le paysage s’était éteint, comme une chandelle sur laquelle on aurait soufflé avant d’aller dormir.
Elle fouilla ce tableau du regard, les bras serrés contre elle, espérant contenir ce mélange de trouble et d’angoisse qui lui nouait la poitrine. Les paroles échangées sur la terrasse lui revenaient par bribes : Catherine, évoquant une femme dont l’état déclinait depuis son arrivée, malgré les soins reçus ; Suzanne, écartant toute question sur ses évanouissements et accusant Blégny d’inventer des maux pour mieux prescrire ses remèdes. Des plaintes étouffées, des silences, des mines inquiètes, chargées de peurs.
Petite, elle avait souvent exagéré les faits, inventé des histoires pour attirer l’attention, crié au loup sans raison. Mais cette fois, son imagination n’y était pour rien, elle le sentait.
Et maintenant, il y avait Lestang dont la seule présence, s’ajoutant au tumulte du moment, la plongeait dans un état de fébrilité. Antoine Lestang. Son nom seul faisait remonter des images qu’elle croyait dissoutes : un soir d’orage, une porte qui claque, un éclat de voix, ses yeux. Ce noir, insondable, qui avait marqué son enfance d’une empreinte indélébile.
Chercherait-il seulement à la revoir pour elle-même, ou bien ne la considérait-il que comme une patiente parmi d’autres, vouée à l’oubli sitôt la porte refermée ?
Elle devait partir, s’éloigner de ce lieu étrange. Pourtant, cette curiosité entêtante (la même qui, autrefois, lui avait valu bien des ennuis) l’attirait vers ce qu’elle aurait dû éviter. Une part d’elle aurait voulu s’en détourner. L’autre savait qu’elle n’en ferait rien.


5.
Le jour n’avait pas repris ses droits lorsqu’un grattement l’arracha à l’état de somnolence fragile dans lequel elle oscillait depuis deux heures.
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