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			« Il est temps que les malheurs finissent. On est à bout de nerfs. Je deviens nerveux, moi qui ai toujours été calme. »

			Maurice Garçon,
Journal (1939-1945)
(entrée du 25 juin 1944)

			 

			« Il fait des journées magnifiques, bien dignes du retour de la liberté. On attend, on ne fait qu’attendre, dans quelle impatience que l’absence de nouvelles grandit encore. Mais elle revient, elle approche, impossible de seulement sortir de la maison. Tous les métros sont supprimés. J’essaie vainement de travailler, de lire. Presque continuellement le canon ou les bombes grondent à l’horizon. Paris est cette fois l’enjeu de la bataille et chacun le sent. »

			Jean Guéhenno,
Journal des années noires 1940-1944
(entrée du 13 août 1944)

			 

			« Il n’y a plus pour nous que le gouffre là, […] l’énorme vallée, tout Paris millions millions de vengeances de je ne sais quoi, des toits à l’infini, pointus, aigus, coupants, atroces, remplis d’êtres qui nous haïssent… »

			Louis-Ferdinand Céline,
Maudits soupirs pour une autre fois

			 

			« Ça va devenir, les jours qui viennent, le temps des reniements, des larmes, des tortures, des enterrés vifs… les bacchanales sanglantes… la furie périodique des hommes ! »

			Alphonse Boudard,
Les Combattants du petit bonheur
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			Ni l’auteur ni l’éditeur ne cautionnent les propos ou les agissements du personnage central de ce livre. Mais ils sont le reflet de son époque, comme ils peuvent présager celles qui nous attendent. Car « le ventre est encore fécond, d’où a surgi la bête immonde ».
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			[Extrait du quotidien Le Matin, 29 juin 1944]

			 

			« C’EST L’ANGLETERRE QUI A ARMÉ
L’ASSASSIN DE PHILIPPE HENRIOT »

			démontre l’agence allemande A.I.D.

			 

			BERLIN, 28 juin. — Dans un article consacré à l’assassinat de Philippe Henriot1, l’agence A.I.D. (service d’information à l’étranger) déclare :

			« Ce crime est un acte dont la lâcheté et la bestialité n’ont pas de précédent, même dans cette guerre. Philippe Henriot était l’un de ceux qui combattaient avec le plus de courage pour une Europe nouvelle, fondée sur une compréhension durable entre les peuples de France et d’Allemagne. Il était à la fois Français et Européen, et avait fourni plus de cent fois des témoignages de ses convictions. Philippe Henriot était devenu le symbole même des bonnes relations franco-allemandes. C’est à ce titre qu’il s’est désigné à la haine infernale de ceux qu’une intelligence étroite, l’aveuglement sectaire ou l’intrigue politicienne rendent impénétrables à toute idée de compréhension entre les deux peuples voisins.

			« Philippe Henriot était un Français. Mais en lui rien ne correspondait à ce que l’Angleterre désire trouver dans la personnalité française. Pour ces prétendus amis, qui considèrent la France comme un tremplin offensif de l’Angleterre contre l’Allemagne, Philippe Henriot était un obstacle insurmontable. C’est à Londres qu’ont été élaborés les plans qui ont préparé son assassinat. Plusieurs attentats avaient déjà échoué. Le dernier et le plus abject de tous, celui qui consistait à tuer ce Français abhorré, à son domicile, en présence de sa femme, a fini par aboutir.

			« La nationalité du meurtrier n’a, en l’espèce, aucune importance. Il est sans intérêt de savoir de quel passeport est muni l’assassin professionnel qui a exécuté ce crime. Ce qui importe, c’est la nationalité de ses instigateurs. C’est en Grande-Bretagne qu’il faut les chercher.

			« Cet acte appartient à la série des meurtres politiques qui sont organisés dans ce pays. C’est de là qu’est parti le coup qui a tué Philippe Henriot, l’homme qui a vécu et combattu pour l’Europe nouvelle. »

			

			
				
					1. Éditorialiste de Radio-Paris, membre de la Milice, et à partir du 6 janvier 1944 secrétaire à l’Information et à la Propagande du régime de Vichy, Philippe Henriot, surnommé le « Goebbels français », a été abattu à l’aube du 28 juin 1944 par un commando de la Résistance. (Toutes les notes sont de l’auteur.) 
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11e division, cellule 9
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			Le pire, pour Léon Sadorski, à la Santé, c’est l’odeur.

			Fresnes puait, le Dépôt de la Conciergerie également, il les visitait déjà de temps à autre en tant qu’inspecteur de police ; et il a connu voilà deux ans, en 1942, la prison de l’Alexanderplatz à Berlin. Mais la Santé a ses relents bien à elle : un invraisemblable mélange, âcre et pénétrant, de vieille urine, de tabac froid, de pieds crasseux, de colique et de soupe aux choux – le tout parfumé au Crésyl pour la désinfection. Cette odeur inimitable vous colle à la peau, elle s’infiltre par tous les pores, envahit la gorge, les poumons. Les vêtements, bien entendu, et les cheveux, sentent pareil. Depuis que Sadorski est entré à la 11e division, expédié de l’infirmerie de Fresnes, où il a végété pendant des semaines, après cinq premiers mois de préventive dans la grande maison d’arrêt de la banlieue sud de Paris, passée depuis peu entièrement sous administration boche, l’ex-inspecteur principal adjoint de la 3e section des Renseignements généraux de la PP1 n’a qu’une obsession : sortir. Le fait de se retrouver désormais prisonnier au centre de l’ex-capitale, à deux pas du métro aérien de la ligne 6, des marronniers touffus du boulevard Arago qu’arpentent les citadins qui eux respirent l’air de la liberté (si l’on peut dire, avec les Allemands  chez nous depuis juin 1940)… et puis les femmes, toutes ces femmes qu’il imagine, qu’il devine, aux alentours, invisibles, ou qu’il lui arrive d’apercevoir de loin à travers grillages ou barreaux, joliment coiffées, trottinant sur leurs talons de bois, mollets nus, jupe au vent, en tenue légère sous le soleil estival ; il y a de quoi devenir fou !

			Son moral a chuté comme jadis à Berlin, mais plus bas encore. Ici, il n’est plus un homme, un policier, mais un simple numéro d’écrou, associé à un numéro de division et un numéro de cellule. Son identité réduite aux cinq chiffres de son matricule, parmi plus de quatre mille autres matricules du même genre, attribués à des terroristes ou à des criminels. Chaque journée qui passe est semblable à la veille, au lendemain. Sadorski pleure tous les jours. Les larmes surgissent à la moindre sollicitation. S’il en avait le moyen, il se tuerait. Le désespoir le ronge. Il pense à Yvette, son épouse, et à Julie, qui vit toujours cachée dans leur appartement du quai des Célestins où elle élève le môme. Son petit Bernard… Le bébé né ce vendredi 12 novembre 1943, la date même de l’arrestation de l’inspecteur par les SS ! Lesquels, seul point positif dans l’affaire, lors de la visite à son domicile, ont gobé toute crue la fable servie par la sage-femme : Mme Sadorski venait d’accoucher, la petite brune alitée dans le salon était une nièce de province, malade, et non une Juive recherchée depuis la grande rafle du Vél’d’Hiv ! Coup de veine supplémentaire : la concierge, cette salope de Mme Lantin, qui si elle l’avait vue aurait reconnu et dénoncé allègrement Julie Odwak, était absente, partie se ravitailler chez sa cousine de Dreux le jour de la perquisition de la Gestapo…

			Sadorski n’a toujours pas fait la connaissance de son fils. Il a demandé pourtant, une seule fois, à Yvette, un jour de parloir, tandis que le double grillage de la cabine étrange et hostile les séparait l’un de l’autre, dans le caveau obscur. Évidemment elle ne pigeait pas :

			— Mais pourquoi ? Amener un bébé dans un lieu pareil, sans oxygène, sans lumière ? Ça lui ferait un choc ! Le pauvre chialerait tout le temps, on ne s’entendrait plus ! Déjà que c’est dur… Et puis, voyons, c’est pas comme si c’était ton lardon à toi !

			 Elle a ri, et haussé les épaules. Sadorski était consterné. Que répondre à sa femme ?

			Je veux le voir, biquette, parce que c’est vraiment le mien ! Parce que, eh oui, Julie et moi on a baisé, derrière la porte de la chambre à coucher – le soir d’avril l’an dernier où ton beau-frère, ce con de Mimile, est venu bouffer chez nous et qu’Édith Piaf chantait « J’ai dansé avec l’amour » sur le gramophone… On a baisé et je l’ai foutue enceinte ce soir-là… Elle était vierge, ça ne peut pas être le lycéen le père, il était déjà clamecé, et mort puceau… Mais, tu comprends, nous on pouvait pas te le dire… TU COMPRENDS ?!

			Le fautif s’est retenu de hurler sa rage, a préféré rester coi. Yvette ne doit pas savoir. Jamais. Il a marmonné une explication vague. La curiosité. Le désir de voir à quoi il ressemblait autrement que sur ses photos, le bout d’chou. N’est-ce pas ? Et puis ça lui changerait les idées, à lui, Sadorski. Si tu crois que c’est drôle, la prison ! Moi je n’en peux plus… On m’a oublié ici… L’avocat est un incapable ou un escroc… Sa mijaurée d’assistante est nulle… Je n’ai pas vu le juge d’instruction depuis des semaines… Cet imbécile ne m’a même pas confronté avec la petite menteuse qui m’accuse… On veut me laisser crever !

			Sadorski avait honte de son apparence, flottant misérablement dans son pantalon sans ceinture ni bretelles, confisquées au greffe tout comme sa cravate et ses lacets de souliers. La conversation n’a duré que quinze minutes ; il a quitté le parloir avec une boule dans la gorge, torturé par les soucis, l’angoisse, malheureux à en mourir. Il avait dû lui paraître sale et décomposé, la peau sèche, flétrie, le teint cireux sous la chevelure blanche hirsute, les joues creuses dévorées par une barbe de plusieurs jours (les passages au « salon de coiffure » de la Santé ne sont pas fréquents), les ongles si longs qu’il se griffe en permanence, et ces habits malodorants, froissés. La douche est en théorie bimensuelle mais ces temps derniers on la supprime souvent, ainsi que les promenades. Ce que l’administration donne à avaler aux détenus est infect, en général une maigre soupe au céleri où surnagent quelques restes de gras ou de tripes, et, occasionnellement, une immonde colle de pâtes au goût persistant d’eau de vaisselle. En outre, ses douleurs dentaires  gênent Sadorski pour mâcher. Au bout de huit mois d’enfermement, il a perdu une quinzaine de kilos. Il maigrit à vue d’œil, s’affaiblit. Le prisonnier ignore pourquoi les Allemands l’ont saqué de Fresnes, où il est tombé malade, pour l’expédier à la Santé, régie par l’administration pénitentiaire française : un établissement sinistre et surpeuplé, avec – pour seulement 1 102 cellules en tout – ses plus de 4 600 détenus d’après les derniers comptes, dont environ 450 politiques, qui, sous la canicule de juillet, bouillonne comme un chaudron infernal ! Si encore il se trouvait dans une cellule de résistants. De vrais. Il pourrait nouer des contacts, se créer des relations utiles pour l’après-guerre. Ou bien – l’un n’empêchant pas l’autre – les dénoncer, jouer les « moutons », négocier en échange un aménagement de peine avec la Justice…

			Au lieu de ça, on l’a bouclé chez les droits-communs, ceux que dans l’argot des prisons on surnomme les « casseurs ». Entassés à sept ou huit, en fonction des arrivées et des départs, dans cet espace de moins de 20 mètres carrés, comprenant, à un angle de la cellule, un water doté d’une chasse d’eau actionnée par un bouton qu’il faut coincer avec une allumette, si l’on souhaite se laver, de façon rudimentaire ; une tablette fixée au mur moisi, d’où le plâtre tombe en morceaux, assortie d’un tabouret retenu par une courte chaîne ; et pour dormir, un lit unique également fixé au mur (que se réserve le détenu le plus ancien) et des paillasses, posées sur des bat-flanc étalés côte à côte, serrés au maximum devant la lucarne à barreaux aux vitres peintes en bleu, qui donne sur le chemin de ronde et son immense mur d’enceinte en pierre meulière. Des planches sont scellées aux parois de la cellule, sur lesquelles on place ses divers objets personnels, ustensiles de toilette, savon, serviettes, mains à laver, gamelles, cuillers, fourchettes et quelques livres empruntés à la bibliothèque. Les assauts persistants des punaises empêchent Sadorski de trouver le sommeil, après que les derniers bruits de la maison d’arrêt ont décru comme chaque soir : les toux à n’en plus finir, le chahut des jeunes au rez-de-chaussée, le son des gamelles, les « bonne nuit » échangés d’un cachot à l’autre… L’hiver on grelotte de froid, paraît-il, l’établissement n’étant pas chauffé ; l’été la température est insupportable et elle aggrave la puanteur.  Les échanges dans sa cellule n’ont aucun intérêt. La plupart des compagnons de Sadorski savent à peine lire, encore moins écrire. Même le débarquement des Alliés sur les côtes normandes, qui a eu lieu le 6 juin et dont la rumeur s’est répandue aussitôt derrière les barreaux, eh bien tout le monde ici – au contraire de chez les politiques – s’en fout, à part lui ! Il n’a entendu ce jour-là qu’une lointaine Marseillaise, entonnée par les résistants du quartier bas.

			Ses voisins de la 11-9 ne pensent qu’à une chose : éviter une forte condamnation pour les délits de droit commun qu’ils ont effectivement commis. Des voleurs, des avorteurs, des proxénètes, des trafiquants, des petits malfrats… le genre d’individus qu’il avait pour tâche d’attraper et de jeter en taule ! Car Léon Sadorski est un homme d’ordre et un policier par vocation. Les salopards, la lie de la société, son rôle était de l’en débarrasser, les mettre à l’ombre pour, espérait-il, le plus longtemps possible ; ou, mieux, les envoyer à la guillotine ou au poteau ! Ce qui lui est arrivé depuis son arrestation du 12 novembre est d’une injustice criante. On lui reproche d’être résistant, or s’il y a un fonctionnaire fidèle au Maréchal, c’est bien lui ! Et, lorsque la Sipo-SD2 de la rue des Saussaies l’a soumis à l’« interrogatoire renforcé », des semaines durant, il n’a rien pu avouer d’intéressant pour eux – tout bêtement parce que Sadorski ne savait rien ! Même en se raclant la cervelle il n’y avait rien de vérifiable, de concret, d’utile ! Le Doktor Yodkum, l’ancien charcutier de la place Monge, lui a limé les dents, l’a plongé dans la baignoire glaciale et sauvagement cogné, il lui a fait coiffer l’horrible casque de métal qui réduit les crânes, a serré, en gloussant sadiquement, les vis à lui en faire jaillir les globes oculaires des orbites, tout cela pour rien !

			Sa convocation la plus récente chez le juge remonte à la mi-mai, peu après qu’on l’a écroué dans la vétuste maison d’arrêt du 42, rue de la Santé. Le maton a braillé par le guichet :

			— Sadorski ! Palais !

			 Puis :

			— Face au mur, mains en l’air !

			Comme il ne réagissait pas assez vite, il a pris une gifle. Le garde l’a fouillé, avant de le conduire, menottes aux poignets, à travers les étroites nefs des divisions, jusqu’au rond-point central du quartier bas, où l’on rassemblait les partants du matin pour le Palais de justice. Il a dû se tasser à gauche parmi la file minable et dépenaillée des délinquants petits ou moyens ; tandis que les vedettes des grands faits divers, les étoiles du Milieu, le gibier de haute surveillance et de cour d’assises – ceux du moins qui n’ont pas déjà été recrutés par la police SS ou par la Milice –, patientaient orgueilleusement à droite le long du mur, ricanant et bavardant, sous l’œil admiratif des jeunes voyous. Sadorski, à l’appel de son nom, a descendu des escaliers, parcouru des enfilades de galeries, vers le panier à salade qui l’attendait dans la cour. Coincé seul à l’intérieur du placard métallique, les yeux collés à la mince fente biseautée du volet de fer, il a vu défiler les arbres en fleurs du boulevard, et les jardins de l’Observatoire, fleuris eux aussi, peuplés de bambins à la garde de leur mère ou de leur gouvernante. Puis le fourgon noir de l’administration pénitentiaire a viré à droite pour enfiler la rue Denfert-Rochereau3. L’air de l’extérieur embaumait. À partir de Port-Royal et du bal Bullier, la nostalgie a été du voyage : le prévenu, que le hasard avait placé du côté droit, voyait passer, boulevard Saint-Michel, les terrasses des grands cafés d’étudiants, Capoulade, le Dupont-Latin, remplies de consommateurs en habits printaniers, et, place de la Sorbonne, les vitrines de la librairie allemande Rive gauche… Il revivait en ces instants ses rendez-vous de naguère avec Julie, et ensuite avec Jacqueline – cette petite traîtresse de Jacqueline Perret, qui l’a dénoncé aux Boches ! Son regard, de nouveau, s’embuait.

			Au Palais, les gardes l’ont enfourné, toujours menotté, dans une des longues cages grillagées de la « souricière ». Sadorski y avait déjà séjourné mais venant de Fresnes. Cette fois, il est resté enfermé depuis  9 heures du matin jusqu’à 3 heures de l’après-midi sans manger. On crevait de chaud, une odeur de vomi montait de l’espèce d’écoulement, puant et engorgé, au fond de la cage. Deux gardes mobiles sont venus le chercher, munis d’un petit bulletin rose avec un nom et un numéro. On l’a fouillé encore une fois, il a fallu gravir un nouvel escalier, de service, aux marches raides. Puis Sadorski a retrouvé le couloir devant le cabinet de son juge, dont le numéro, le 15, affiché au centre du panneau de bois verni, correspondait à celui sur le papier rose. Du côté opposé, une porte vitrée, fermée, séparant le couloir de l’espace réservé aux familles. Des civils se trouvaient là, mais pas Yvette. Sur un banc plus loin dans le couloir, devant le bureau d’un autre juge d’instruction, une femme pleurait. Un des gardes a tapé respectueusement à la porte 15.

			— Entrez ! a-t-on crié.

			L’avocat de Sadorski, Me Mollet-Viéville, patientait assis en face du juge. Celui-ci n’était pas Gerbinis, le magistrat chargé de l’antiterrorisme en général, et de son cas à lui en particulier, mais un bonhomme replet que le prévenu rencontrait pour la première fois.

			Les gardes lui ont retiré les menottes avant d’aller s’asseoir sur des chaises au fond de la pièce. Le greffier bâillait. Le juge s’est présenté comme étant M. Achille Tranchepain, succédant à M. Gerbinis pour s’occuper de l’affaire de l’IPA4 Sadorski. Il a soupiré, mécontent :

			— Je ne comprends rien à votre histoire, inspecteur. Mon confrère peinait lui aussi à y démêler le vrai du faux. Vous appartenez à la dissidence gaulliste, oui ou non ?

			— Bien sûr que non ! est intervenu Me Mollet-Viéville. Mon client est innocent. Vous avez devant vous le plus loyal des serviteurs de l’État français ! Si vous, monsieur le juge d’instruction, et les Allemands aussi, d’ailleurs, éprouvez quelques difficultés avec ce dossier, c’est que sous son aspect embrouillé, et, je l’avoue, insolite, inhabituel, cocasse même, il est en réalité complètement vide ! Vide !  L’inspecteur Sadorski n’a rien à se reprocher ! Il est accusé à tort par une gamine hystérique, une fabulatrice, une faussaire, une allumeuse… bref, une petite garce, si vous me permettez l’expression !

			Le magistrat avait tiqué.

			— Voyons, maître ! Mlle Perret, que j’ai interrogée hier dans ce bureau, m’a fait très bonne impression et est issue d’un excellent milieu. Je connaissais son oncle du côté maternel, Paul Guirlange, jeune avocat au barreau de Paris, à qui nous prédisions tous le plus brillant avenir, mais qui malheureusement a péri sur les routes durant l’exode… Et les parents ont des relations suivies avec les Allemands, au plus haut niveau, M. Perret travaillant comme directeur de production pour la firme cinématographique Continental, après avoir fait partie du conseil d’administration de la société de distribution Tobis… Je m’interdis de prendre le témoignage de cette jeune personne à la légère ! Si la Gestapo l’a fait écrouer elle aussi, c’est la preuve qu’ils ont bien cru à ses aveux ! Je ne serais pas étonné, hélas, qu’ils la déportent… Cette affaire est des plus graves ! Le colonel de Birague et son épouse, les voisins du dessus de M. Sadorski, et ses présumés complices à en croire Mlle Perret, sont déjà, eux, partis pour l’Allemagne ! Ils s’obstinaient à nier l’appartenance de votre client au réseau Éleuthère… (Le juge a ajouté en ricanant, tandis qu’il parcourait les procès-verbaux des interrogatoires :) Quant à leur opérateur radio, Barnier, suicidé par défenestration, il n’est plus là pour nous renseigner, évidemment !… Alors, monsieur Sadorski, je répète ma question : faites-vous partie de la résistance, oui ou non ?

			 

			La cellule 9 est une étuve. Dehors résonnent les bruits du service : distribution du café, de la soupe, corvées diverses de nettoyage. Bientôt, entre midi et 14 heures, ils s’interrompront. On perçoit les aboiements secs des gaffes5, des hurlements quelque part dans une division proche, des disputes. Et, par intermittence, le grondement  lointain des rames de métro, vers Glacière. Sadorski accablé rêvasse à des repas plantureux cuisinés par Yvette ou par Julie. La soupe de 11 heures est passée, il a vidé sa gamelle, en a lapé le fond comme une bête. La faim le tourmente en permanence. Les prisonniers n’ont pas pu dormir cette nuit à cause de l’orage, d’une violence inouïe, qui s’est abattu sur la ville, sans pour autant rafraîchir l’air lourd et poisseux. Ce matin il pleuvait encore, on se serait cru sous la mousson des tropiques. Tout à l’heure l’inspecteur fumera une gauloise en cachette. Sa chérie a dissimulé douze cigarettes dans le dernier colis hebdomadaire. La rareté du tabac lui pèse horriblement, le sevrage même partiel de nicotine est un supplice. Les paroles du juge Tranchepain et de l’avocat Mollet-Viéville à l’audience de mai – cela paraît si loin, déjà ! – se mélangent à présent au souvenir brûlant de Jacqueline Perret. La petite garce, oui, le mot n’est pas trop fort ! Et la situation point si rare. Il est fréquent en effet, réfléchit Sadorski, de tomber par la rancœur ou la vilenie d’une femme. Ce séjour à la Santé lui en apporte des exemples supplémentaires : l’un des nombreux graffitis au mur de la cellule, signé par un certain Frédo de la butte Montmartre, relate, en termes naïfs et argotiques, comment ce proxénète a été « fait » par sa propre putain ; et un de ses codétenus de la 9, le nommé Baugeois, personnage doux et d’humeur facile, accusé de marché noir pour avoir alimenté son café-restaurant en divers produits contingentés, a été trahi, lui, par sa conjointe : madame a prétexté de son incarcération pour divorcer, vendre leur fonds de commerce à son profit et filer en compagnie d’un Fritz ! Alors que le couple avait cinq mômes ! Putain de vie de merde – comme dirait Lafont, alias Monsieur Henri, le gangster devenu le chef de la « Gestapo française » du 93, rue Lauriston… Un type qui s’y connaît en vies de merde.

			Sadorski joue avec les allumettes au fond de sa poche. Elles lui servent entre autres à compter les prières, comme il le faisait dans sa geôle de Berlin. Car il est un bon catholique, depuis toujours ! Deux Pater et cinq Ave pour chaque allumette. Puis il recommence. Les larmes roulent sur ses joues. Ses compagnons se foutent de sa gueule.  Le guichet s’ouvre avec un claquement, la bouche d’un gardien crache par l’ouverture :

			— Sadorski ! Direction !

			Les occupants de la cellule ont levé la tête. À la Santé, surtout chez les petits délinquants, une convocation dans les bureaux directoriaux est très inhabituelle. Et pas de bon augure. Quelqu’un l’aura dénoncé, pour il ne sait quelle infraction au règlement ! Les punitions pleuvent, l’ambiance dans la prison est particulièrement électrique à l’approche de la fête nationale, pour laquelle se prépare, murmure-t-on, quelque chose – chahut, manifestation, peut-être même une révolte ? En attendant, l’ex-caïd des RG est bon pour le « mitard » ! À l’isolement dans un de ces réduits ignobles, au rez-de-chaussée, à l’extrémité de la division : d’anciennes cellules normales dont la fenêtre a été murée, avec un faible jour descendant d’un fenestron au niveau du plafond, limité à l’extérieur par un auvent de fer afin de diminuer encore la lumière, et où l’on n’est nourri que d’une maigre soupe tous les quatre jours… un menu à vous faire calancher en peu de temps ! Sadorski ressent d’ailleurs depuis quelques jours des brûlures d’estomac, et craint d’avoir attrapé un ulcère… Pauvre gars, semblent penser ses voisins, déjà qu’il avait l’air de filer un mauvais coton…

			Docile, il lève les bras pour faciliter la fouille par le surveillant. Celui-ci est un jeune, l’air obtus, mais pas vraiment mauvais. En outre, le prisonnier dont il a la garde est un ancien flic, un brigadier-chef – cela a fini par se savoir chez le personnel. Il traite donc Sadorski avec un certain respect, en dépit de sa piètre mine ; c’est presque avec douceur qu’il lui passe les menottes aux poignets.

			— On y va.

			Une ambiance bizarre règne sur leur chemin dans la 5e division : les matons y sont plus nombreux que de coutume, tendus, nerveux. Toutes les portes de cellule fermées, à tous les étages, le long des coursives. Un brigadier court en tenant une feuille de papier. Quelques surveillants ont la main sur la crosse de leur revolver. Ils poussent des gueulantes dès qu’une voix s’élève derrière une porte pour protester. L’un d’eux, un gradé à moustache en guidon de vélo, hurle à l’intention  des passants : « Allez, merde, grouillez ! M. le directeur ne veut plus personne dans la division après 12 h 30 ! Sinon gare ! »

			— Qu’est-ce qui se passe ? chuchote Sadorski.

			Il craint que la rumeur qui circule depuis plusieurs jours ne se vérifie : la déportation de tous les prisonniers vers l’Allemagne, en raison des progrès des forces alliées sur le front normand. Le jeune gars secoue les épaules.

			— Y a eu des consignes en fin de matinée. On attend un invité de marque.

			— Une inspection ?

			Pas de réponse. Le maton lui décoche une bourrade pour le faire avancer plus vite.

			Un surveillant de table se lève et leur ouvre la grille ; les deux hommes tournent au rond-point puis descendent les marches menant au quartier bas. Ils croisent une escouade de gardiens, l’un d’eux équipé d’une mitraillette. Sadorski n’a jamais vu pareille atmosphère dans la prison, ni dans aucune autre. Pourtant le 14 juillet, c’est dans sept jours encore ; la fameuse mutinerie que tout le monde souhaite ou redoute ne peut pas démarrer aujourd’hui ! D’ailleurs le gaffe a parlé d’un « invité de marque »… Un ministre vient leur rendre visite ? Le président Laval ? Ou Joseph Darnand, chef de la Milice, et nouvellement nommé à l’Intérieur après avoir été secrétaire général au Maintien de l’ordre ? Mais en principe lui aussi réside à Vichy. Quant à Marcel Bucard, le leader des francistes6, autre vedette de la collaboration, ce dernier se trouve déjà à la Santé : incarcéré depuis deux jours, tout comme ses gardes du corps, accusés d’avoir abattu deux agents et blessé plusieurs autres d’un car de police secours qui les pourchassait, boulevard des Italiens, lors de leur fuite après avoir tenté de rançonner un joaillier juif…

			La même atmosphère règne dans le bâtiment de l’administration, au-dessus de la cour d’honneur qui donne sur l’entrée principale rue  de la Santé. Gardiens et employés sont sur les dents. Le prévenu menotté est introduit dans un bureau, qui ne semble pas être celui du directeur de la prison. De dimensions très modestes, plus fonctionnel que luxueux, avec, derrière le meuble-bureau en acajou recouvert de vieux maroquin, une affiche des services de l’information de Vichy, comme on en voit dans les commissariats ou les postes : représenté de trois quarts, un ouvrier stylisé manipule une fraiseuse d’établi, tandis que derrière lui, en ombre chinoise, un terroriste braque un pistolet-mitrailleur – la silhouette menaçante répétant celle du prolétaire et de son instrument. Le texte, en lettres capitales noires, bleues et grises : pour te défendre dans la vie, quelle arme choisis-tu ? la mitraillette du bandit ou l’outil du travailleur…

			Un homme en complet et cravate noire a rejoint la pièce, par une autre porte. Jeune, le visage avenant, bien dessiné, que dépare seulement une oreille gauche largement décollée sous la chevelure sombre, sculptée à la brillantine. Sadorski l’a déjà vu arpenter les couloirs des divisions, discutant avec les gardiens, entrant parfois dans une cellule. Le personnage l’examine avec curiosité.

			— Monsieur Sadorski ? Pardonnez-moi, je ne vous propose pas de vous asseoir, car cela ne se fait pas, comprenez-vous.

			Lui-même s’installe, avec un soupir d’aise, dans le fauteuil pivotant en cuir et bois verni, se penche sur un tiroir, d’où il sort une chemise cartonnée.

			— Je suis Maurice Couget, sous-directeur de la maison d’arrêt de la Santé. Notre directeur, M. Farge, est très occupé aujourd’hui. Il doit faire face à une situation un peu spéciale. (Le sous-directeur fronce les sourcils en parcourant une feuille dactylographiée.) Vous êtes donc chez nous depuis le mercredi 8 mai de cette année, inspecteur Sadorski. À la 11e division, dans une cellule de droit commun… pour une affaire qui me semble pourtant politique. Hum. Je vois dans le dossier que vous avez été malade ? À Fresnes ?

			— Oui, monsieur le directeur.

			— Gravement ? Ce n’est pas précisé…

			Sadorski hésite.

			 — Pas si grave, monsieur le directeur. Une infection urinaire, et aussi de l’eczéma. Et des problèmes aux dents, suite au fait que la Gestapo me les a limées au cours des interrogatoires… Depuis les mauvais traitements subis dans leurs locaux, je souffre de migraines atroces. Et puis, euh, d’un état dépressif chronique…

			— Ah.

			— Je supporte mal la détention, monsieur le directeur. Mon affaire traîne. Le juge ne m’a toujours pas inculpé… Et, je suis policier de carrière, comprenez-vous. La promiscuité avec ces repris de justice…

			— Oui, oui. Je sais. J’imagine bien.

			Le prévenu sent les larmes lui monter aux yeux.

			— J’ai un enfant, monsieur le directeur. Né au mois de novembre dernier. Pensez, je ne l’ai pas encore vu ! Pas une seule fois !

			Le sous-directeur Couget a l’air gêné.

			— Votre épouse aurait pu l’amener au parloir…

			— Elle ne veut pas… Elle dit que c’est pas un endroit pour un nouveau-né !

			— Hum… je ne peux pas lui donner entièrement tort.

			— Monsieur le directeur… (Sadorski refoule un sanglot.) Je suis prêt à tout pour faire avancer les choses… pour améliorer mes conditions de détention… Je peux… vous renseigner sur mes camarades de cellule… vous raconter ce qui se mijote… Mieux, si vous me mettiez chez les politiques… il y aurait des informations sûrement intéressantes…

			Son interlocuteur se renfrogne davantage.

			— Nous verrons. Pourquoi pas, en effet. Mais en attendant… J’ai reçu un document qui vous concerne.

			Il tire de la chemise une feuille de papier quadrillé, sale et froissée, déchirée sur les bords, où l’on distingue des lignes irrégulières tracées avec un crayon grossier. Le cœur de Sadorski loupe un battement. Il a reconnu le papier, ainsi que l’écriture… la sienne.

			— Je vous le lis à voix haute, annonce Couget, une lueur de malice dans le regard. Vous m’expliquerez ensuite. Hum : « À Monsieur le directeur général de l’administration pénitentiaire. Le 20 juin 1944. Cher Monsieur le Colonel, j’ai l’honneur de solliciter votre bienveillante  attention. Arrêté le 12 novembre 1943 par la Sipo-SD, sur la foi d’une fausse accusation, je suis actuellement détenu à la prison de la Santé. Dans cette affaire je suis parfaitement innocent. Le juge d’instruction M. Tranchepain, chargé de s’en occuper, n’a procédé à aucune inculpation à mon encontre, et il se désintéresse de mon cas, lequel est tout à fait mineur, à preuve que les Allemands eux-mêmes m’ont renvoyé de Fresnes et ne me soupçonnent plus de quoi que ce soit.

			« Lorsque vous étiez directeur des Renseignements généraux, vous avez pu apprécier maintes fois mon dévouement ; vous savez que je suis un loyal serviteur de l’État français, et un ami des Allemands, puisque la Gestapo de Berlin, service IV E 3, m’a confié de nombreuses missions ou enquêtes visant les Juifs et les terroristes. Vous m’aviez autorisé à obéir à ces instructions et garanti que je serais couvert. Je ne désire qu’une chose, Monsieur le Colonel, c’est servir ! Or ma situation actuelle m’en ôte la possibilité. Si j’ai commis des erreurs je suis prêt à les expier, mais il n’y a rien dans ce que j’ai fait qui puisse me valoir un tel régime. Je n’ai rien fait de licencieux contre les Allemands. Je n’ai rien à me reprocher par rapport à mon administration. Je suis simplement l’objet d’une vengeance. Si ma situation se prolonge, je suis prêt à commencer la grève de la faim. Je pleure en vous écrivant, mais je n’ai plus de larmes. Une intervention de votre part, cher Monsieur Baillet, représente ma SEULE et UNIQUE espérance.

			« En m’excusant de cet état de fait, et en vous remerciant d’avance pour ce que vous croirez devoir ordonner en ma faveur, afin d’améliorer une existence présentement bien misérable, je vous prie d’accepter, Monsieur le Directeur général de l’administration pénitentiaire, l’assurance de mes respectueux sentiments et de ma vive reconnaissance pour votre dérangement à me répondre.

			« Signé : Léon, René, Octave Sadorski, IPA à la 3e section de la direction générale des Renseignements généraux, détenu, matricule 10142, 11e division, cellule 9, la Santé. » (Couget agite la feuille quadrillée, se penche en avant sur le bureau.) Vous admettez être l’auteur de cette requête, monsieur Sadorski ?

			

			
				
					1. Préfecture de police de Paris.

				

				
					2. Appellation officielle de la « Gestapo » dans les territoires occupés : la Sipo (Sicherheitspolizei, police de sûreté), en coordination avec le SD (Sicherheitsdienst, service de sécurité de la SS), englobe la Gestapo (Geheime Staatspolizei, police secrète d’État) et la Kripo (Kriminalpolizei, police criminelle).

				

				
					3. Aujourd’hui l’avenue du même nom.

				

				
					4. Inspecteur principal adjoint (grade correspondant à celui de brigadier-chef dans la PJ de l’époque).

				

				
					5. Gaffes, ou matons : les gardiens, dans l’argot des prisons (de « gaffer », regarder, observer, et de « mater », épier).

				

				
					6. Le Parti, ou Mouvement, franciste, créé en 1933 et dirigé par Marcel Bucard, est un des principaux partis fascistes et collaborationnistes français. Bucard sera relaxé quelques semaines plus tard, le 29 juillet 1944, sur intervention de l’ambassade d’Allemagne – puis condamné à mort et fusillé après la Libération. 
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			Le passager de juillet

			[image: ]

			L’ interrogé a été pris de court. Mais, de toute façon, nier serait
 absurde.

			— Oui, monsieur le directeur.

			Couget sourit.

			— Par respect pour le policier que j’ai en face de moi, je ne vous demanderai pas comment vous vous êtes procuré, sans en faire la demande officielle, du papier et un crayon, en violation du règlement…

			Sadorski transpire, le moral dans les chaussettes. Il ne mentait pas au directeur Baillet : cet appel représentait bien son dernier espoir !

			— Mais alors, monsieur le directeur… M. Baillet n’a pas lu ma lettre ?

			Le sourire sur le visage impeccablement rasé du fonctionnaire s’efface.

			— Je l’ignore, monsieur. La direction de l’administration pénitentiaire me l’a fait parvenir avant-hier seulement, par courrier interne. Assortie d’une simple note datée du 3 juillet, signée par le directeur général adjoint M. Maret : « Pour information. » C’est tout. Et ce matin, on m’a instruit par téléphone de vous appeler dans mon bureau. Sans me donner de détails.

			Le prévenu réprime une grimace. À Fresnes il a entendu parler de Jocelyn Maret : le directeur adjoint de la pénitentiaire, nommé au  début de l’année par Darnand – qui place ses hommes partout dans les rouages de l’État –, pour assister, ou surveiller, Baillet, a la réputation d’un milicien enragé. Cet ancien représentant en produits pharmaceutiques, délégué administratif de la LVF1 à Vichy, connaît une ascension spectaculaire : délégué général du gouvernement dans les territoires occupés, sous-préfet de Dinan, à présent il sillonne les prisons françaises pour y présider les cours martiales. Rennes, Loos, Châlons-sur-Marne, Laon, Besançon… Lui et ses hommes ont sévi à la Santé en avril, peu avant que Sadorski y soit écroué ; la cour réunie en hâte a fait fusiller neuf jeunes FTP2 de l’Aube le 30 avril, sur le chemin de ronde dans l’enceinte même de la prison, pendant que politiques et droits-communs chantaient La Marseillaise… Ce Maret serait aussi responsable de la disparition, en juin dernier, de Jean Zay, l’ancien ministre de l’Instruction publique du Front populaire : transféré de la prison de Riom vers celle de Melun par une équipe de miliciens, le détenu aurait été enlevé en route par de mystérieux agresseurs, on ne l’a jamais retrouvé… Personne ne croit à la version de l’enlèvement, on le pense assassiné par la Milice.

			— Vous allez me punir, monsieur le directeur ?

			Sadorski s’en veut de ce ton pleurard, servile. Voilà ce que la Gestapo et huit mois de détention ont fait de lui ! L’ex-chef du Rayon juif de la préfecture offre un spectacle pitoyable, dont il est conscient. Heureusement qu’Yvette n’est pas là pour voir jusqu’où est tombé son homme ! Le sous-directeur paraît embarrassé. Son prisonnier est encore une fois sur le point de fondre en sanglots.

			Couget se laisse aller contre le dossier de cuir, faisant grincer le fauteuil. Ses doigts jouent avec un stylo dont il ôte et remet le capuchon.

			— Mais non, monsieur Sadorski. Pas moi, en tout cas. Je n’inflige des peines disciplinaires qu’aux fortes têtes et aux insoumis. Et vous devez savoir que les détenus m’apprécient pour mon indulgence. Si on change vos draps plus souvent, et que vous recevez du savon une fois  par mois, c’est parce que je l’ai obtenu de la direction générale ! Ce matin j’ai la consigne de vous faire patienter dans le bâtiment administratif, c’est tout. (Il consulte nerveusement sa montre.) On va vous escorter. Quant à votre proposition, nous en reparlerons dans quelques jours… Si vous pouviez me dénoncer quelques fauteurs de troubles, cette aide serait la bienvenue, en effet ! L’agitation est quotidienne, on se plaint de la nourriture, on refuse les promenades, on converse de plus en plus aux fenêtres… Des bouts de papier ont été confisqués qui appelaient à l’émeute, je les ai lus. D’autres prisons de France sont en ébullition. Nous vivons une période particulièrement difficile !… Allez, au plaisir, monsieur.

			Il s’est levé pour le raccompagner à la porte et héler un gardien. Sadorski est conduit au dépôt cellulaire des arrivants, situé derrière le greffe et tout près des bureaux de la direction. Seul dans un réduit mal éclairé et mal aéré, par cette journée étouffante, il médite sur son sort. Pour résumer, de même que son juge d’instruction, le détenu ne pige rien ! Certes, la demande à Baillet est bien parvenue à l’administration pénitentiaire (il l’avait confiée à la collaboratrice de son avocat, poupée charmante dans sa robe noire, fraîche émoulue de la fac de droit et peu efficace – sa seule utilité est dans le torrent de désirs qu’elle laisse derrière elle, lorsqu’il se masturbe ensuite sous sa couverture…), mais on se contente de réexpédier la feuille, sans commentaire ni réponse à son appel à l’aide ! Pour information, au sous-directeur de la Santé. Et, plus tard, ce coup de téléphone. Avec comme conséquence immédiate une convocation chez Couget, des propos plus ou moins aimables mais vagues de sa part, suivis d’enfermement dans ce local d’attente… À deux pas – c’est le plus exaspérant ! – de la sortie. La grande cour où ne sont autorisés que les voitures officielles et les fourgons pour le transfert des détenus. On y remarque du vacarme, d’ailleurs : ordres brefs, moteurs de véhicules qui manœuvrent, claquements de portières… Des pas résonnent sur les pavés, s’approchant du guichet. L’arrivée du fameux « invité » ? Sadorski s’en fout, c’est inhaler du tabac qu’il lui faut. D’urgence. Or il a laissé ses gauloises dans la cellule, à cause de la fouille… Il prête l’oreille : au greffe, il y a un début  de dispute. On entend crier : « Je refuse, vous entendez, je refuse que vous preniez mes empreintes, tant que je ne saurai pas les raisons pour lesquelles je suis emprisonné ! Et, non, je ne vous donnerai pas mon état civil ! Je ne déclinerai mon identité que lorsque je saurai qui prend la responsabilité de mon incarcération, et sous quel prétexte je suis ici. L’attitude de Français qui acceptent ainsi qu’on leur livre un otage est profondément méprisable !… » Puis toujours cette même voix qui glapit : « Vous parlez, dois-je vous le rappeler, monsieur, à un ministre de la République ! Je ne fais l’objet d’aucun mandat de justice ! Je suis persécuté, traqué pour avoir voulu, en 1939 et 1940, faire respecter la parole de la France vis-à-vis de nos alliés ! Et j’en suis fier, monsieur. J’exige, vous m’entendez, le statut de prisonnier politique ! Et un régime spécial, que nécessite mon état de santé ! Je veux voir mon médecin ! Ainsi que mon dentiste !… » Et enfin, vibrant d’indignation : « Jéroboam ? Vous avez inscrit Jéroboam sur le registre ? Mais je ne me suis jamais appelé Jéroboam ! C’est une ignominie… » Le reste se perd dans un brouhaha, plusieurs individus s’exprimant à la fois. Des paroles autoritaires, d’autres plutôt conciliantes. Sur fond de cliquetis d’armes et de bruits de bottes. Le policier enfermé continue d’écouter. À quelques cloisons de distance, un groupe assez nombreux franchit maintenant le guichet, pénètre dans le secteur de détention. Les voix décroissent. L’incident paraît clos.

			Ce nouvel écroué s’est désigné, de sa voix haut perchée, comme « ministre de la République », réfléchit Sadorski. Donc, d’avant l’été de la défaite, puisque l’on dit à présent l’État français. Il s’agit forcément d’un politicien de la Gueuse3… Et d’un youtre puisque son prénom, ou son surnom, serait « Jéroboam ». Il y a là plutôt matière à se réjouir. Plus on en mettra derrière les barreaux et mieux ça vaudra ! C’était déjà réglé pour Blum, Daladier, Reynaud et consorts, à présent prisonniers quelque part en Bochie, mais la liste ne demande qu’à s’allonger ! Tous ces vendus et incapables de la défunte démocrassouille, dont la Révolution nationale a enfin purgé la France… On  peut douter, toutefois, que le mécontent soit placé dans des conditions semblables aux siennes, avec six ou sept compagnons de cellule… et qu’on l’obligera à baisser son pantalon chaque jour pour chier devant eux ! Non, môssieur la grosse légume aura droit certainement à une chambre individuelle. Sadorski fulmine rien que d’y penser. Lui qui s’est abonné jadis à La France au travail4 a une conscience aiguë des rapports de classes. Fils d’un petit fermier de Tunisie d’origine polonaise et d’une paysanne alsacienne, l’inspecteur, n’ayant reçu qu’une instruction primaire, sait qu’à Paris, en dépit de tous ses efforts, de son travail consciencieux de bon flic, on le considère comme un citoyen du bas de l’échelle. À peine mieux que les Ritals, les bicots, les youpins de l’Est… Résultat, en plus de vingt ans de carrière à la PP, l’administration ne l’a jamais, en dépit des belles promesses, et de ses bonnes notes de fin d’année, élevé au grade d’inspecteur principal ! Pourtant 100 pour 100 mérité !

			Le désespoir le reprend. Aggravé par une montée d’anxiété, de claustrophobie. Jusqu’à quand devra-t-il suffoquer dans ce local obscur ? Et minuscule ! Tout, dans cette prison, même les bureaux, semble avoir été conçu pour des nains… Quelle heure peut-il être ? Que lui veut-on ? C’est inhumain, de le laisser moisir ainsi, sans l’informer ! Qui a téléphoné à Couget ce matin ? Était-ce le directeur adjoint de l’administration pénitentiaire Maret – le milicien, l’ordonnateur des cours martiales, le fusilleur de détenus ? Cette lettre envoyée par Sadorski comme une bouteille à la mer a-t-elle eu l’effet inverse de ce qu’il espérait ? Pourtant, le jeune homme en le raccompagnant à la porte a dit vouloir lui reparler « dans quelques jours »… On ne compte donc pas le déporter outre-Rhin. L’inspecteur sera toujours à la Santé. À Paris, au cœur de la grande ville… pas très loin de l’immeuble du quai des Célestins, d’Yvette, de Julie… du berceau du petit Bernard, son premier fils… À cette idée, l’émotion, les larmes  reviennent. Et une sorte d’apaisement… Il ne faut pas qu’il se tracasse. Oui, pourquoi s’en faire, au bout du compte ? Être patient, il suffit d’être patient… Mais (Sadorski se remet à suer d’abondance) que pouvait savoir le fonctionnaire à son sujet ? Pas grand-chose ! Ce type n’est que sous-directeur, il ne fait que transmettre des consignes… La consigne de le faire patienter dans le bâtiment administratif… Attendre, oui, d’accord, mais quoi ? mais qui ? Et combien de temps ?

			Il en est à ce degré de panique, d’affolement lié à l’incertitude, quand une clé s’introduit dans la serrure. Un surveillant qu’il n’a jamais vu le libère du placard, et ramène Sadorski du côté des bureaux de l’administration. La pièce où on le fait entrer cette fois, par une porte capitonnée, est des plus luxueuses. Et ornée de l’omniprésent portrait de Pétain. Mais ici pas d’affiche des services de propagande. Deux hommes qui conversaient se retournent vers le nouveau venu. L’un est assez âgé, distingué, maigre et d’aspect fragile, avec de grosses lunettes d’écaille foncée, une courte moustache grisonnante. Le second, Sadorski l’a justement sollicité par écrit quelques semaines plus tôt, mais ne l’avait pas revu depuis la fin de 1942… C’est le directeur général de l’administration pénitentiaire, André Baillet.

			Le « colonel » Baillet hausse les sourcils, cherchant à reconnaître les traits de son ex-brigadier des Renseignements généraux, sous la barbe et les cheveux hirsutes. Il s’adresse au garde d’un ton sec.

			— Ôtez-lui les menottes !

			En même temps, Baillet s’est rapproché du moustachu distingué pour le saisir familièrement par le coude.

			— Mon cher Farge, je vous demanderai de me céder votre bureau quelques instants. Je dois m’entretenir avec M. Sadorski.

			— Mais je vous en prie, monsieur le directeur général… Vous êtes chez vous. Je vais vérifier avec M. Poirier où en sont les choses avec le ministre… euh, l’ancien ministre. On l’a conduit à la 5e division, en grande surveillance comme vous l’aviez demandé. Une cellule individuelle, bien entendu… Inscrit comme « passager », sous le matricule 10861. Il m’a paru assez énervé. La fatigue, sans doute, après le voyage… Oh, tout cela est très ennuyeux…

			 — Rappelez-vous ! Pendant son séjour, Jéroboam ne doit recevoir aucune visite, ni être mis en contact avec aucun autre détenu de la prison !

			Le patron de la Santé acquiesce et quitte le bureau en marmonnant. À peine est-il parti que le directeur général y va de son commentaire sarcastique.

			— Ce pauvre Jean Farge ! Il revient de vacances et cette tuile lui dégringole dessus ! Entre nous, inspecteur, c’est un type souffrant, épuisé… On aurait dû nommer Couget directeur à sa place, quand le poste s’est libéré – Poirier, son prédécesseur, avait raison d’insister pour cette nomination ! Farge ne s’intéresse pas à la Santé, il n’y loge même pas, il préfère rester à la Petite Roquette5 près de ses chères prisonnières… Il se complaît à effectuer le trajet en profitant des voitures cellulaires du matin et du soir, il prétend que ça va plus vite que le métro… Dans l’établissement qu’il dirigeait auparavant je le soupçonne d’avoir fait preuve d’une regrettable mansuétude à l’égard des chiennes gaullistes et terroristes ! de ces putains ! Moi, je leur collerais douze balles dans la peau !

			Sadorski observe son ancien chef avec attention. Lui-même a changé, mais Baillet aussi, depuis l’époque de l’attentat du boulevard du Palais. Les petits yeux froids, dans le visage gras, poupin, brillent d’une lueur inquiète, au lieu de la suffisance agressive de jadis. Pâle et les traits tirés, le directeur général semble aux abois. Ce qui demeure, en revanche, chez ce proche ami de Laval et du policier SS Boemelburg, c’est sa haine viscérale des Rouges et des syndicats.

			En maugréant, il s’installe dans le fauteuil directorial, invite d’un geste l’inspecteur à prendre l’un des deux sièges en face du bureau. Il tire de la poche de son veston un étui à cigarettes en argent.

			— Vous me permettez de vous en offrir une ?

			Sadorski ne se fait pas prier, se penche pour la saisir d’une main tremblante. Une blonde, cela fait plus de huit mois qu’il n’a pas goûté  au tabac de luxe ! L’autre la lui allume, en attrape une pour lui-même et la plante au bout d’un élégant fume-cigarette d’ambre jaune. Il regarde le prévenu aspirer goulûment la fumée à l’odeur sucrée.

			— J’ai une bonne souvenance de vous, inspecteur Sadorski. Le spécialiste des questions juives, et l’enquêteur opiniâtre qui a fini par arrêter la femme Rollin, salope communiste, aujourd’hui déportée… Quand on m’a transmis votre courrier, j’ai été surpris de vous savoir dans cette maison. Je l’ignorais complètement. J’en ai aussitôt parlé au Sturmbannführer Boemelburg, lequel a pris contact sur ma demande avec le KdS6 de Paris pour savoir de quoi il retournait. Là-bas le sous-lieutenant Maag, que j’ai fréquenté en tant qu’adjoint du capitaine Moritz à la police militaire allemande, ne croit pas à votre culpabilité. C’est d’ailleurs pour cela que vous avez quitté Fresnes et été écroué ici. Où l’on vous a un peu oublié, apparemment… (Il glousse, allume sa longue cigarette et se détend dans le fauteuil, les yeux au plafond.) Je comptais dire un mot en votre faveur à M. Dayras, secrétaire général au ministère de la Justice, afin qu’il tire les oreilles à votre juge d’instruction. Que cet abruti arrête de vous emmerder et ordonne un non-lieu. Une autre solution était de signaler votre présence au chef milicien Letourneau, qui, grâce à un permis que mon administration lui a délivré, fait la tournée des centrales et des maisons d’arrêt pour y dénicher les cas intéressants. Il libère ceux qui acceptent de s’engager dans la Milice ou dans la Gestapo… Nous recrutons, voyez-vous. Tout est bon, dans la situation présente, pour faire face aux salopards bolcheviks ! à la racaille gaulliste !… Mais rassurez-moi, vous êtes toujours policier ? On ne vous a pas révoqué, ni suspendu ?

			— Euh, en effet, bredouille Sadorski. Je suis encore fonctionnaire à la PP…

			— Bien, bien. Car, après réflexion, je me suis rappelé votre rapport…

			— Mon rapport, monsieur le directeur ?

			 — Concernant votre arrestation et votre détention à Berlin au printemps 42. Je l’avais lu. Un témoignage très long, très circonstancié, très détaillé… Remarquablement écrit, absolument dans l’esprit « RG » ! Hélas ce document n’a pas franchi les barrages de la bureaucratie, je doute que le président Laval l’ait eu entre les mains…

			Sadorski est pris d’une quinte de toux. Il est trop habitué au gros tabac brun, les américaines lui irritent la gorge. Et il ne comprend pas où Baillet veut en venir. Mais les choses ont l’air de ne pas trop mal se présenter.

			Le haut fonctionnaire du gouvernement de Vichy tapote le fume-cigarette, fait tomber un peu de cendre dans le cendrier de M. Farge, ou de son prédécesseur, M. Poirier.

			— Il se trouve que nous avons un gros problème sur les bras, inspecteur. Les Allemands nous menacent d’une série de cadeaux empoisonnés. Le 3 du mois, le colonel Knochen, à la Gestapo de l’avenue Foch, a reçu un télégramme du RSHA7 de Berlin annonçant la livraison imminente de trois anciens ministres français, parmi lesquels Léon Blum, actuellement détenus en Allemagne. Le général Oberg était absent. Knochen a averti le délégué du secrétariat au Maintien de l’ordre en zone Nord, qui a prévenu Vichy immédiatement. Le ministre de l’Intérieur et le président du Conseil étaient déjà informés de ce projet par l’ambassadeur Abetz. Ils ont vivement protesté. Vous comprenez pourquoi, naturellement…

			— Euh… Je ne m’y connais pas en politique, mon colonel.

			— Leur crainte est que toutes ces créatures de l’ancien régime nous soient imposées comme otages. C’est-à-dire que notre gouvernement soit mis en demeure par Hitler de les faire exécuter. En représailles contre le meurtre de Philippe Henriot, par exemple. Ou si d’autres assassinats de personnalités de la collaboration devaient suivre…

			Le téléphone sonne. Le directeur étend le bras pour décrocher, répond avec brusquerie.

			 — Allô ! André Baillet à l’appareil… Ah c’est vous, monsieur le délégué… Oui, nous pouvons parler, Farge est sorti… J’ai eu du mal avec lui, il n’a consenti qu’une fois que le Dr Schmidt lui a fait signer, à titre de décharge, l’ordre rédigé en langue allemande de recevoir le prisonnier. Vous avez avancé depuis tout à l’heure ?… Le colis ? les Allemands nous l’ont livré, à 14 h 25 précises, on l’a écroué et mené à ses appartements, avec matelas et draps propres, etc. Plutôt nerveux, outre les récriminations de principe, son arrogance coutumière – monsieur exige un régime spécial, il veut être examiné par ses médecins particuliers, recevoir des journaux, faire livrer ses repas de l’extérieur, bref il nous emmerde. Il est convaincu que la volonté du Maréchal est de le fusiller, et se sentirait plus tranquille s’il pouvait rester enfermé ici, derrière nos murs et loin de Vichy… Le fameux complexe juif de persécution, n’est-ce pas ! Quoique, je n’échangerais pas ma place contre la sienne. (Baillet ricane.) Mon flic ? Il est devant moi, je commençais à peine à lui expliquer… Oui, oui… mais bien entendu… Il va accepter, il n’a pas trop le choix, vous savez. Sa présence ne vous plaît pas ? Eh bien tant pis, il faudra faire avec ! N’oubliez pas que je vous tire une sacrée épine du pied… Au fait, la ligne téléphonique avec Vichy est toujours coupée ? Oui ? Ce qui veut dire que ni le président Laval ni M. Joseph Darnand ne sont informés de la présence de Jéroboam ? Le Maréchal non plus, alors ? C’est incroyable ! Vous n’avez donc pas reçu la moindre consigne du gouvernement ?… Ah, merde, merde. Nous continuons de marcher sur des œufs. Quelle histoire ! (Il jette un coup d’œil fébrile à Sadorski.) Et les voitures ? Pardon ? Il en manque une ?… Une traction avant commerciale ?… Enfin, démerdez-vous, ce n’est pas mon problème. Et, vous êtes sûr de vos types ?… Pas d’énergumènes parmi eux ?… Parce qu’on ne sait jamais. Moi je ne veux pas de coup fourré, comprenez-vous !… Pas de réédition de l’affaire Zay, ou de l’affaire du couple Basch8… pas sous  ma responsabilité, en tout cas ! Je me refuse à porter le chapeau une fois de plus ! C’est déjà beaucoup d’avoir hébergé l’otage ici, même pour quelques heures… En principe, le président Laval me l’avait interdit. Et Poirier a fait observer, à juste titre, le problème de droit que pose une incarcération sans mandat de dépôt régulier dans une maison d’arrêt. Je vous rappelle que notre Juif n’a été condamné par aucun tribunal français ! Tout ceci est très emmerdant, pour moi comme pour vous… Plus vite vos miliciens auront assuré le transfert et mieux ça vaudra ! À quelle heure croyez-vous venir prendre livraison ?… 17 heures ?… Bon, mais ne tardez pas trop. Le chemin est long jusqu’à Vichy… C’est ça, à tout de suite, mon cher.

			Il repose le combiné sur sa fourche, tire nerveusement sur le fume-cigarette. De petites gouttes de sueur perlent à son front.

			— Je poursuis, nous n’avons pas beaucoup de temps, inspecteur. Le politicard israélite que les Allemands nous ont expédié en premier et que vous verrez tout à l’heure, si vous agréez ma proposition, a débarqué voilà trois jours, le 4 juillet, d’un avion allemand, à l’aérodrome de Reims à cause d’une avarie de moteur, puis rejoint Paris en automobile sous bonne garde. Les Allemands l’ont d’abord logé dans un hôtel particulier réquisitionné, square du Bois-de-Boulogne, avant de nous refiler la patate chaude. Mais la Santé, outre que cela met en cause la responsabilité de l’administration pénitentiaire que je dirige, présente des risques, notamment d’évasion, grâce à des complicités gaullistes que l’on ne peut exclure… Bref, M. Knipping, avec qui je m’entretenais à l’instant, a suggéré de transférer le prisonnier au château des Brosses, près de Vichy, un camp d’internement géré et gardé par la Milice. Une équipe de chez eux viendra à 5 heures chercher le youtre. Le convoi de deux voitures se dirigera ensuite vers Vichy. Vous monterez dans une des autos et accompagnerez les miliciens.

			— Moi ?… Mais pourquoi ?

			Baillet grimace un sourire.

			— Parce que je n’ai aucune confiance. Entre Paris et le château des Brosses tout peut arriver. Une attaque par des maquisards afin de libérer l’ancien ministre. Ou par les SS qui voudraient le liquider puis  faire endosser le crime au gouvernement français. Ou, pourquoi pas, des gars de la Milice qui auraient décidé de faire justice eux-mêmes. Afin de venger Philippe Henriot ! (Il adopte une expression et un ton pénétrés.) Cette grande voix française, qui s’était élevée pour proclamer chaque jour la vérité… Voyez-vous, inspecteur, on l’a tué parce qu’il parlait trop bien, parce qu’il avait raison ! Henriot n’avait cessé de déployer son talent et son énergie au service de la Révolution nationale… Nous avons promis 20 millions de francs à qui permettra de découvrir ses assassins ! (Baillet sort un mouchoir plié et se tamponne le front.) Mais, bref, quoi qu’il se produise ce soir sur la route de Vichy, et même s’il ne se produit rien de spécial – ce que je souhaite ! –, il nous faut, à moi et éventuellement au chef du gouvernement lui-même lorsqu’il sera enfin mis au courant, un témoin. Capable de rédiger un compte rendu complet, clair et fiable, sur les circonstances du transfert… et qui soit un fonctionnaire expérimenté, un bon policier que je connais depuis longtemps… pas quelque mercenaire ou agent double, issu de je ne sais quel service parallèle ! Ainsi, je serai couvert vis-à-vis du président Laval et de mon administration. C’est la condition sine qua non que j’ai formulée ce midi devant le délégué général du Maintien de l’ordre, pour qu’il fasse intervenir ses miliciens, au lieu du personnel de la pénitentiaire avec un fourgon et une escorte motocycliste, comme le demanderait la procédure… Voilà. Alors, je puis compter sur vous, Sadorski ?

			L’inspecteur, médusé, secoue la tête.

			— Mais… si votre prisonnier se fait dessouder juste sous mon nez… Les assassins, surtout dans le cas où ils seraient de la Milice, ne voudront pas d’un témoin gênant ! J’y passerai à mon tour…

			Baillet sourit.

			— Cette éventualité ne m’a pas échappé. C’est pourquoi j’ai pris quelques précautions. Vous leur serez présenté comme un agent du SD. Nos miliciens respectent, ou craignent, les polices des forces occupantes. Si je me rappelle bien, vous parlez l’allemand ?

			— Euh, ma mère était alsacienne… Je comprends la langue… et je cause à peu près…

			 — Vous n’aurez qu’à en dire le moins possible devant eux. Ja, Nein, et Heil Hitler ! Et s’il faut vous exprimer en français, faites-le avec l’accent teuton. Ce n’est pas compliqué… D’ailleurs la Sipo-SD de Paris est au courant : ce sont eux qui m’ont fourni des faux papiers à votre intention… Tenez… Vous vous nommez dorénavant – le temps du voyage – Herr Leo Schenk.

			Il tend à Sadorski une carte barrée d’une bande vermillon et revêtue de sa photographie portant le tampon de la Sipo-SD, avec l’aigle nazi en son centre. L’inspecteur tire ses lunettes cerclées de fer de la poche intérieure de son veston. Il examine la carte avec ahurissement.

			 

			Der Kommandeur der Sicherheitspolizei

			    und des SD in Paris

			Paris, dem 7. Juli 1944

			 

			Bescheinigung Nr. 24

			 

			Es wird hiermit bescheinigt, das der Kriminaloberassistent

			Leo Schenk, geb. 10. 8. 1900

			mit obiger Dienstelle in Verbindung steht. Der Inhaber dieser Bescheinigung ist nicht berechtigt, Exekutivhandlungen…

			 

			Les petits caractères se brouillent devant ses yeux, pendant que résonne la voix sèche du directeur :

			— Vous saisissez ce qui est écrit ?

			— « Le… le commandant de la police de sûreté et du SD à Paris… Le 7 juillet 1944… Attestation… Il est certifié par la présente que… l’inspecteur principal adjoint… Leo Schenk, né le… » Ils ont tapé ma vraie date de naissance !

			— Les Allemands sont des gens pointilleux, ils attachent de la valeur aux détails.

			— Euh, certainement… Leo Schenk, donc, « est lié à ce service. Le détenteur de… cette attestation… n’est pas autorisé à effectuer des actions… euh, exécutives… » Et plus loin il est marqué que les autorités  et fonctionnaires français… ne doivent pas entreprendre d’action contre le susnommé sans consulter la police allemande. Où ont-ils eu ma photo ?

			— Je la leur ai fournie. Un de mes hommes s’est rendu à votre domicile hier soir. Sur sa demande, votre épouse lui a confié ce portrait Photomaton.

			Sadorski est sidéré. Et alarmé : dans le trois pièces exigu du quai des Célestins, l’envoyé de Baillet aura aperçu Julie, avec ses traits typiquement juifs.

			— C’est un policier boche… euh, allemand, que vous avez dépêché chez moi, mon colonel ?

			— Non, un employé du ministère de l’Intérieur. Tenez, prenez aussi celle-là.

			Baillet lui remet une carte des Milices révolutionnaires françaises du chef d’état-major Pierre Costantini, décorée de la francisque et barrée, en lettres capitales, de la mention brigade spéciale. Le document est rempli à ses nom, prénoms et adresse véritables, et porte le numéro 190. Au verso est inscrit brigade spéciale antiterroriste ainsi que ausweis, au-dessus d’un petit texte imprimé en allemand.

			— « Les autorités allemandes sont priées d’accorder assistance au détenteur de cet Ausweis dans l’intérêt de la sauvegarde de la collaboration franco-allemande », traduit Baillet. Comme vous le savez, la MRF9 est très liée avec la Sipo-SD. Cela pourra vous servir, en diverses circonstances, inspecteur…

			Ce dernier n’a pas encore recouvré tous ses esprits. Et le tabac blond lui donne la nausée.

			— Mais… quelle va être ma situation vis-à-vis de l’administration pénitentiaire, et de la Justice, mon colonel ? Techniquement je suis toujours un prisonnier et un prévenu ?

			— Prévenu, vous ne le serez plus quand le juge aura prononcé le non-lieu, dès la semaine prochaine. Quant à la maison d’arrêt,  je signerai moi-même votre levée d’écrou cet après-midi, avant que vous ne montiez dans une des automobiles de la Milice. On vous aura rendu tout ce qui avait été confisqué au greffe. Vos affaires personnelles seront renvoyées chez Mme Sadorski. Pour la vraisemblance de votre personnage, vous enfilerez un imperméable d’aspect allemand, et le coiffeur de la prison aura reçu l’ordre de vous coiffer à l’allemande. Ce qui signifie la nuque bien rasée.

			Le « colonel » s’est esclaffé mais de manière un peu mécanique.

			— On me donnera une arme ? s’enquiert Sadorski.

			— Une arme ?

			Le téléphone se remet à sonner. Baillet sursaute, considère l’appareil d’un œil torve, avant de soulever le combiné.

			— André Baillet à l’appareil… Comment ?… Non, il est sorti. Vous dites ?… Est-ce que je sais, moi ?… Vous nous dérangez, rappelez plus tard !

			Il a hurlé les derniers mots et raccroche violemment.

			— Vous voulez une arme ? Pour quoi faire ?

			— La Gestapo de la rue des Saussaies m’a pris mon Herstal 7,65 lors de mon arrestation. Il ne figure pas parmi les objets déposés au greffe. Cela paraîtrait bizarre à vos miliciens qu’un agent du SD n’ait pas une arme de poing sur lui… Sans compter que je me sentirais plus rassuré.

			L’autre acquiesce en grommelant.

			— Vous avez raison. Cela va dans le sens de la fable que j’ai servie aux Allemands afin de justifier cet octroi de documents, et votre présence dans le convoi.

			— Que leur avez-vous dit, monsieur le directeur ?

			— Que vous avez déjà accompli avec succès des missions secrètes pour le SD – ils le savaient, du reste – et que je me portais garant de vos compétences en matière de sécurité. Comme de votre discrétion. J’ai ajouté que vous sauriez prêter main-forte aux miliciens le cas échéant. Si le prisonnier tentait de s’évader… J’ai naturellement omis de mentionner le compte rendu que vous devez me livrer. Bon, je tâcherai de vous dégoter un revolver avant le départ du Juif.  Retrouvons-nous à 16 h 50, devant ce bureau. Je vous envoie d’abord au salon de coiffure.

			— Oui, mon colonel.

			— Nous sommes d’accord, vous acceptez la mission ?

			Sadorski répond en claquant des talons.

			— Oui, mon colonel ! Je vous remercie…

			— À Vichy, vous irez aux Renseignements généraux10 et demanderez à voir le commissaire divisionnaire Poinsot ; un fonctionnaire d’élite, actuellement sous-directeur des RG et chef de la 3e sous-direction, chargée de la répression. C’est à lui, et personne d’autre, que vous remettrez votre rapport. Il trouvera à vous loger pour la nuit. Ensuite vous serez libre de retourner à Paris et de reprendre votre travail normal à la préfecture. Le commissaire principal Bizoire, un bon cogneur de cocos, qui durant votre absence a pris la suite de votre chef Tissot à la 3e section, sera averti. Les Allemands aussi, bien sûr. Pas d’autre question ?

			— Je… Si l’on pouvait me fournir un paquet de gauloises… Cela camouflerait un peu l’odeur de la prison…

			Le regard de Baillet se durcit.

			— Vous commencez mal, inspecteur. Votre incarcération vous a ramolli la cervelle ? Un Allemand ne fumerait pas des gauloises, ils détestent ça. Les miliciens que vous rencontrerez effectuent souvent des missions de maintien de l’ordre avec des agents du SD, ils les connaissent. Je vous procurerai des Juno, c’est plus vraisemblable ! Et priez le coiffeur de vous asperger d’une bonne dose d’eau de Cologne. Quant à notre conversation d’aujourd’hui dans ce bureau… jusqu’à nouvel ordre elle n’a jamais eu lieu. Vous m’avez compris, Sadorski ?

			

			
				
					1. Légion des volontaires français contre le bolchevisme, instituée en juillet 1941 après l’invasion de l’URSS par la Wehrmacht.

				

				
					2. Francs-tireurs et partisans, c’est-à-dire la résistance armée communiste.

				

				
					3. Expression qu’utilisait l’extrême droite française pour injurier la République.

				

				
					4. Rédigé au départ par des hommes de gauche, et s’adressant à la petite bourgeoisie comme aux masses ouvrières, ce journal a suivi la voie de la collaboration, sous son nouveau nom La France socialiste, contrôlé comme beaucoup d’autres par l’ambassade d’Allemagne via le trust Hibbelen créé en mars 1942.

				

				
					5. Seule prison pour femmes située à l’intérieur de Paris depuis la fermeture de la prison Saint-Lazare en 1935, la Petite Roquette a été démolie en 1974.

				

				
					6. Sturmbannführer : commandant, dans la SS. À l’époque, Boemelburg, muté à Vichy, est devenu le chef de la Gestapo pour la zone Sud (ex-zone libre) ; KdS (Kommando der Sipo und des SD) : commandement de la Sipo et du SD, installé à Paris rue des Saussaies.

				

				
					7. Reichssicherheitshauptamt (Office central de sûreté du Reich), commandement en chef de toutes les forces de police nazies en Europe.

				

				
					8. Le 10 janvier 1944 à Lyon, Victor Basch, ancien président de la Ligue des droits de l’homme, 80 ans, et son épouse, 79 ans, tous deux juifs, ont été arrêtés chez eux à Lyon par un officier allemand du SD et des miliciens, dont le chef régional Lécussan, emmenés en voiture et sauvagement assassinés. 

				

				
					9. La Milice révolutionnaire française réunit les sections de sécurité de la Ligue française, parti collaborationniste de zone occupée fondé notamment par Pierre Costantini (1889-1986), autour du journal L’Appel.

				

				
					10. Il s’agit des Renseignements généraux de la Sûreté nationale, au service des préfets de Vichy – à ne pas confondre avec les Renseignements généraux de la préfecture de Paris, où travaille l’IPA Sadorski et qui dépendent du préfet de police de l’ex-capitale.
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			La cour d’honneur
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			L e salon de coiffure de la Santé consiste en trois chaises placées
 en face de petits miroirs, accrochés au mur par des ficelles. Les « coiffeurs » ne sont pas tous du métier. En quelques semaines de séjour, Sadorski s’est déjà fait couper les cheveux et raser les joues par des détenus pompier, coureur cycliste et banquier véreux. Ce 7 juillet il a droit au pédaleur, et à ses pronostics pour la seconde édition du Grand Prix du Tour de France – ses favoris étant De Simpelaere, Vietto, Bartali, Lapébie et Maes. Un ersatz de Tour, qui ne vaut pas l’ancienne « grande boucle » supprimée depuis l’interdiction par décret d’organiser des courses par étapes, déplore l’homme en faisant cliqueter ses ciseaux ; on se contente d’additionner les temps accomplis lors des neuf grandes compétitions françaises sélectionnées, le Paris-Roubaix, le Paris-Reims, le Grand Prix de Provence, le Grand Prix de l’Industrie du cycle, la Course dans Paris… Tout cela est complètement égal au policier, qui, contrairement à ses collègues, a le sport en horreur. Yvette et Léon ont toujours préféré le cinéma.

			Sorti rafraîchi du salon, assis dans un corridor près du cabinet de fouille et accompagné par un gardien, il fume Juno après Juno du paquet que lui a fait porter le directeur. On appelle le détenu Sadorski au vestiaire pour lui restituer les objets confisqués à son arrivée. C’est une vraie joie de récupérer ses bretelles, car il a tant maigri que sans  soutien son pantalon tend à chuter. Le futur libéré retrouve sa chevalière et ses compagnons de poche : stylo, porte-mine, mouchoir, peigne, clés, insigne, sifflet, paire de menottes, torche électrique, trousseau de crochets passe-partout, couteau à plusieurs lames et à tire-bouchon, briquet, étui à cigarettes, sauf sa montre et son argent ; on l’informe qu’ils suivront plus tard par les bureaux. Mais rien que d’avoir ses vêtements habités, son froc maintenu, l’inspecteur, tout en remplissant ses poumons de la fumée lourde des tiges boches, se sent à présent un autre homme ! Déjà, dans le miroir fendillé et de traviole de la maison d’arrêt, il ne se reconnaissait plus : ces cheveux blancs taillés en brosse, puis lissés en arrière par l’eau de toilette, ces tempes et cette nuque rases… autour d’une figure émaciée, avec des valises sous des yeux injectés de sang, une bouche aux plis amers… Sur ordre, un employé lui fait enfiler une longue gabardine blanche munie d’épaulettes et d’une martingale. Le vêtement ne va guère à Sadorski, les épaules tombent. On ne lui offre pas de chapeau. Le fonctionnaire français en civil a désormais l’aspect d’un petit nervi de la Sipo-SD un brin ridicule. Il doute de pouvoir impressionner les hommes de Darnand !

			À 16 h 50 pile, il stationne devant la porte du bureau du directeur de la Santé. N’osant pas frapper, Sadorski patiente, les mains dans les poches de son imper neuf. Il hésite à allumer une cigarette. On entend une conversation téléphonique, des exclamations mécontentes, puis un combiné raccroché brutalement. André Baillet surgit au bout d’une dizaine de minutes, seul, rogue et troublé, et tend distraitement à son ex-subordonné, en le tenant par le canon, un court pistolet noir. Le faux Allemand jure en sourdine : un semi-automatique 7,65 Browning, comme celui que les Boches lui ont pris, mais du vieux modèle 1910 ! La crosse est de taille dérisoire, et mal adaptée – même pour un individu ayant de petites mains, ce qui est son cas –, les instruments de visée, des plus rudimentaires, se composant d’une fine rainure au-dessus de la culasse et d’un menu cran de mire au bout de celle-ci ; enfin, sa capacité n’est que de sept coups, au lieu des neuf du modèle 1922, lequel bénéficie d’un canon plus long et d’une poignée plus importante. Par contre, il en connaît bien le maniement : c’est l’arme dont  on l’a doté au tout début de sa carrière dans la police nationale. Et, somme toute, son calibre tout à fait respectable peut occasionner de gros dégâts du côté adverse. Il la glisse, après avoir vérifié la position du cran d’arrêt, dans une poche de la gabardine, où elle ne prend guère de place et ne se devine pas.

			— Le Browning est chargé, l’informe Baillet. Mais pas de munitions supplémentaires à vous donner. Suivez-moi, je vais signer votre levée d’écrou.

			Il y a du remue-ménage au-dehors. Des véhicules pénètrent les uns à la suite des autres dans la cour d’honneur de la Santé. Ordres aboyés par les gradés, bruits de bottes et nouveaux claquements de tôles… Sadorski découvre un espace encombré par une quantité impressionnante de voitures, en majorité des tractions avant Citroën. La plus spacieuse est un modèle commercial à trois fenêtres latérales, ses vitres de custode doublées à l’intérieur par des panneaux de contreplaqué, et sa lunette arrière badigeonnée de peinture noire. Le libéré, qui s’attendait à des miliciens en uniforme, voit des civils sortir de cette traction commerciale. Le chauffeur est un gars corpulent avec des cheveux gras sur une petite tête chevaline. Lorsqu’il rit, on voit briller les dents en or de sa mâchoire supérieure.

			Baillet explique :

			— Ces inspecteurs miliciens appartiennent au 2e service, de la rue Alphonse-de-Neuville, chargé de la sécurité. Je vois le chef Boero (il désigne un individu à la figure bien dessinée – on dirait un jeune premier de cinéma – qui porte avec une élégance désinvolte un veston bleu marine sur une chemise blanche à col ouvert), l’adjoint du chef Fréchou qui dirige le service pour la zone Nord. Fréchou devrait d’ailleurs être là, où est-il ? Je ne le vois pas…

			La lumière est aveuglante, Sadorski doit plisser les paupières pour détailler les nouveaux venus. Ses yeux rouges et fatigués le brûlent. Une moitié de la cour ainsi que le portail sont encore baignés de soleil, alors que l’ombre du bâtiment administratif envahit lentement l’autre moitié. La pluie du matin finit de s’évaporer du sol et des toits, libérant des volutes blanchâtres. Un mouvement se fait du côté de la porte  principale du deuxième guichet : des gardiens armés encadrent un groupe de sortants, parmi lesquels Sadorski reconnaît M. Farge. Il tient compagnie à un personnage revêtu, de manière insolite, d’une pelisse en ce chaud mois de juillet ! Gros et d’aspect maladif, le visage empâté du bas, les cheveux noirs tirés sur les côtés avec une raie au milieu, le nez long et busqué, le cou serré dans un haut faux col dur à l’ancienne mode et le dos légèrement voûté, l’homme paraît ému, exténué. Il se tourne vers le directeur de la Santé pour lui serrer longuement la main.

			— Mourir n’est rien, mon cher Farge, quand on a fait tout son devoir… Je sais que mon sort est réglé. Tant que j’étais dans ces murs on ne pouvait probablement rien contre moi… Mais voilà, les tribulations du Juif mort-vivant se poursuivent. On ne m’aura pas laissé longtemps sous votre protection !… Je vous remercie de vos bons offices. Ce qui me rend triste, voyez-vous, c’est de mourir avant d’avoir vu la libération de mon pays, et la restauration de la République…

			— Monsieur Mandel…, bafouille le directeur, plus touché encore que son prisonnier. Voyons, vous n’allez pas mourir…

			— Cher monsieur, retenez bien ceci, qui pourrait être mon ultime message. C’est le fruit de mes réflexions en captivité en Allemagne. Il y a deux guerres : l’une a commencé le 1er septembre 1939 et va être gagnée dans quelques mois. L’autre, sourde, sournoise, avait débuté bien avant, et ne s’achèvera pas avec la victoire. (Il a élevé la voix et semble s’adresser au public de la Chambre des députés.) Si nous ne la gagnons pas, la fin victorieuse de la première aura été vaine ! L’enjeu : la liberté politique, l’égalité des citoyens, l’amélioration du sort des masses par les moyens pacifiques que doit assurer la démocratie…

			Sadorski, tout en s’agaçant de ces phrases creuses, de ces balivernes, écarquille les yeux. Le voyageur de marque qu’il a pour mission de suivre jusqu’à la capitale de l’État français est Georges Mandel ! Le chef de cabinet, jadis, de Clemenceau… puis le ministre des PTT, et, pendant la drôle de guerre, des Colonies… Lorsque les Boches nous ont attaqués, le « ouistiti » Paul Reynaud, ce minable valet des Rosbifs, a fait de Mandel – l’ennemi juré d’Hitler et des militaristes du Reich –  son tout-puissant ministre de l’Intérieur. Mais dès que l’armée nationale s’est effondrée, le youpin fauteur de guerre s’est empressé de se carapater au Maroc, escorté de la clique des traîtres soi-disant patriotes !… Les juges de Riom auraient dû le faire fusiller, Mandel, avec toute sa bande !

			Dans le groupe autour de l’ex-ministre, on voit un quinquagénaire en complet gris presque noir, le béret de la Milice incliné sur sa tête rase, au visage ridé en forme d’œuf et aux oreilles en éventail, piaffer d’impatience.

			— Allons ! J’ai procédé, sur réquisition de Vichy, et en présence de M. le directeur de l’administration pénitentiaire, à la levée d’écrou du Jéroboam ! Les bavardages, c’est terminé ! Tout comme ces rodomontades sur l’issue de la guerre : sachez, messieurs, que de nouvelles armes sont en fabrication en Allemagne, qui doivent transformer les difficultés actuelles en victoire ! Monsieur Mandel, vous aurez tout le loisir de pérorer lorsqu’on vous interrogera au camp des Brosses. Veuillez monter dans la commerciale Citroën. Le chef Boero commande ce transfert qui a été organisé par les chefs Bassompierre et Gaucher1. Mettez-vous à l’arrière, entre l’inspecteur Neroni et l’inspecteur Lambert du service de sécurité de la Milice française. Vous n’avez rien à craindre : leur mission est de veiller sur vous, et de vous conduire sain et sauf à votre futur lieu d’internement. Nous partons dans cinq minutes !

			Dompté en apparence, le disciple de Clemenceau a renoncé à haranguer plus longtemps pour la postérité : il traverse la cour de la prison la tête basse, le dos voûté sous l’absurde manteau de fourrure, quitte l’ombre pour la lumière. Il s’approche de la longue traction noire aux vitres arrière bouchées, dont les chromes scintillent au soleil. Au dernier moment, il se rebiffe.

			— Pas question, monsieur ! Un ministre de la République ne s’assied pas entre deux inspecteurs, tel un vulgaire criminel ! Que ces messieurs s’installent, je me positionnerai sur leur droite.

			 Les individus concernés – un type maigre avec le nez pointu et des pommettes saillantes, et un moustachu au faciès rectangulaire avec un front étroit – le contemplent, stupéfaits. Ils se distinguent par l’expression de bêtise crasse répandue sur leurs traits. Sadorski a pourtant eu des baltringues dans son service, mais n’aurait pas voulu marcher en compagnie de telles andouilles pour un empire ! Le recrutement, dans la Milice de zone Nord, nouvellement formée, ne ramène sans doute que des volontaires de ce niveau… Il plaindrait presque le youdi Mandel, de devoir passer quatre ou cinq heures tassé sur la banquette avec une pareille paire de crétins !

			Entre-temps, la tête d’œuf aux oreilles décollées a serré avec vigueur la main du directeur Baillet ; ensuite, à la sauvette et l’air méprisant, celle du directeur Farge. Il fait signe au chef milicien Boero de prendre place à côté du gros à tête chevaline. Ce dernier, qui fumait en considérant la scène, balance son mégot avant de s’installer au volant. L’individu fait mauvaise impression à Sadorski, pas seulement à cause de sa denture aurifiée : il lui trouve une vilaine bobine de souteneur.

			— Herr Schenk !

			Il avait oublié son nouveau patronyme et réagit avec un temps de retard. Baillet le présente aux miliciens du véhicule suivant.

			— Ce policier allemand du SD voyagera en votre compagnie et prendra place à l’arrière. Vous êtes messieurs… ?

			Se qualifiant eux aussi d’« inspecteurs », ils déclinent leurs identités : Templé André est un jeunot brun au regard aimable mais sournois, tandis que Vermont Léon, dit « Roland », un peu plus âgé, a des cheveux châtains courts, de petits yeux enfoncés et fuyants. Les deux types ne paraissent guère plus futés que leurs collègues de la traction commerciale.

			Sadorski grogne un « Heil Hitler ! » en les fixant avec l’expression bourrue adéquate. Par respect pour le représentant du Reich, ils se sont mis au garde-à-vous. Boero de son côté adresse un signe à Lambert avant de rejoindre le directeur Baillet. Qu’il salue en claquant des  talons, le bras levé dans le plus pur style fasciste. Le jeune chef s’exprime avec un accent niçois :

			— Monsieur le directeur ! Moi, Neroni et Mansuy suffirons à nous trois à garder le Juif. J’ai décidé que Lambert, qui est chauffeur de la Milice, reprendra le volant du véhicule d’escorte ! Avec votre policier allemand, cela fait donc quatre également dans cette auto, qui fermera le convoi. (S’adressant à Sadorski :) Vous êtes armé, monsieur, je suppose ?

			— Ja. Natürlich ! affirme l’intéressé, priant pour que son maniement de la langue fasse illusion.

			Baillet approuve. Il paraît pressé de se voir enfin débarrassé du « colis » Mandel. Celui-ci a disparu derrière les panneaux de contreplaqué protégeant l’arrière de la cabine de la puissante Citroën.

			Le milicien Lambert est venu prendre le volant de la deuxième traction. Sadorski s’assied derrière lui, avec Templé sur sa droite. Vermont occupe le siège du passager. Les portières claquent. De part et d’autre de la cour on entend tourner les moteurs, dans les fumées de gaz d’échappement, sous le ciel très pur de cette fin d’après-midi. Grâce à l’heure allemande on aura de la lumière pour un bon moment encore, il n’est que 4 heures au soleil. Sadorski, anxieux, transpire sur sa banquette dans l’habitacle surchauffé. Le portail de la prison est grand ouvert. Un cordon de la Garde2 barre le côté nord de la rue de la Santé. Une grosse automobile noire a déjà franchi le seuil, avec à son bord, près du chauffeur, le personnage autoritaire en complet foncé ; elle fait halte, moteur allumé, devant le barrage, comme pour surveiller l’opération. Une « 11 légère » pilotée par un milicien en uniforme bleu et béret, sur lequel brille l’insigne métallique du gamma grec, manœuvre afin de se placer en tête du convoi pour Vichy. Un fourgon cellulaire recule afin de céder la place, un officier s’énerve et houspille le conducteur. Par la fenêtre de la Citroën de queue,  Sadorski, en baissant la vitre, jette un coup d’œil au passage à la grosse voiture noire. Il discerne à l’intérieur une face blême aux traits germaniques, dont les yeux pâles lui renvoient son regard avec une expression glacée. Lui aussi est vêtu d’une gabardine blanche à épaulettes, et coiffé d’une brosse courte lissée en arrière. Un instant, le faux agent du SD éprouve le sentiment curieux de se croiser lui-même – en plus mince et plus allongé, affichant un rictus grotesque, comme dans le miroir déformant d’une fête foraine.

			

			
				
					1. Respectivement inspecteur général de la Milice et délégué général de la Milice en zone Nord.

				

				
					2. Ex-Garde républicaine mobile, corps d’élite de la gendarmerie, devenue, sous le gouvernement de Vichy, Garde de Paris, et, en tant que force supplétive de la police parisienne, affectée au maintien de l’ordre, y compris les grandes rafles comme celle du Vél’d’Hiv.

				

			

		


 

4

Destination Vichy
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L e boulevard Auguste-Blanqui est vide de voitures, on n’aperçoit
 que des vélos, très nombreux, sur le chemin de la place d’Italie. La plupart des bicyclettes ont leurs roues garnies de lamelles de liège juxtaposées, et avancent péniblement, sur un rythme saccadé. La pénurie de pneumatiques paraît générale. Le chauffeur fait un
commentaire sur les lignes de métro fermées, la 10 et la 11, ou réduites à une fraction seulement de leur itinéraire, comme sur la 6 le tronçon Nation-Porte d’Italie ou sur la 14 Vanves-Duroc1. Les autobus de banlieue sont supprimés depuis plusieurs jours, et, avec les combats à l’ouest et ailleurs, les trains ne quittent presque plus les gares
parisiennes. Les files d’attente devant les boulangeries ont pris des proportions ahurissantes par rapport à l’année dernière. Aux Batignolles paraît-il, dès 4 heures du matin, des troufions allemands vendent du beurre au prix du marché noir, 300 francs le kilo, qu’ils ont rapporté de Normandie… Sadorski écoute à peine le bavardage de ses voisins ; il reluque avec sidération les jambes de toutes les belles cyclistes. Depuis son enfermement, il n’avait pu les entrevoir que grâce aux  transferts en panier à salade, par l’étroite fente du placard puant la sueur et la pisse. Aujourd’hui il est au spectacle, et ne boude pas le plaisir de la liberté retrouvée. Qu’elles sont appétissantes, ses compatriotes ! Et comme, en se remuant sur leur vélo malcommode, elles n’hésitent pas à exhiber leurs cuisses, les jupons relevés par la brise, sous la jupe légère en forme d’abat-jour ! Une exposition de jambes ! À quoi pensent-elles, ces jeunes femmes, le sourire aux lèvres en dépit des privations, imprimant à leurs coups de pédale un élan victorieux ? Au débarquement anglo-américain réussi, au départ prochain des occupants ? Le milicien Templé observe, avec l’accent parigot, sur un ton mielleux :

— En Allemagne aussi y a des gonzesses charmantes. Vous êtes bien d’accord, mein Herr ?

Sadorski, amusé, grogne :

— Ja, ja… Mais pas si jolies que fos mademoiselles. Nicht wahr ? Pas vrai, messieurs ?

Ces jeunes gens, quoique stupides, l’inquiètent. Ils sont armés et mieux vaut rester aimable, tout en se réservant de manifester son autorité au moment voulu. Pas trop de familiarité, donc. Au volant, Lambert s’esclaffe :

— Pour ça, y en a de girondes, vous avez raison ! J’espère que vous en profitez, mein Herr, à la rue des Saussaies2 ! Quand elles passent à l’interrogatoire… Le mois dernier, au service, on en a désapé, euh, déshabillé, une, Madeleine Levalois qu’elle s’appelait, et soumise à l’électricité… Nous, comment on fait, on branche un fil sur les menottes, l’autre au lobe de l’oreille. On lui bande les yeux. Et que je te fais tourner la dynamo… Fallait l’écouter gueuler ! Et une autre mignonne, Couttet Suzanne, du réseau Périclès, qui a eu droit à ce même traitement deux fois, et qui n’a pas causé, eh ben avec Marius et Frédo on l’a emmenée au boxon, menottée, histoire de la récompenser d’avoir tenté de s’évader ! Le plus drôle c’est qu’on lui a raconté que le  mec qui la tringlait, c’était l’inspecteur général de la Milice ! Alors que celui-là, en réalité, c’est un vrai moine !

Les autres se marrent.

— Dans la Franc-Garde3, on trouve aussi des occasions, signale Vermont avec un accent ch’ti prononcé. Pendant les expéditions de ratissage en province. Et, là où on va, au château des Brosses, et aussi au Petit Casino, les terros et leurs complices ils vivent des sales quarts d’heure ! Le chef de dizaine Develle m’a raconté : voyez-vous, les filles, après, elles passent toutes à la casserole !

Sadorski feint, pour la vraisemblance, de ne pas comprendre :

— Fous dites ? La « casserole » ? Fous ne les mangez pas, j’espère ! (Il ricane.)

L’hilarité devient générale dans l’auto des miliciens.

— Non, non, réplique Vermont, faisant un geste obscène avec les doigts. On se contente de les baiser – ce mot-là, vous pigez ? À tour de rôle, évidemment. De la bonne bourre, que nous partageons en frères d’armes !

— Ja, ja. Mais nous, au SD, on ne se comporte pas de cette façon. Les Allemands restent korrects, nicht wahr ? Même si quelquefois on aimerait…

Le faux gestapiste se divertit beaucoup dans son rôle, mais il est interrompu par le mugissement des sirènes sur l’ex-capitale.

— Merde, ça recommence, râle Lambert. Mardi on a connu ça toute la matinée. Quatre alertes !

— Y en a presque tous les jours, renchérit Templé. Les gens ne font même plus gaffe, voyez. Le 22 juin au soir tout le ciel de Paris était bouché de fumée, à cause des entrepôts d’essence qui cramaient en banlieue nord-ouest ! Z’avez pas assisté à ça ? La fumée a grimpé d’abord en une colonne très mince, puis elle s’est élargie et ça a été le noir total ! Une centaine de bombardiers ont survolé ensuite le centre-ville, j’ai vu la  Flak en toucher un, il s’est abattu en tournoyant, avec des cercles de plus en plus petits, il est tombé aux alentours de la gare de l’Est… Bien fait pour leur gueule, aux aviateurs ! Salopards ! 225 morts à Versailles le 24 juin et plus de 500 blessés…

— Merde, qu’est-ce qu’ils foutent ?

Les tractions ralentissent pour se garer le long du trottoir au débouché de l’avenue d’Italie, à l’intersection avec le boulevard Kellermann. Le chauffeur Lambert les imite, stoppant son véhicule derrière la commerciale Citroën dont la vitre arrière barbouillée dissimule les passagers. Sadorski s’alarme, et, dans la cabine torride, transpire de plus belle : les chefs de l’expédition auraient-ils choisi de le débarquer avant le début du voyage ? Le considèrent-ils comme un témoin décidément indésirable ? Même armé, il reste en infériorité : seul « Allemand » ici, entouré d’inspecteurs douteux avec leurs bobines de voyous ; cet été, il le sait, les pouvoirs de la Milice, en province comme à Paris, sont devenus démesurés. Rien de plus facile, une balle de 7,65 dans la tête, trois autos qui repartent sur les chapeaux de roues en profitant du bordel causé par l’alerte, et c’est fini. Ce genre d’incident a lieu tous les jours ! Un mort en gabardine blanche largué sur la chaussée du treizième, dans une flaque de sang, cerné de badauds muets, frappés d’épouvante…

Le vacarme de sirènes décroît, finit par s’éteindre. Une foule de voyageurs émerge des bouches du métro, dont le trafic est interrompu par l’alerte ; ils poursuivent leur chemin à pied et encombrent les trottoirs. Un jeune type en civil, grand, mince, a quitté la première auto, il s’entretient avec Boero qui a ouvert sa portière, côté passager. Les deux hommes se serrent la main, la mine grave. La portière se referme. Le civil marche à présent vers le chauffeur de la troisième Citroën.

Lambert baisse précipitamment la glace, penche sa tête vers l’extérieur.

— Oui, chef ?

— Suivez la commerciale, qui prendra la RN 7 par Juvisy, Villejuif, Corbeil, Ponthierry, Fontainebleau… Vous en avez pour quatre heures et demie de route, sauf imprévu, jusqu’au camp des Brosses. Moi, je  rejoins la rue Le Peletier4. (Il jette un regard méfiant à Sadorski.) Le chef Boero dirige ce transfert. Et M. Schenk de la Sipo-SD est chargé de vous surveiller. Pas de conneries, hein ! Que ça vous plaise ou non, le prisonnier doit absolument arriver intact à Vichy !

— À vos ordres, chef ! Mais l’alerte aérienne ?

— On s’en fout. Allez, assez perdu de temps ! Boero me téléphonera de là-bas, si les lignes fonctionnent, pour confirmer votre arrivée, et me fera son rapport demain au retour.

Il leur tourne le dos, regagne son véhicule. La traction opère un virage au milieu du carrefour et rentre dans Paris. Réduit à deux voitures, le convoi pour Vichy s’ébranle et prend la direction de la banlieue.

— C’est parti, mon kiki ! s’écrie Lambert en passant les vitesses.

— Putain, commente Templé, rêveur : vous vous rendez compte, cette nuit on crèche à la capitale !

— Plus probablement au camp des Brosses. C’est pas dans la ville même, mais à Bellerive, de l’autre côté de l’Allier. On doit livrer le prisonnier au chef Ebner, qui commande le centre. Vu qu’il sera tard, le chef nous autorisera à nous pieuter dans une chambrée…

— Sauf s’ils nous logent au siège de la Milice. L’hôtel Thermal. On l’aura bien mérité, non ? Et puis on est inspecteurs, merde !

— Tu crois qu’on va voir Darnand ? Et Pétain ?

— Si demain on se pointe à l’heure devant l’hôtel du Parc, ouais, pourquoi pas, suppute Vermont. Puis il fredonne :

 

À genoux nous fîmes le serment,

Miliciens, de mourir en chantant,

S’il le faut pour la Nouvelle France !

Amoureux de gloire et de grandeur,

Tous unis par la même ferveur,

Nous jurons de refaire la France,

À genoux, nous fîmes ce serment…

 

 Ses camarades l’accompagnent, entonnant à pleine voix Le Chant des cohortes :

 

Le sauveur de la France immortelle

A fait luire un radieux idéal ;

Le vainqueur de Verdun nous appelle,

Répondons : « Présent ! » au Maréchal !

 

À genoux nous fîmes le serment…

 

Sadorski lève les yeux au plafond de l’auto, pendant que ses compagnons reprennent le refrain avec enthousiasme. Lui est pétainiste depuis toujours, ancien combattant, médaillé de la Grande Guerre, où il a été blessé deux fois. Mais ces bas du front l’exaspèrent. S’il partage leurs opinions politiques, l’IPA les considère comme des petits truands, des tortionnaires et violeurs de femmes. Lesquels ne tarderont point à récolter les fruits de leurs forfaits, et de leur bêtise : s’engager dans la Milice en 1944, à l’heure où les carottes semblent sacrément cuites pour les Fritz et pour leurs alliés, où les troupes anglo-américaines ne sont plus qu’à 220 kilomètres de Paris, équivaut à un aller simple pour le cimetière, voire la fosse commune ! Pourtant cela recrute ferme, paraît-il. Mais quand tout sera fini les tribunaux des « libérateurs », les bolchos surtout, ne feront pas de quartier. Que disait Mimile, le beau-frère trafiquant de viande, quand il venait dîner à la maison, quai des Célestins ?… Les collaborateurs se sont mis au service de l’Allemagne, les gaullistes au service de l’Angleterre, les communistes au service de la Russie ; tous ces héros se castagnent tandis que la majorité des Français compte tranquillement les points et attend le round final pour acclamer le vainqueur… Eh bien voilà, nous approchons du round final. Le vainqueur est quasiment désigné, la curée va démarrer pour les vaincus ! La meute déchaînée et hurlante s’abattra sur les anciens collabos. Ce sera comme la Terreur en 1792, le sang va couler sur les pavés et dans les prisons, les morts s’empiler ! Coupables aussi bien qu’innocents sont concernés, la populace faisant rarement le tri.  L’accusation se passera de preuves, la rumeur suffira, et les dénonciations ; tant pis pour ceux qui n’ont pas eu de bol. Sadorski lui-même risque le poteau, il va falloir y réfléchir sérieusement. Car il a charge de famille, désormais. Yvette, Julie et le petit Bernard ont besoin de lui !

Dans l’habitacle de la Citroën, les miliciens ne s’en font pas, ils chantent à gorge déployée :

 

Monica, chère compagne,

De partir il est temps,

Le pays entre en campagne

Pour faire les temps nouveaux.

La victoire nous attend,

La victoire nous attend !

 

Au revoir, petite Monica,

Nous partons au combat,

Au revoir, petite Monica,

Que tes yeux ne pleurent pas,

Falléri, falléra, falléri, falléra,

Je ne suis toujours qu’à toi,

Au revoir, petite Monica,

Nous partons pour le combat.

 

Nous mettrons les Rouges en fuite

Partout jusqu’à l’Oural.

Nous irons à leur poursuite,

En amont, en aval,

Sans douceur et sans pitié,

Sans douceur et sans pitié…

 

Et ça repart ! Après cette version française d’un chant de la Wehrmacht, on a droit à encore un autre… Sadorski a l’impression de voyager dans un autocar de colonies de vacances. L’âge mental de ses  compagnons semble également correspondre. Si ça continue ainsi jusqu’à Vichy, ce sera joyeux !

 

La rue appartient à celui qui y descend,

La rue appartient au drapeau de nos corps francs.

Autour de nous la haine,

Autour de nous les dogmes qu’on abat,

Foulant la boue sombre vont les noirs soldats.

 

Puisqu’il nous faut vivre et lutter dans la souffrance,

Le jour viendra où nous imposerons en France

La force de nos âmes,

La force de nos cœurs et de nos âmes,

Foulant la boue sombre vont les noirs soldats…

 

— Vous étiez aux Invalides, dimanche ?
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