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L’ogre et les madones
Un fourmillement nerveux précéda son arrivée.
Le 3 novembre 1940, des soldats allemands vidèrent 400 caisses déposées l’avant-veille au musée du Jeu de Paume. Elles contenaient des toiles de maîtres par centaines, des sculptures, des meubles, des tapis et tapisseries, des objets précieux qui furent disposés, en un jour et une nuit, dans les espaces du bâtiment. L’accrochage fut rapide, précis, dans une agitation que les musées, en temps normal, ignorent. Au bout d’une centaine d’allers-retours entre l’entrée et l’étage, le mouvement ralentit, s’arrêta, et le silence revint. Jamais exposition n’avait été plus vite mise en place. Jamais le Jeu de Paume n’avait vu une telle profusion de chefs-d’œuvre.
Le matin venu, le maître des lieux passa en revue les salles de son seul œil valide, mains derrière le dos, un sourire satisfait aux lèvres. Le baron von Behr, un nazi de haute taille, sanglé dans un grand uniforme de la Croix-Rouge allemande, n’y connaissait pas grand-chose en art, mais assez pour deviner la qualité de l’ensemble. Pas de doute, son équipe avait bien travaillé.
Puis on attendit.
Enfin, une berline noire fit crisser le gravier devant l’entrée. Un ordre claqua, les sentinelles armées se figèrent au garde-à-vous. Une masse énorme s’extirpa gauchement de la portière arrière. La mine bonhomme, vêtu d’un manteau trop long qui élargissait encore plus sa silhouette, coiffé d’un chapeau informe, le Reichsmarschall Goering tendit une main potelée à celle, sèche et ferme, du baron, incliné en profond respect. Ils franchirent la porte, et le numéro 2 du Reich laissa échapper un grognement d’aise.
Il y avait là tout ce qui répondait à ses goûts. Il déambula, ravi, entre les peintures hollandaises et françaises, les commodes en acajou, les pendules précieuses. L’ogre Goering, commandant en chef de la Luftwaffe, ancien héros de guerre convaincu du bien-fondé du nazisme, s’émouvait devant des joues flamandes, des tendresses de maternités, des brouillards d’aube. Lui qui se présentait comme un « homme de la Renaissance », guerrier et esthète à la fois, trouvait là de quoi orner ses palais. Il avançait lentement, ses pas lourds et ceux de son escorte étouffés par les tapis grenat – eux aussi lui plaisaient bien. Von Behr l’invita à prendre en main tout ce qu’il souhaiterait. Les gros doigts couverts de bagues se saisirent de l’un de ces petits tableaux qu’il aimait tant, représentant une partie de chasse. Oui, celui-ci, il le lui fallait. Et celui-ci. Et celui-là, également.
À l’écart, presque invisible, une femme observait la scène. Elle suivait le groupe à distance raisonnable, mais personne ne prêtait attention à cette ombre mince, à ce visage sans coquetterie derrière des lunettes cerclées d’acier. Elle était pourtant la seule Française présente dans ce bâtiment réquisitionné par les nazis, qui accueillait aujourd’hui l’homme le plus puissant d’Europe – après Hitler bien sûr. Tant mieux : il ne fallait pas qu’elle se fasse remarquer. Surtout pas. Elle se contenta de regarder, en enfonçant ses ongles dans ses paumes.
Écarlate, vibrant d’excitation, Goering resta tout l’après-midi, ponctuant sa visite de grands coups de menton, d’exclamations admiratives, de félicitations. Son regard brillait d’énormes désirs exaucés, à défaut d’être assouvis. Champagne ! Les soldats apportèrent des bouteilles ruisselantes dans des seaux à glace, que l’on posa entre les madones et les cendriers pleins de cigares mâchés. Ils trinquèrent : au Führer, à la grandeur de l’Allemagne nouvelle, à leur invincibilité. Et à Paris, à tout ce que cette ville à leur botte leur offrait ! Les effets du champagne amplifièrent leur sentiment de toute-puissance.
Dans la précipitation, on n’avait pu accrocher toutes les œuvres enfouies dans les caisses. Goering manifesta son désir de revenir contempler le reste. On l’accueillit à nouveau le surlendemain, avec le même manège, pour lui permettre de finir son marché. N’était-ce pas pour cela qu’il était venu ? Toutes ces merveilles pour le Führer ! s’exclamait-il, en songeant à ce qu’il garderait pour lui-même. Après avoir longuement contemplé L’Astronome de Vermeer, il réfréna son envie : celui-ci serait offert à Hitler, il en rêvait depuis si longtemps.
Goering donna l’ordre de transporter dans son train personnel 27 tableaux inestimables, dont un Rembrandt et un Van Dyck. Ainsi que quelques meubles, sculptures et vitraux pour décorer son domaine de Carinhall, au nord de Berlin, qu’il agrandissait au fur et à mesure de ses acquisitions. Il s’était déjà largement servi dans les pays précédemment conquis, en Pologne, en Hollande. Mais Paris le comblait au-delà de ses espérances. C’était là que se trouvaient les plus belles collections privées d’Europe, et on les lui mettait aujourd’hui à portée de crocs, avec des courbettes et des compliments.
Ce que Goering emportait ce jour-là, de cet arrivage soudain au Jeu de Paume, provenait des collections d’Édouard et Maurice de Rothschild, de Georges Wildenstein et de la famille Seligmann, grands amateurs et marchands d’art juifs récemment dépouillés par les nazis. Certaines salles semblaient reproduire leur galerie, leur hôtel particulier ou leur appartement privé, où tout aurait été mélangé en hâte.
À la fin de la journée, le Reichsmarschall et sa suite repartirent dans leur berline, non sans un dernier coup d’œil à la façade du Jeu de Paume, ce lieu qu’ils considéraient leur, comme tout ce qu’il abriterait dans les années à venir. Ils devaient bien le reconnaître : certains ennemis du Reich avaient bon goût.
La femme invisible était toujours là. Impuissante, elle avait assisté à ce rapt en redoutant déjà les suivants, ici même, dans son musée où flottait encore l’odeur du cigare froid et des souffles lourds, son musée qui venait d’être souillé.
Elle s’appelait Rose Valland, et elle apprit ce jour-là à hurler en silence.


Sortir des cadres
Tandis que Goering s’offrait un festin au Ritz pour célébrer sa moisson, Rose Valland quitta les Tuileries le cœur lourd. Elle pédala dans la nuit froide, évita la rue de Rivoli et ses oriflammes géantes frappées de la croix gammée, traversa la Seine et roula jusqu’à son petit appartement du Quartier latin. Une fois chez elle, elle accrocha son manteau à contrecœur et garda son écharpe. Son haleine formait encore de la buée dans le salon obscur. Elle se prépara une casserole frugale avec ce que lui permettaient ses tickets de rationnement, pauvres ingrédients pesés au gramme près, dans un pays où l’abondance régnait avant l’avènement des ordres, des uniformes, des contrôles de papiers. Le manque de calories se faisait davantage sentir avec le refroidissement de l’automne, irritait les nerfs. Elle avala son repas face à sa fenêtre, sans appétit.
Ces arrivages de trésors et ces visites officielles, le sourire en V et l’œil cannibale du rubicond Goering, n’auguraient rien de bon. Ce qui réjouissait les nazis lui flanquait la nausée. Elle enrageait de devoir faire profil bas, celui d’une vaincue, devant eux. De toute façon, son rôle n’avait jamais été clair dans ce musée où elle était attachée de conservation depuis huit ans. Une place précaire, bénévole, peu courante pour une femme d’extraction modeste comme elle. Mais Rose s’était écartée de l’ordre établi depuis qu’elle avait quitté son Dauphiné natal pour intégrer les Beaux-Arts à Paris. Les grands mouvements de son époque, alliés à son tempérament, avaient dévié son chemin à temps.
Elle ne parlait jamais de son enfance, ou si peu. Elle avait longtemps été la petite Rosa-Antonia, née le 1er novembre 1898, fille unique de François, maréchal-ferrant, et de Rosa-Maria, qui tenait la maison avec poigne. Elle avait été une élève brillante et appliquée, à l’école normale de La Côte-Saint-André. À 16 ans, alors que la Grande Guerre éclatait, elle avait été reçue première au concours des bourses de l’Isère, ce qui lui avait permis de poursuivre ses études à Grenoble. À une époque où l’on préférait une femme éduquée à une femme instruite, c’était déjà une avancée remarquable pour une jeune fille de son milieu. Mais les choix de carrière restaient rares, et elle s’était inscrite à l’école normale pour devenir institutrice, sans vocation particulière. Elle s’intéressait bien plus à l’art.
Adolescente, elle s’extrayait de son univers austère pour un autre monde qui ne tarda pas à l’absorber : celui du dessin, de l’aquarelle, de la peinture. Un bâton de fusain, un pinceau faisaient naître des figures, des animaux, des plantes, et c’était tout un pan inconnu qui s’ouvrait à elle. Une beauté à portée de main, posée sur le papier ou la toile, que l’on pouvait retoucher à l’infini, ou garder telle quelle, allégeant l’esprit, réchauffant les rigueurs de l’hiver.
Elle avait alors intégré les Beaux-Arts de Lyon, puis les Beaux-Arts de Paris, où elle avait été reçue sixième sur plus de 300 candidats à l’examen pour enseigner le dessin dans les lycées et écoles normales. Mais là encore, elle avait senti qu’elle n’était pas faite pour la pédagogie : elle préférait apprendre qu’enseigner.
Quand elle était arrivée à Paris en 1922, à 24 ans, le traumatisme de la Grande Guerre était encore vif, et toute une génération y répondait par une fièvre de fête, de nouveauté et de liberté. Dans les cafés de Saint-Germain-des-Prés et les cabarets transformistes de Pigalle, on se grisait de sons venus d’ailleurs, du rythme du jazz et du glissement chaloupé du tango, érotisant les corps. Les artistes étrangers, peintres espagnols, écrivains américains, chorégraphes russes, venaient s’installer à Paris pour donner libre cours à leur création, sans craindre la censure.
Un peu grisée par le contraste brutal d’avec sa vie provinciale, Rose s’immergea dans ces Années folles qui la bousculaient et l’attiraient à la fois. Elle s’étourdit dans le bruit perpétuel des rues et des foules, parcourut les musées et les galeries jusqu’à ne plus tenir debout. Elle admirait les toilettes des Parisiennes, leurs chapeaux-cloches, leurs robes raccourcies qu’elle ne pouvait se permettre, et qu’elle n’aurait de toute façon pas osé porter. Seuls ses cheveux courts, une audace en Isère, lui donnaient l’illusion d’être à la mode ici, et elle en tirait une timide fierté, une infime assurance. Même si bien des écoles et des professions restaient fermées aux femmes, elle sentait un vent tourner en leur faveur. Elles avaient gagné un rôle social croissant depuis la guerre, elles demandaient même le droit de vote !
Avec ses camarades des Beaux-Arts, Rose se laissa entraîner dans une bohème heureuse. Ils étaient enflammés par le surréalisme : Breton avait fait voler en éclats les codes de l’académisme ; Max Ernst, Dalí, Miró, Man Ray puisaient désormais dans l’onirisme et l’irrationnel pour nourrir leur art. Elle explorait ces nouvelles projections de l’esprit, attirée malgré elle vers ces refus de la morale dont elle était imprégnée. Elle qui avait mis tant de soin à peindre une fleur, une main, une posture classique voyait son jugement heurté par cet éclatement des formes, des couleurs et des proportions. Et cette hardiesse infusait lentement dans son inconscient, la détachant des conventions de son milieu d’origine, dont elle s’éloignait sans l’avoir cherché.
Parfois, dans l’un de ces cafés où Rose écoutait ses amis faire mine de démolir Delacroix et de juger Cézanne dépassé, elle croisait un regard, baissait les yeux, ne pouvait s’empêcher de regarder à nouveau et finissait par détourner la tête en rougissant. Ce manège se répétait, et il fallait bien du courage pour engager une conversation avec cette jeune fille aux yeux noirs, ou cette blondinette espiègle, et revoir l’une ou l’autre, plus tard, sans les autres. Les conventions s’envolaient, certes. Mais celle-ci ?
Le soir, saturée d’impressions, Rose rentrait dans sa petite chambre de bonne et lisait un roman sulfureux dont tout le monde parlait, La Garçonne de Victor Margueritte, en enviant cette Monique qui menait sa vie sentimentale comme elle l’entendait. Si à la fin du roman la libertine se mariait pour fonder un foyer, Rose pressentait qu’elle connaîtrait un autre destin.
Tiraillée entre son éducation stricte et des aspirations plus vastes, encore vagues, elle attendait l’étincelle, et avait eu le cœur serré devant Les Amants de Magritte, qui s’embrassaient à travers un drap couvrant leur visage.
Elle aurait aimé faire partager ces bouleversements à sa famille, dans son village natal de Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs, mais l’écart était déjà trop grand. Elle envoyait des lettres innocentes à son père forgeron, à sa mère femme au foyer qui l’avait pourtant davantage poussée aux études qu’au mariage. Même ses cousins préférés, Adrien et Marguerite, n’auraient pas compris la fièvre qu’elle pouvait ressentir devant ces dissonances de sons et de couleurs qui emplissaient les cabarets et les galeries. Elle se contentait de nouvelles sur sa bonne santé, sur les premières fleurs des cerisiers au printemps, avec d’affectueux baisers.
Sa mère empruntait parfois un long trajet en train pour lui rendre visite, inquiète de savoir sa « Rosette », sa fille unique si sage, fréquenter ces milieux artistiques dont l’énergie créatrice, vue d’Isère, apparaissait comme le summum de la débauche. Mme Valland était aussi horrifiée par les automobiles que par les cheveux courts de sa fille. Pour la rassurer, Rose l’emmenait dans des salons de thé feutrés, et au théâtre le soir pour écouter chevroter du Racine ou du Molière. Si sa mère avait su qu’au Casino de Paris une étonnante beauté noire faisait tourner les têtes en dansant avec une ceinture de bananes !
Mme Valland pouvait du moins être rassurée sur un point : Rose restait l’élève studieuse qu’elle avait toujours été. À 26 ans, alors que la plupart des femmes de son âge étaient déjà mariées et mères, une frénésie d’apprendre la poussa à prolonger ses études. Outre son cursus aux Beaux-Arts, elle s’inscrivit à l’École du Louvre et à l’Institut d’art et d’archéologie de l’université de Paris, rédigea une thèse sur « L’évolution du mouvement dans l’art jusqu’à Giotto », en commença une autre sur « Les fresques de la crypte d’Aquilée à la fin du XIIe siècle » à l’École des hautes études d’archéologie chrétienne et byzantine, et sortit diplômée de l’Institut d’art et d’archéologie avec une longue liste de prix.
Être brillante ne suffisait pas pour ouvrir une carrière à une jeune provinciale réservée. Rose gagnait tant bien que mal sa vie en donnant des cours de dessin, en écrivant des articles dans des revues artistiques et des journaux de sa région. Juste assez pour vivre modestement, et voyager en Italie et en Angleterre pour approfondir ses connaissances.
En 1932, elle avait enfin poussé les portes du Jeu de Paume, alors appelé « musée des Écoles étrangères contemporaines », pour prendre un poste d’assistante où elle attendrait presque dix ans sa titularisation. La même année, sa mère mourut. Son père était décédé six ans plus tôt ; ces deux disparitions soudaines scellèrent son indépendance, et sa solitude. Un petit héritage lui permit d’acheter l’appartement qu’elle garda jusqu’à sa mort, au 4, rue de Navarre, entre les arènes de Lutèce et le Jardin des Plantes.
Le Jeu de Paume remplaçait fort bien un mari, ou toute autre question de convenances. Le lieu détonnait parmi les autres musées parisiens, en organisant des expositions audacieuses, à la pointe de l’avant-garde. Si les Beaux-Arts l’avaient déjà initiée, Rose eut la joie de faire connaître à son tour ce nouveau monde. Son directeur, André Dezarrois, lui faisait confiance comme à une conservatrice à part entière. Elle rencontra des artistes venus de toute l’Europe, apprit l’anglais et des rudiments d’allemand, rédigea les textes des catalogues, pensait l’emplacement de chaque œuvre avec des correspondances que seul un œil d’artiste pouvait saisir. Elle organisa une quinzaine d’expositions, dont l’une, sur l’art letton, lui valut une distinction, l’ordre des Trois Étoiles de Lettonie. Après sa formation classique, cette plongée dans l’art moderne lui donna le sentiment de pénétrer davantage dans le mystère de l’image, d’élargir son pouvoir d’évocation. Pendant ces années trente où la crise économique avait un peu ralenti la frénésie des Années folles, sa mémoire photographique s’enrichit d’un panorama complet d’une histoire de l’art dont elle suivait l’évolution avec passion.
Dans ces mêmes années trente, en Allemagne, des expositions de propagande montaient le public contre cet art moderne. Depuis l’arrivée au pouvoir de Hitler, le parti nazi, qui semblait vouloir gouverner jusqu’aux consciences allemandes, condamnait ce qui n’entrait pas dans les normes académiques. Pour Goebbels, le ministre de la Propagande, et ses sinistres sbires, l’immense champ des possibles ouvert par les créations contemporaines n’était que de l’art « dégénéré ». Des projections délirantes issues de cerveaux malades, accusées de pervertir par contagion visuelle la pureté de l’âme aryenne. Des abominations vouées à la destruction.
C’est alors qu’André Dezarrois fut mobilisé, précipitant le destin de son attachée. En septembre 1938, Jacques Jaujard, le sous-directeur des Musées nationaux, convoqua Rose. Il la reçut dans son bureau au Louvre, dont les fenêtres donnaient sur la Seine. Distingué, courtois, cheveux lustrés et joues creusées, Jaujard avait l’allure d’un acteur jouant le rôle d’un haut fonctionnaire. Il s’adressa à Rose sans la condescendance dont elle faisait parfois l’objet dans ce milieu très masculin. Il discerna bien vite le sérieux et le sang-froid de cette célibataire aux airs d’institutrice. Lui non plus ne croyait pas à la confiance par la séduction. L’instinct lui suffisait. Jaujard chargea Rose de remplacer Dezarrois au Jeu de Paume. Elle serait responsable du bâtiment et de ses collections. Ce n’était pas une mince responsabilité : elle devrait probablement les sauver de l’anéantissement.
L’anéantissement ? Rose vit ses craintes se confirmer. Depuis l’Anschluss et de fausses promesses de paix, les menaces de guerre s’intensifiaient. Le ministre Jean Zay avait commencé à élaborer un plan d’évacuation des œuvres d’art, au cas où les combats éclateraient en France. Jacques Jaujard, qui avait déjà procédé à l’évacuation du Prado de Madrid, au début de la guerre civile espagnole, fut naturellement désigné comme grand ordonnateur du plan. Des itinéraires furent tracés, des listes de cachettes établies : châteaux, abbayes, monastères, assez vastes pour contenir des volumes importants, assez en retrait des grosses villes et des points stratégiques, assez solides pour résister aux bombes, aux incendies et aux inondations.
La signature des Accords de Munich interrompit ces préparatifs et allégea l’angoisse de la première détonation, pour un court répit. En août 1939, quelques jours avant que la France déclare la guerre à l’Allemagne, commença pour de bon le colossal exode des musées parisiens. Rose était prête à sortir de son cadre étroit au Jeu de Paume, et à allumer la mèche qui embraserait enfin son univers.


Le Louvre en fuite
Le 28 août 1939, à l’aube, huit camions quittèrent la cour carrée du Louvre, puis Paris, en direction de la Loire. Un curieux cortège de nymphes, de guerriers, de dieux antiques et de chérubins potelés prenait la fuite incognito. La Joconde bringuebalait dans une obscurité capitonnée, au rythme des virages et des nids-de-poule. Jacques Jaujard, désormais à la tête des Musées nationaux, dirigeait le convoi, résolu à accompagner les milliers de chefs-d’œuvre publics dont il avait la charge jusqu’à leur refuge. Il avait fermé le Louvre l’avant-veille, et ordonné dans la foulée à son personnel d’emballer son immense contenu.
Un effectif croissant vint leur prêter main-forte. Des dizaines d’ouvriers furent réquisitionnés pour construire des caisses de bois, manier les cordes et les poulies, déplacer les objets les plus lourds. Les femmes, qui n’étaient pas mobilisées sur le front, le furent au sauvetage des œuvres. Des vendeuses de la Samaritaine emballèrent statues et tableaux, remplissant des milliers de caisses, bénévolement. L’égyptologue Christiane Desroches Noblecourt aux Antiquités et Magdeleine Hours aux Peintures participèrent à l’évacuation de leurs départements respectifs. Jour et nuit, quatre mois durant, le Louvre résonna de coups de marteau, de froissements de papier, d’appels et de cris d’effort, pour mettre à l’abri hors de Paris ce que le patrimoine français conservait de plus précieux.
Si les caisses devaient rester anonymes, elles révélaient leur contenu par des signes discrets. Jacques Jaujard leur attribua des pastilles jaunes, vertes et rouges pour les classer selon leur degré d’importance. Seules la Joconde et la Femme à la perle de Corot eurent droit à trois points rouges, à un coffret sur mesure en bois précieux et à un double emballage imperméable et ignifugé. L’Olympia de Manet, L’Angélus de Millet, La Dentellière de Vermeer partirent dans leurs écrins pastillés, gardés par des convoyeurs parfois armés. Transportée d’une région à l’autre, sur un brancard d’ambulance pour lui éviter les secousses, Mona Lisa parcourrait à elle seule deux mille kilomètres en six ans.
La démesure de l’entreprise n’était rien comparée à la manipulation de certains morceaux d’histoire. Comment déplacer Le Sacre de Napoléon de David, qui mesurait 10 mètres de long, et les immenses Noces de Cana ? Avec la bénédiction des experts, des mains délicates les retirèrent de leur cadre et les enroulèrent. Quand le vernis trop fragile interdisait ce procédé, des camions destinés aux décors de la Comédie-Française transportèrent les grands tableaux. Comme Le Radeau de la « Méduse », qui dériva dans sa benne sur les routes de campagne, avant de se heurter aux lignes électriques du tramway à Versailles, provoquant une coupure de courant dans toute la ville… Par miracle, le voyage se fit sans perte ni dégâts pour les toiles colossales.
On eut en revanche toutes les peines à déplacer la Victoire de Samothrace, si lourde qu’une chute aurait pulvérisé les morceaux qui la composent. Des heures de patience, de halage, de jeux de cordes qui chauffaient trop fort et de concentration fébrile lui permirent de descendre lentement l’escalier Daru. Et d’être le dernier chef-d’œuvre évacué du Louvre, le jour même de la déclaration de guerre.
La « drôle de guerre », dans son attente inquiète des premiers combats, permit aux sauveteurs du Louvre d’agir avec calme et méthode. En quelques jours, il ne resta plus au musée que des œuvres d’importance secondaire, des cadres vides posés le long de murs nus où se dessinaient des carrés et des rectangles plus clairs à l’emplacement des toiles. La Grande Galerie avait des airs de hall de gare vide, où résonnait le moindre son. Comme la scène d’un théâtre déserté par ses décors et ses acteurs, le cœur du bâtiment cessa de battre.
Jusqu’en décembre 1939, avec l’aide du conservateur René Huyghe, 51 convois, comprenant un total de 5 446 caisses, quittèrent le Louvre, dont 40 destinés au château de Chambord. La demeure de François Ier, roi amoureux des arts, hébergerait ces trésors et leurs protecteurs. Pierre Schommer, le chef du dépôt, s’était entouré d’une trentaine de gardiens venus avec leur famille. C’étaient pour la plupart des employés de musées franciliens, vétérans mutilés de la Grande Guerre. Sur place, ils n’avaient ni chauffage, ni eau courante, ni commodités, et dormaient dans les villages voisins. On leur interdit d’évoquer ce qu’ils gardaient.
Parmi ces cargaisons figuraient aussi celles d’autres musées et de collectionneurs privés qui les avaient confiées aux Musées nationaux. Quinze mille caisses remplies de tableaux, de meubles, de tapisseries, de bijoux roulèrent ainsi sur les routes de France, escortant la tapisserie de Bayeux, le retable d’Issenheim, ou une petite nature morte devant laquelle une famille prenait ses repas, à peine quelques mois plus tôt.
Au Jeu de Paume, Rose Valland se chargea d’évacuer les plus belles pièces : 283 œuvres, dont des toiles de Modigliani, Van Dongen, Picasso, Chagall, furent empaquetées et envoyées à leur tour à Chambord. Elle mit en sûreté le reste, 524 toiles et 92 sculptures, dans les sous-sols du musée. L’urgence de la situation, ses nouvelles responsabilités la galvanisaient ; elle se porta volontaire pour accompagner les œuvres au-delà de leur destination première.
Devant l’avancée rapide des troupes allemandes en Val de Loire, une grande partie des œuvres de Chambord furent dispersées dans une dizaine d’autres cachettes. Les plus précieuses gagneraient le Sud avant qu’il ne soit séparé du reste du pays par une ligne fragile. Rose partit dans un convoi pour l’Indre : le duc de Valençay avait mis son château à la disposition des Musées nationaux. L’ancienne demeure de Talleyrand accueillit avec les mêmes égards les plus célèbres statues antiques, le Code d’Hammurabi et le personnel.
Ce fut là, en Touraine, au pied de la Victoire de Samothrace et de la Vénus de Milo, que Rose apprit avec quelques jours de retard l’entrée des troupes allemandes dans Paris, l’armistice et l’appel du général de Gaulle, un matin de juin 1940.
Elle aurait pu choisir de rester dans le château, parmi les gardiens. Ou de se réfugier dans son village natal de Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs, où elle revenait chaque été. Sans hésiter, elle décida de rentrer à Paris dès les premiers jours de juillet. Chez elle, c’était son musée, son Jeu de Paume, et elle se sentait liée par une sorte de pacte sacré avec ce lieu bientôt damné.


Plier l’art au service du Reich
Le lendemain de l’armistice, Hitler avait atterri à Paris à l’aube, pour une visite éclair. Escorté de son architecte Albert Speer et de son sculpteur officiel Arno Breker, il avait roulé en décapotable le long des rues endormies, comme dans une ville fantôme, aux premiers jours d’un été déjà gâché.
Peu importaient les devantures closes, l’absence des vaincus, puisque la voiture suivait un circuit de tourisme architectural. Hitler commença par l’Opéra Garnier, dont il avait mémorisé les plans : il se fit ouvrir les portes, jouant les guides, étalant ses connaissances précises de l’édifice devant un gardien médusé. Puis on le conduisit à l’église de la Madeleine, à la place de la Concorde, avant de remonter les Champs-Élysées jusqu’au Trocadéro d’où il toisa la tour Eiffel, le temps de capturer de belles images de propagande. Aux Invalides, le dictateur parut se recueillir sur le tombeau de Napoléon ; au Panthéon, il battit froid aux grands hommes qu’il avait la certitude de supplanter.
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