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    Pour Alexandre


    
      Quand il eut passé le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre.


      Murnau,


      
        Nosferatu, 1922.
      

    

  


  
    
      
    


    L’ombre du père


    
      

      


      En souvenir de Sean Flynn,


      le fils d’Errol, et de Lili Damita


      


      La concierge m’a donné la clef en me jetant un regard oblique et elle m’a soufflé que c’était au cinquième à gauche en sortant de l’ascenseur. Nous n’avions pas très envie de nous parler, il y avait cette gêne entre nous. Elle espérait sans doute que je reprendrais l’appartement et qu’elle toucherait sa commission à l’insu de l’agence, or c’est le genre de question qu’il ne faut pas aborder trop vite. L’autre gardienne, celle qui avait été mise dans la confidence parce qu’elle faisait des heures chez ma mère quelques numéros plus haut en remontant l’avenue, s’était montrée plus loquace en me décrivant la bonne affaire: bel immeuble du début de siècle, trois grandes pièces en plein soleil, inhabitées depuis quinze ans, la propriétaire en Amérique, une dame très âgée et pressée de s’en défaire pour mettre ses affaires en ordre. J’avais compris tout de suite, je connaissais l’adresse. J’étais un peu honteux d’avoir réveillé cette ambiance de conciliabules et de marché noir qui s’agite naturellement aux marges des riches car je n’avais ni l’intention ni les moyens d’acheter l’appartement. Je voulais seulement le visiter pour des raisons qu’il m’était difficile d’expliquer et qui auraient certainement suscité de la méfiance; or il me fallait absolument la clef, je ne pouvais laisser passer la chance inespérée de retrouver une dernière fois sa présence, d’être seul avec lui alors qu’il avait disparu depuis si longtemps, chez lui où nul n’était venu pendant toutes ces années où on avait fini par l’oublier. J’étais déjà dans l’ascenseur quand la concierge m’a tout de même lancé qu’elle pourrait faire le ménage si je souhaitais revenir; je n’ai pas répondu, je n’avais plus envie de lui mentir, j’étais en nage, comme sorti de moi, tendu vers le cinquième dont j’approchais lentement, il n’y avait plus que du viol et de l’effraction dans l’air.


      Quand j’avais douze ou treize ans, au début des années soixante où les illusions d’une fin d’enfance et l’air du temps me faisaient croire que tout irait de mieux en mieux, je le voyais souvent passer à toute allure sur sa Harley alors que je me rendais au lycée. Je m’arrêtais net pour ne rien perdre de cette apparition fulgurante, le suivant des yeux jusqu’au moment où le vrombissement si caractéristique de la moto se perdait dans le trafic. Les cheveux au vent car on portait encore rarement un casque à cette époque, en chemise à col ouvert quelle que fût la saison, blond, baraqué, le sourire de la vitesse et de la jeunesse à plein régime, exsudant la virilité à l’assaut des conquêtes d’une vie neuve et mystérieuse. Le superman américain, l’équipée sauvage à la mesure de mes rêves de gamin timide, la beauté qu’on ne voit qu’au cinéma et qui traverse en trombe les rues bourgeoises du seizième en plein mirage. Il n’y avait pas que moi pour être bouleversé, c’était aussi la sensation du quartier qui alimentait les conversations à la récréation et suscitait interrogations et commentaires parmi les parents. Les garçons l’évoquaient avec une envie torturante, les filles ne parvenaient pas à cacher qu’elles en étaient folles, les mères le considéraient avec une curiosité nuancée d’indulgence tandis que leurs maris vagabondaient dans de vieux souvenirs en Technicolor qui leur rappelaient leur propre jeunesse. On ne savait pas très bien pourquoi il s’était installé à Paris, on le sentait vaguement orphelin, en tout cas très solitaire, on le recevait dans certaines familles où ses bonnes manières, son apparente candeur héritée de là-bas, son excellente pratique du français et le charme de son accent laissaient à chaque fois la meilleure impression et lui ouvraient de nouvelles portes. On ne lui connaissait pas de petite amie ni de fiancée officielle dans le genre des demoiselles pour rallyes en smoking où l’on hésitait quand même à l’inviter; avec le prestige du dollar, il allait sans doute dans les boîtes à la mode où l’on rencontre des femmes qui ont plus d’expérience. En ce temps-là les rumeurs sur les beaux mecs dont on ne connaît pas les amours étaient encore rares et d’ailleurs je ne saurai jamais ce qu’il en fut vraiment.


      


      Moi, comme j’en avais déjà pris l’habitude lorsque la panique menaçait, j’écoutais tout et je ne disais rien; j’attendais qu’il repasse devant moi et malheureusement ce n’était pas tous les jours. En revanche je me documentais avec le plus de précision possible en me plongeant dans la collection de Cinémonde accumulée par mon frère aîné. J’y retrouvais des articles sur ses parents, des photos de lui enfant, toute une imagerie conventionnelle dont l’exotisme et le glamour me semblaient merveilleusement romanesques et où je glanais çà et là, entre les lignes, quelques détails dramatiques à peine esquissés qui me travaillaient en profondeur et me rapprochaient encore plus de lui. Le jeune Californien au regard clair qu’on ne voyait jamais qu’avec un seul de ses parents divorcés quand il avait encore à peu près mon âge, flashé au cours d’une soirée de gala effervescente ou posant avec tout le naturel composé de rigueur pour la séance de barbecue devant la piscine; le beau gosse superbement en avance mais pas encore tout à fait terminé qui joue bravement le rôle de l’autre qui n’est plus là; the last American boy tellement lisse et limpide qu’il ne laissera rien transparaître de ses sentiments puisqu’on ne lui demandera pas ce qu’il en pense. Je reconstituais ainsi la légende contestée de son père, aventurier d’origine australienne – au démarrage singulièrement trouble de gigolo tous azimuts – et second couteau de l’espionnage nazi que ses qualités athlétiques et ses dons de comédien, révélés dans de grands films d’action et d’aventures, avaient propulsé au premier rang des stars d’Hollywood, et puis aussi noceur alcoolique prématurément vieilli, perclus de dettes et englué devant les tribunaux dans des scandales de nymphettes abusées; un Hemingway de série B qui avait certainement du mal à cacher ses faiblesses au gamin qu’il trimballait dans les premières. Pourtant je sentais bien que cette mauvaise réputation du père qui flottait jusqu’à Paris rejaillissait plutôt favorablement sur le fils; rejeton innocent d’un don Juan dépravé, il héritait de sa séduction rajeunie et sans tache. La carrière de la mère était plus floue; adolescente évadée au début de la Grande Guerre d’un milieu bordelais plus que modeste dont l’horizon se limitait au ciel plombé de la Garonne, figure des cabarets de Pigalle durant les Années folles grâce à la protection de Mistinguett, piquante meneuse de revue à Berlin, juste avant Hitler, mais plus proche du répertoire de L’Ange bleu que de celui de Kurt Weill, vedette imprécise de quelques films très Mitteleuropa dirigés par de bons metteurs en scène qui lui donnèrent l’intuition de ne pas s’éterniser parmi les Chemises brunes, embarquée pour l’Amérique avec un maigre carnet d’adresses de protecteurs qui ne cachaient pas leurs intentions et poursuivant son ascension en poussant la chansonnette en plusieurs langues et en dansant avec entrain jusqu’à Broadway, l’antichambre des studios pour une jolie fille qui sait se défendre et n’a plus beaucoup de temps à perdre dans le combat contre la montre. Enfin de vrais rôles avec Walsh, Lubitsch et Ophüls, le grand amour, le beau mariage, et ensuite assez vite le chapitre classique du divorce sanglant et des bagarres pour la garde de l’enfant et la pension alimentaire, le tout un peu atténué dans les «Actualités» par Pearl Harbor; une Claudette Colbert en mineur qui ne s’intéressait pas autant au cinéma mais qui sut prendre la tangente du côté des milliardaires et de Beverley Hills avant qu’il ne fût trop tard.


      Il y avait un mystère: cette mère l’avait aimé, certaines photos dans Cinémonde disaient tout de même la vérité; pourquoi avait-il donc choisi de s’éloigner d’elle? Certes, à Paris où elle avait fait ses débuts et où elle revenait de loin en loin, et dans sa langue maternelle en quelque sorte, mais avec la tentation de faire du cinéma comme son père en reprenant quasiment les mêmes rôles sur des scénarios bâclés, que lui proposèrent cyniquement des réalisateurs tâcherons et des producteurs à la petite semaine; histoires de pirates naufragés dans des bassins de Cinecittà, polars fauchés expédiés à la va-vite dans les faubourgs de Madrid, aventures de guerre sur fond de transparences pompées aux archives militaires. Était-elle trop dure avec lui, cette mère au caractère bien trempé qui le poussait dans ses études, lui reprochait-elle de ressembler dangereusement à son ex-mari qu’elle poursuivait de sa rancune, voulait-elle l’obliger à suivre la filière des jeunes tueurs au sourire cannibale programmés pour rafler leur premier million de dollars avant trente ans et pour épouser des blondes en analyse dont elle rayait les noms sur une sorte de shopping list? Ou bien avait-il tout simplement besoin de s’affirmer en tenant à distance l’attachement abusif de l’Américaine vieillissante et caricaturale qu’elle était devenue et en renouant avec l’héritage complexe et angoissant d’un père dont le cœur avait cessé de battre dans les bras d’une lolita de treize ans sur un yacht avarié saisi par des huissiers, le jour même où il entrait lui-même à l’université au volant de la Mustang flambant neuve que lui avait achetée sa mère? Le fait est qu’il semblait irrésistiblement attiré par le souvenir du disparu. Bien sûr il aurait fallu lui poser ces questions directement mais je n’osais même pas me glisser dans les maisons où je savais qu’on l’accueillait à bras ouverts, cette damnée moto roulait décidément trop vite et je n’avais pas encore l’âge d’aller chez Régine.


      


      La fin, sa fin tellement injuste et malheureuse, je ne l’ai connue qu’une dizaine d’années plus tard, si tant est que l’on sache précisément, aujourd’hui encore, ce qui s’est vraiment passé. Je finissais mes études, ses films n’étaient plus joués nulle part, il avait quitté Paris depuis longtemps et renoncé au cinéma pour devenir correspondant de guerre au Viêtnam. Son père combattait les Japs en scope couleur et le public n’avait aucun mal à reconnaître les méchants et les gentils; il écrivait sur la sale guerre et photographiait les marines épuisés, les villages brûlés et leurs habitants affolés, les blessés et les morts, le bétail décimé, les jeunes prisonniers ligotés dans les rizières. C’était un autre scénario de Jaunes et la ressemblance avec son père était encore plus stupéfiante, mais devant ses reportages le public avait désormais bien du mal à soutenir le camp de l’Amérique. Il travaillait pour les meilleurs magazines, qui avaient trouvé très malin de jouer la carte du spectacle en l’engageant et qui n’en revenaient pas de la qualité de ses papiers. Ils lui en redemandaient sans cesse en le poussant à prendre de plus en plus de risques. Quand les Viêtcông ont fini par l’attraper, il portait le même uniforme que le héros d’Hollywood qu’il avait voulu venger; les rangers, le battle dress, le casque à treillis, mais il n’y avait pas d’infirmière amoureuse pour le happy end et il ne portait pas non plus de mitraillette, juste ses carnets et son Nikon de reporter. C’était amplement suffisant pour les petits hommes surexcités qui fourmillaient autour de lui en l’invectivant dans une langue inconnue. Ils ne savaient rien de son histoire qui aurait peut-être intéressé l’un de leurs commissaires politiques s’il avait eu le temps de la lui faire connaître, mais ils pouvaient s’en raconter une autre puisqu’il avait le profil idéal; celui de l’ennemi impérialiste américain qui massacre un peuple innocent et qui va payer pour ses crimes, le géant blond survitaminé que ses valeureux vainqueurs malingres exhiberont devant les caméras, réduit à l’état d’épave hirsute étalant ses remords et implorant la mansuétude de ses rééducateurs. Il avait l’habitude des erreurs de casting mais celle-ci lui fut fatale. On était pressé aux studios de Hanoi, ses gardiens remontaient vers le nord en le traînant dans la jungle avec une cohorte de prisonniers, les derniers détails sont imprécis et les témoignages se contredisent: la faim et le paludisme, la jambe gangrenée après l’infection d’une blessure, une rafale sur le bord de la piste Hô Chi Minh parce qu’il ne pouvait plus avancer? Pour eux, c’était lui aussi bien qu’un autre, ils avaient assez d’apollons foudroyés sous la main; pour sa mère, c’était le début d’une très longue attente, il n’était pas question qu’elle se suicide comme Charles Boyer après la mort de son fils par overdose et elle s’était persuadée que son wonder boy lui reviendrait un jour.


      La clef a parfaitement tourné dans la serrure. Il faisait un peu sombre et j’ai eu le réflexe d’allumer pour mieux voir. L’électricité marchait, la compagnie avait continué à prélever les abonnements sur son compte, sans doute suffisamment approvisionné pour que la banque ne soit pas inquiétée. J’en ai ressenti de l’anxiété, une espèce de vertige, tout était à sa place comme s’il venait de sortir et très en ordre aussi; cela ne m’étonnait pas car je l’avais toujours imaginé comme un type très net, et le reste à l’avenant autour de lui. En revanche les vitres étaient sales, ce qui expliquait le manque de clarté qui m’avait surpris en entrant, ça sentait un peu le renfermé et une mince couche de poussière recouvrait uniformément chaque meuble et chaque objet. On aurait dit une sorte de neige légère qui donnait à l’ensemble une impression de gris et de fané. La décoration, sobre et agréable, avait cet émouvant aspect «figé soixante» que l’on retrouve en tournant les pages des magazines un peu démodés; une lampe design à l’abat-jour en forme de fleur, de l’acier et du verre fumé, deux fauteuils en plastique gonflable, des lithographies d’Agam et de Vasarely mais aussi d’anciennes images de la Coupe de l’America dans des cadres d’acajou, un méli-mélo de brocante, un beau bureau à cylindre avec le haut qui se referme en coulissant comme on en voit dans les films de John Ford et de Capra; j’ai pensé que c’était peut-être un cadeau de sa mère. Il y avait aussi une superbe photo de ses parents sur leur yacht, du temps où ils faisaient des croisières d’amoureux en voilier vers les îles de Californie, puis d’autres encore que j’avais vues dans Cinémonde mais aucun reflet des années parisiennes; les jeunes filles du seizième et les belles inconnues plus expertes n’avaient pas dû compter beaucoup. Je ne touchais à rien pour ne pas laisser de marques dans la poussière, je me contentais de regarder. Dans la chambre, le lit à deux places était fait au carré avec ses draps bleus vaguement décolorés comme le reste; il était de taille normale et je me suis dit bêtement qu’il devait se coucher de travers pour tenir dedans. J’ai eu très envie de m’y étendre ne serait-ce qu’un instant mais là encore je suis parvenu à résister. Au-dessus du lit, il y avait agrafée au mur une affiche de son premier film, une histoire de pirates, la suite en quelque sorte d’un des plus grands succès de son père, la réalisation était médiocre mais il y était d’une beauté fracassante. Je me suis demandé ce qui l’avait poussé à la mettre à cet endroit où elle écrasait un peu la pièce; un soupçon de narcissisme, l’amusement, quelque chose de plus profond et connu de lui seul pour veiller sur son sommeil? Autrement il n’y avait aucun indice de sa carrière au cinéma; j’ai remarqué quelques livres et des disques, Graham Greene et Cole Porter, Fitzgerald et Ravi Shankar, un recueil de pensées chinoises, April Stevens à Puerto Rico, un album de photos sur les petits Blancs du Middle West pendant la grande crise, le bagage très raisonnable d’un type ouvert et tranquille en décalage avec sa génération déjà lancée sur le toboggan du pétard et de la pop. C’était en pile sur une table de chevet et par terre; un instant j’ai cru le voir sur son lit plongé dans cette littérature vintage jusque tard dans la nuit, écoutant cette musique qui n’était pas de son temps, pas trop fort pour ne pas gêner les voisins; un brusque accès de mélancolie m’a serré le cœur. Enfin ce n’était pas non plus le genre de garçon à dormir en pyjama. Il y avait aussi deux ou trois revues qui traînaient près d’une corbeille à papier, j’ai été surpris de constater à quel point Match avait changé; le format, la maquette, le portrait de la fille en couverture, une actrice dont on n’entendait plus parler. La cuisine avait moins bien résisté. Elle était parsemée de cadavres de petits insectes desséchés et le réfrigérateur avait implosé, dévoré de l’intérieur par la masse de glace produite par le freezer; l’inondation qui en avait résulté s’était évaporée, laissant une auréole noirâtre sur le carrelage. L’incident avait dû survenir en été, pendant les vacances, puisqu’il était passé inaperçu des habitants de l’immeuble. J’ai essayé de reconstituer la date mais cela m’a rappelé les problèmes de maths à l’école avec les lavabos qui se vident et les trains qui se croisent et j’ai laissé tomber. Les produits de toilette dans la salle de bains auraient fait le bonheur d’un accessoiriste de téléfilms tendance un peu rétro et là encore, ça m’a fait drôle en découvrant un flacon d’eau de Cologne comme celui dont se servait mon père; j’en avais toujours aimé le parfum qui sentait le propre, le cuir et les voyages. Au fond j’étais assez content de moi, j’avais mené mon expédition clandestine en respectant les formes et sans laisser de traces, j’étais en proie à une sorte d’ivresse légère comme en éprouvent, paraît-il, les plongeurs qui se sont aventurés dans les abysses et à qui il reste juste assez de conscience pour avoir la force de remonter. Là où il se trouvait peut-être, il devait se rendre compte que quelqu’un pensait encore intensément à lui, un inconnu dont il n’avait jamais soupçonné l’existence et qui partageait en secret jusqu’à sa mort affreusement solitaire; cette idée devait lui faire du bien.


      Mais dans le dressing j’ai quand même fini par déraper, il y avait des miroirs partout qui réfléchissaient mon image et j’ai fait glisser les portes coulissantes parce que je savais qu’il était aussi à l’intérieur; les costumes, les pantalons, les chemises américaines, le blouson bomber pilot alignés sur les cintres restituaient exactement son allure; j’ai ouvert les tiroirs et je suis tombé sur les chaussettes, les tee-shirts, les caleçons de la marque Fruit of the Loom qui n’avait pas encore fait faillite, ceux qui ressemblent à des shorts de boxeur. La poussière bien sûr s’était infiltrée jusque-là, les habits, les sous-vêtements étaient ternes, mais on voyait bien le corps, toute la forme de ce corps magnifique, lui-même retourné à la poussière. J’ai pris un des caleçons, il dégageait une fade odeur de cendre et d’abandon, je me suis déshabillé et je l’ai échangé contre le mien, nous n’avions décidément pas la même taille et je flottais un peu, je me suis assis sur le sol en coco qui grattait mes jambes nues, j’ai attendu longtemps, en silence, les yeux fermés. Il était tout à moi.


      Je me suis réveillé à la nuit tombée. En sortant j’ai fouillé dans le sous-main sur le bureau et j’ai barboté deux planches-contacts en noir et blanc qui étaient rangées avec des factures pour des leçons d’escrime. Deux fois douze photos où on le voyait torse nu avec un sabre d’abordage, mimant des attitudes de duelliste, les épreuves pour un dossier de presse sans doute: le sourire éclatant, les gestes maladroits, ce n’était pas un bon acteur. Je les ai gardées jusqu’à maintenant, elles sont encadrées dans le couloir, je les vois à chaque fois que je rentre chez moi.


      Après tout ce temps passé au cinquième, j’avais un peu peur que la concierge ne fasse des histoires, mais la lumière était encore allumée dans la loge et elle a repris la clef sans commentaires. On a vendu l’appartement peu après, je n’ai pas su ce qu’on avait fait des meubles et des vêtements. Sa mère est morte tout récemment à Hollywood, presque centenaire. Aucune des notices nécrologiques parues dans les journaux ne rappelait qu’elle avait eu un fils et qu’elle ne s’était jamais consolée de l’avoir perdu. J’ai bien examiné le tout, très en détail, aucune, vraiment aucune.

    

  







Premier jour


Le TGV m’emmène à Cannes en cinq heures. Ce n’est pas beaucoup plus long que de prendre l’avion et nettement moins fatigant compte tenu des trajets, de la foule dans les aéroports, des retards et des contrôles de sécurité. À chaque fois je me dis autant de gagné pour lire mais la paresse aidant ce sont plutôt les magazines et l’envie de dormir qui l’emportent. Le progrès a démoli une partie du charme d’autrefois car le train va si vite que l’on n’a plus le temps d’observer les changements de lumière et de végétation au fur et à mesure qu’il fonce vers le sud. En plus il fait beau depuis Paris et la fameuse barre de Valence, dont me parlait mon grand-père lorsque nous mettions deux jours à descendre en voiture sur la nationale 7, a bel et bien disparu dans le ciel de mai. Autrefois, quand je prenais le Mistral de nuit pour aller à Saint-Raphaël, le réveil était une cérémonie joyeuse ; soudain tout était différent, le soleil, les cyprès et les palmiers, les maisons ocre, le bleu de la mer, on arrivait dans un autre monde. Paris-Méditerranée montre très bien cette sensation d’éblouissement brutal lorsque Annabella et Jean Murat en décapotable découvrent d’un seul coup la Côte d’Azur, sortant d’un tunnel comme s’ils franchissaient une frontière. Mais c’est un film de 1932 et qui se souvient vraiment aujourd’hui d’Annabella et de Jean Murat, son mari de l’époque avant qu’elle n’épouse Tyrone Power ? Je l’ai beaucoup vue à la fin de sa vie quand elle habitait dans un appartement de Neuilly qui sentait la vieillesse, sans savoir alors que Michel Romanoff prenait soin d’elle. Michel, mon Michel bien-aimé et son dernier amour, intraitable pourfendeur des bolcheviks qui ont massacré sa famille, neveu de Nathalie Paley, l’étoile filante (Saint-Pétersbourg, Paris, Hollywood, New York), le meilleur premier assistant du cinéma des années cinquante protégé par Clouzot et Duvivier contre les types des syndicats qui voulaient faire virer des studios le prince prolétaire, le rejeton de tsars à la gueule d’ange que Cocteau aurait bien glissé dans son escarcelle, le merveilleux conteur qui peut faire frissonner de bonheur lorsqu’il décrit le silence et l’intensité qui régnaient sur le plateau quand ses patrons disaient « moteur ». Michel a gardé le chien Mundo après la mort d’Annabella et j’avais été frappé par la violence de son chagrin lorsque le pauvre animal s’était fait écraser par une voiture, je ne connaissais encore rien de leur histoire, je n’avais pas vu les photos de l’étoile sur le retour et de son jeune amant magnifique.

Maintenant, le train est si rapide que tout se passe le même jour, il faut faire très attention pour se rendre compte que ce n’est plus pareil d’un bout à l’autre de la ligne. Le wagon est bondé, des gens n’ont pas trouvé de place et restent assis sur leurs valises à côté de la porte des toilettes ; ils n’auraient pas dû monter et le contrôleur leur parle comme à des immigrés sans papiers ; j’en ai vu de moins rogues devant des bandes de jeunes plus ou moins rappeurs qui voyageaient sans billet et s’en vantaient goguenards. Au temps des compartiments et des couloirs il y avait aussi souvent des jeunes types qui n’avaient pas de place réservée et qui fumaient sur leurs valises en draguant les filles devant E pericoloso sporgersi. Je les enviais sans trop savoir pourquoi, ils me paraissaient libres, pauvres, sans attaches, j’ai fini par comprendre que c’étaient les filles que j’enviais. Les vitres ne s’ouvrent plus à cause de la climatisation, E pericoloso sporgersi a disparu comme tant d’autres choses délicieusement insolites de mon enfance, c’est à croire qu’il n’y a plus d’Italiens dans les trains à moins peut-être d’aller à la Mostra de Venise plutôt qu’au Festival de Cannes. J’y suis allé d’ailleurs une fois à la Mostra, avec Catherine Breillat et François Wimille, à la fin des années soixante, on cherchait désespérément Hiram Keller dans tous les palaces du Lido pour avoir des invitations et on ne connaissait personne. Nous avons tout de même vu Gina Lollobrigida qui lançait des baisers à la foule en motoscafo sur le Grand Canal et Alberto Sordi qui nous a signé des autographes à la porte du Harry’s Bar où nous n’osions pas entrer. Après nous sommes partis pour la Grèce dans une voiture bringuebalante pour tenter de rattraper l’été. Venise, c’est toujours à la fin de l’été alors que Cannes c’est quand le printemps arrive enfin. En traversant la Yougoslavie sur des routes encore très chaudes, François réclamait sur un air de comptine des gigolos serbocroates. On sortait de l’affaire Markovic et la bête sexuelle balkanique avait une cote d’enfer. Catherine s’en fichait, elle savait bien que François l’aimait et moi en conduisant je m’émerveillais silencieusement de les avoir pour amis. Je n’ai jamais compris pourquoi la presse n’a pas dit que l’on violait aussi les hommes durant les atroces guerres qui ont pulvérisé le royaume de Tito, ils avaient pourtant l’air tellement chauds et fous ces jeunes Yougos qui se pressaient autour de nous quand on s’arrêtait pour prendre de l’essence. L’information aurait sans doute intéressé François, mais de toute manière l’enchanteur de nos vingt ans est mort avant Sarajevo emporté par le sale truc. Je le retrouve souvent dans les films de Catherine mais nous ne sommes pas très nombreux à le savoir.

Après Marseille, j’engage la conversation avec un couple d’avocats qui se rendent aussi au festival. Jeunes et sympathiques, elle très belle et lui la gentillesse même, ils sont spécialisés dans les droits d’auteur et ils vont passer les dix jours qui viennent à rédiger des contrats et à relire des lettres d’engagement. D’année en année, le volume des transactions qui se font à Cannes augmente de manière faramineuse et ils s’attendent à travailler d’arrache-pied sans voir le moindre film. L’époque où l’on réglait des affaires en griffonnant une nappe en papier sur un coin de table est bel et bien révolue, si tant est qu’elle ait jamais existé. Enfin il paraît que c’est comme ça que Godard aurait plumé les producteurs américains de Golan Globus ; on raconte toujours tant de choses sur son compte et les Golan Globus ne sont plus là pour confirmer ; c’étaient des types d’une arrogance et d’une vulgarité abyssales qui ont mené grand train pendant deux ou trois festivals, yachts, parties, publicité maximum, et qui ont disparu d’un seul coup ; à Cannes comme ailleurs le parking est à deux pas du Carlton. De toute façon à mon âge et dans le milieu, tout le monde a pu croiser Godard et en garde une blessure, parce qu’il a fait des films sublimes et parce qu’il peut être d’une perversité diabolique. Au début on s’en approche chaviré d’émotion et laminé par le rouleau compresseur de la nomenklatura culturelle qui ne souffre aucune critique à son endroit, le cite, le célèbre, l’oint comme les gardes rouges autrefois Mao. Il vaut mieux s’abstenir si on est puéril au point de penser qu’on aurait pu être copain avec Picasso ou Stravinski. On n’en retire que de la détresse et ça fait du mal aux films. La seule fois où je n’ai pas eu l’impression qu’il me faisait passer un examen dont je serai inévitablement recalé, ce fut lorsque cet abruti d’entarteur, qui amusait tant les mauvaises gens, s’est attaqué à lui avec la fulgurance vénéneuse d’un crotale et que je l’ai aidé à se laver de toute cette crème répugnante dans les toilettes du Palais du Festival justement. J’étais dégoûté par l’horreur et l’imbécillité de l’attentat, plein de tendresse pour cet homme humilié si bassement et qui méritait peut-être de recevoir une lettre de rupture comme celle que lui envoya Truffaut, mais pas de subir un affront si misérable. Il ne disait rien pendant que je passais ses lunettes sous le robinet et pourtant je crois qu’à cet instant peut-être il m’aimait bien. Le reste, les programmes que j’ai voulu monter pour lui rendre hommage dans mon cinéma et qu’il a torpillés pour des vétilles, une visite à Rolle dans un appartement décoré par la Stasi et par un froid sibérien où j’ai fini par aller regarder les cygnes gelés sur le Léman plutôt que de continuer à écouter ses remarques glaçantes, et d’autres moments amers, je préfère ne plus y penser et me souvenir seulement de tout ce qu’il nous a donné sur le grand écran de ses plus beaux films.

À Londres, j’ai quinze ans et je vois Breathless avec David que j’aime en douce et qui ne le sait pas dans une de ces salles cathédrales où le public fume et sort précipitamment avant « the end » pour ne pas être coincé par le God save the Queen. C’est un double programme, la panacée pour les films qui ne marchent pas très fort, et je mets un moment à comprendre que Breathless est la traduction d’À bout de souffle dont mes frères disaient avec excitation à la maison devant les parents médusés : « C’est fou ils parlent tout le temps de coucher ensemble. » David rigole en lisant les sous-titres, une incroyable impression de liberté me submerge, j’ai la sensation de grandir d’un seul coup. J’ai complètement oublié ce que pouvait être l’autre film. Deux ou trois ans plus tard c’est Le Mépris. Difficile d’expliquer aujourd’hui le choc ressenti par un adolescent qui n’est jamais allé à Capri et se retrouve sur la terrasse de la maison de Malaparte en faisant le malin auprès de ses copains parce qu’il a lu Kaputt, en livre de poche. Mon prof de philo se moquait cruellement du film, ça tombait bien : je ne comprenais rien à ses cours. Et voilà plus de quarante ans que je rêve d’aller enfin à Capri avec les images et les sons du Mépris dans la tête, la musique de Georges Delerue et le travelling sur Raoul Coutard dont je me suis tant servi pour mes émissions de cinéma. Et ça ne s’est pas arrêté ensuite, on a toujours un film de Godard comme repère à chaque instant de sa vie. C’est un vieil homme maintenant et à quoi bon regretter ce que l’on n’a pas pu obtenir ? À ceux qui seraient quand même tentés par l’aventure, je recommande Depardon, le même genre d’expérience et ils ne seront pas déçus du voyage.

Les deux avocats m’apprennent que la plupart des actes sur lesquels ils planchent sont inscrits au tribunal de Cannes, le joli temple néoantique de l’avenue Carnot, et que ni les registres ni le greffe ne peuvent y suffire surtout quand il faut convoquer des interprètes assermentés de turc ou de japonais pour authentifier les textes. Encore un autre exemple du succès mondial de Cannes auquel je n’aurais pas pensé. À l’arrivée, ils me donnent leur carte et je songe un peu tristement que je ne risque pas d’avoir de contrats à négocier ni de droits d’auteur à inscrire.

Quand on n’a pas grand-chose à y faire, le Festival de Cannes est une drogue dure de la jeunesse, elle donne l’illusion que l’on s’amuse au cœur du monde. C’est difficile de décrocher, ça prend du temps et cela demande des efforts mais finalement je m’étais juré il y a quelques années que je n’y retournerais pas tant que je n’aurais pas un film à présenter ou un projet précis à défendre. Promesse à soi-même non tenue puisque je reviens afin de présider un jury d’enseignants et que je suis encore en train de me demander si ce n’est pas un prétexte pour me libérer de cet engagement secret. Mais je m’en fiche en me disant que je vais si peu au cinéma désormais, voir cinquante films à la suite offre tout de même une bonne occasion de se remettre à jour, et ne me laissera pas trop le temps de m’interroger sur l’utilité de ma présence ni de ressentir le « blues » du type qui n’accomplit jamais ce qu’il devrait faire et se gâche avec constance. Après une longue abstinence que je n’ai pas mise à profit pour devenir le nouveau Spielberg, j’adopte le profil discret du cinéphile de base qui me permettra peut-être de surmonter la nostalgie des ambitions perdues et de faire la paix avec les regrets et les souvenirs. Il y en a tant qui remontent à la surface.

Descendre du train en gare de Cannes c’est revoir dans sa tête des images d’actualité que François Chalais montrait et commentait si bien de sa voix métallique au tempo inimitable. Claudia Cardinale, Brigitte Bardot, Silvana Mangano en robes d’été, souriant aux caméras d’un festival en noir et blanc et c’était aussi du cinéma dont les plans improvisés se confondent avec les séquences de certains de mes films préférés qui n’intéressent plus beaucoup les jeunes d’aujourd’hui. François Chalais savait mieux que personne que l’on peut raconter des grandes histoires avec les bouts d’histoires des autres et qu’il y a autant de poésie dans les images des paparazzis voleurs et des reporters en planque sur la Croisette que dans bien des longs métrages aux scénarios trop léchés. Il était particulièrement à son affaire à Cannes où la fantaisie et le désir rédigeaient le script au jour le jour, enrôlant par surprise une distribution que même Zanuck ne pouvait pas s’offrir. Lili Palmer riant sur l’épaule de David Niven au pique-nique des îles de Lérins, Magali Noël qui danse le mambo la nuit sur la plage éclairée par des phares de voiture, Melina Mercouri chantant « Les Enfants du Pirée » sur les marches de l’ancien palais, Alain Delon et Romy Schneider en voiture de sport avec Magda, la mère de Romy, qui les surveille à l’arrière, Jayne Mansfield jouant surprise et confusion après avoir perdu le soutien-gorge de son bikini dans la piscine de la Bégum, Sophia Loren qui court devant le Blue Bar avec sa robe soulevée par le vent, Marcello Mastroianni fatigué qu’on lui demande s’il est content de passer pour le nouveau tombeur de la via Veneto, Martine Carol qui se dit si heureuse d’être de retour alors qu’on lit la panique dans son regard, les starlettes traînant leurs valises dans les petits hôtels de la rue d’Antibes et qui posent sur le sable devant des essaims de jeunes mâles, « mouille tes lèvres, pointe tes seins et pense aux hommes, un de ces petits cons en blouson de daim finira bien par t’emmener au Palm Beach ». Moi, je suis venu un peu après François Chalais, on était passé à la couleur, la télé était déjà dans la place, il me régalait au bar du Martinez, les serveurs l’appelaient « monsieur François » et balayant de son regard bleu la cohue au-dehors il avait l’élégance de ne pas me dire que c’était mieux avant ; autre chose, c’était autre chose simplement, et on nous resservait des Americano. Au fond il n’y a que la gare qui n’a pas changé.

Une jeune fille vient me chercher, il est temps que je fasse connaissance avec mon jury, le festival commence ce soir. Il y a plusieurs jurys en marge du jury officiel, les critiques, les jeunes, les cathos et même les cheminots. Maintenant que l’on enseigne le cinéma à l’école, le film qui obtiendra notre prix est assuré de passer partout dans les lycées. Beaucoup de monde à la réunion, des profs d’un peu partout, des journalistes de Nice-Matin, mes futurs collègues, Amel qui vient d’arriver de Tunis. L’atmosphère tient de la rentrée des classes et de l’arrivée dans un club de vacances quand on cherche à deviner qui seront les partenaires les plus agréables pour les excursions-découvertes. Je me rapproche instinctivement d’une jolie brune, enseignante à Sarlat, qui ressemble à Cher période Sonny and Cher, quelque chose dans le regard me dit qu’on va bien s’entendre. Christine, la chef de toute l’organisation, me considère avec un peu d’appréhension ; c’est elle qui m’a fait venir et elle doit se demander si elle a fait le bon choix lorsqu’elle m’entend dire que je n’hésite pas à sortir quand je m’ennuie à un mauvais film. Déclaration imprudente qui doit confirmer la réputation de dilettante qui me colle à la peau et qui m’a toujours semblé parfaitement injuste. Mais j’ai l’habitude et j’éprouve même un malin plaisir à créer la surprise en démontrant le contraire. Enfin nous sommes ici au camp du drap d’or de l’Éducation nationale, tout respire la bonne volonté, le désir d’écoute et le dialogue laïque ; nos échanges se tiennent justement dans un des lycées de Cannes, bel hôtel d’autrefois dans le genre palace balnéaire transformé en établissement scolaire au début des années vingt. Les élèves tapotent sur leurs portables dans un jardin de Riviera où il ne manque que les fauteuils en osier, on s’attend à voir passer les tables roulantes du room service entre les salles de classe. La femme du proviseur me montre la vue sur la baie de Cannes depuis le balcon de son appartement et son mari me fait discrètement comprendre qu’ils ne regrettent pas du tout leur ancien poste dans le Pas-de-Calais. Chaque fois que je rencontre des enseignants aimables, je pense à l’enfant qui n’en fiche pas une rame et qui travaillerait peut-être mieux avec des gens comme eux et dans ce bel endroit si singulier. L’enfant qui passe son brevet aujourd’hui et qui me manque déjà. Mais qui pouvait bien descendre ici avant la Première Guerre ?

Installation à la villa d’Estelle, charmant petit hôtel soigné et sans prétention tenu par un jeune ménage délicieux de gaieté et de prévenance, dans une rue qui donne sur la Croisette, à deux pas du nouveau palais. Cannes suscite toujours en moi un assaut de rêveries érotiques et en prenant possession de ma chambre j’imagine immanquablement que je pourrais y emmener des garçons. Mais le genre de la maison est manifestement familial et je me vois mal déranger cette tranquille harmonie en passant en force avec un inconnu. J’ai déjà suffisamment de peine à surmonter ma gêne quand je tente le coup dans les casernes anonymes de Paris avec les réceptionnistes de nuit qui certes en ont vu d’autres mais ne manquent pas de me montrer qu’ils savent à quoi s’en tenir en lorgnant pardessus mon épaule vers celui qui se tient en retrait derrière moi. Ils en profitent pour me coller le tarif maximum avec petit déjeuner compris comme si j’avais vraiment prévu de traîner jusqu’au lendemain. J’ouvre la fenêtre en grand, j’inspecte les terrasses, j’observe les voisins et j’échafaude des stratégies acrobatiques dont je sais déjà qu’elles ne seront pas praticables. Inutile d’espérer en des refuges de fortune où je pourrais m’échapper pour quelques heures en laissant mes petites affaires bien en ordre dans ma chambre, il est quasi impossible de trouver une chambre à Cannes pendant le festival. Mettons que j’essaye, traînant mon boulet de sexe avec moi, et qu’après avoir essuyé quantité de refus humiliants je trouve l’abri éphémère idéal, forcément dans un grand hôtel hors de prix où il y a beaucoup de passage et donc des concierges heureusement débordés et parfois des défections miraculeuses, il faut encore courir le risque d’affronter en traversant le hall le regard torve et le sourire en coin de l’homophobe de service, un type interchangeable que je connais en général depuis longtemps et qui ne loupe pas l’occasion de me demander où j’en suis maintenant qu’on ne se voit plus autant qu’avant, et comme c’est dommage, ajoute-t-il sur un ton d’amicale sollicitude ; bien qu’il y ait au moins quatre ascenseurs sur chaque palier vu le standing de l’hôtel, il monte toujours précisément dans le même ascenseur que nous, les injures sociales ambulantes, et toujours avec un pote sympa aussi macho que lui et qui se rappelle opportunément m’avoir battu un jour au tennis, ce dont je serais bien en peine de me souvenir étant donné que je n’ai jamais tenu une raquette de ma vie, à moins qu’il ne s’agisse d’une blonde survitaminée, étoile de la pub ou de la communication à Canal +, qui se délecte déjà de la bonne histoire qu’elle va pouvoir raconter à ses copines et qui se plaint en soupirant de la chaleur auprès de l’autre, le pauvre gars malheureusement perdu pour la cause, qui m’accompagne soudain moins farouche à l’idée que nous montons peut-être tous ensemble vers une petite soirée surprise. Une fois pourtant, une seule fois, ça a parfaitement marché. Nous sommes allés au Montfleury, on m’a donné la clef comme si j’étais un client régulier, nous n’avons rencontré personne, le garçon a été très bien. C’était un Gitan descendu pour voir les belles femmes du festival et qui n’était pas contre un petit écart ni vu ni connu. En quittant l’hôtel à l’aube nous sommes tombés sur Patrick Dewaere, épuisé et blafard, il a eu l’air soulagé de trouver à qui parler, et nous sommes restés un moment tous les trois ensemble, discrets et sans railleries, évadés de nos propres tourments qui regardent le jour se lever.

Il faudrait avoir la sagesse de renoncer et s’y tenir mais il y a tant de garçons à Cannes que je ne peux m’empêcher de frôler ceux qui passent à ma portée. Beaux gosses de luxe sur des yachts loués à la journée, starlets allumeurs à l’affût du bon casting, petits beurs à l’accent du Midi qui arpentent la Croisette en flairant que ce n’est pas le bon endroit pour casser du pédé, semi-voyous de la plage populaire en grappe le long du grillage du Beach Club du Majestic comme les cannibales de Soudain l’été dernier, voituriers, sécurité et serveurs, lunettes noires, panoplies et gels bon marché, tous affairés comme des soldats en campagne mais pauvres, anonymes, isolés, si contents quand on les reconnaît et qu’on leur parle.
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