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« Sois comme Proust un vieux défoncé au temps. »
Croyance et technique pour la prose moderne
Jack KEROUAC




I


Je n’aimais pas l’automne et je n’aimais pas ce que j’étais devenu. Je ne voulais plus de la vie telle qu’elle m’avait été vendue et que j’avais dépensée avec toute l’arrogance et les certitudes de notre époque. Je voulais renaître.
Les arbres se teintaient doucement de sang et d’or, la lumière avait ce tremblement qui évoque si bien le flou de nos pensées lorsqu’elles sont bouleversées par quelque chose qui nous dépasse. Il fut un temps où, pour moi, l’automne était la saison des amours. Lorsque je voyais le brouillard s’élever du sol ou le gris se poser sur la ville comme un rappel de notre propre opacité, je sentais monter en moi un sentiment d’étrangeté qui me poussait à rechercher fiévreusement la compagnie des femmes. J’aimais les longues nuits passées dans les bars ou les chambres d’hôtel avec des presque inconnues, les voyages éclairs avec des compagnes que j’abandonnais bouleversées à notre retour. Je les aimais, je les chérissais mais l’automne est une saison qui porte en elle le goût et le désir des larmes.
Je ne savais pas que j’étais sentimental. J’avais été élevé durement et sans précaution. La vie consistait à atteindre un but environné d’embûches et de pièges. Et souvent nous contemplions ce but, sans cesse repoussé, des étages inférieurs où nous nous installions pleins de courage et de dévouement. Nous ne savions pas que nous avions des sentiments. Nous ignorions qu’il y a une part de l’individu qui veut échapper à l’urgence du quotidien. Nous avions de hauts immeubles gris qui nous abritaient, des vêtements pour nous tenir chaud, suffisamment de nourriture pour que nos corps se développent harmonieusement. Nous étions de jeunes animaux sombres et bien élevés sans autre conscience que celle d’appartenir à une famille isolée au milieu de centaines d’autres semblables. J’étais un enfant laid et maigre qui n’attirait pas l’attention. J’ignorais tellement de choses que je croyais que j’étais un être mauvais, une enveloppe fragile qui allait se rompre pour libérer un flot de mouches noires. Mais je n’étais qu’un gamin timide et nourri d’angoisse par procuration.
Nos parents ne rapportaient pas grand-chose du monde extérieur parce qu’ils n’y avaient guère plus accès que nous. Le matin leurs corps disparaissaient dans les transports et sur les routes pour se réincarner le soir devant les portes de carton-pâte où ils avaient collé leur nom. Je crois qu’ils nous aimaient et nous chérissaient et je sais qu’ils essayaient de nous protéger le plus longtemps possible du grand Moloch pour lequel ils nous préparaient. Mais on ne protège jamais assez ceux qu’on aime.
Je n’ai jamais su à quel moment précis la chance m’avait quitté. J’ignorais que c’était de la chance jusqu’à ce que tout s’écroule et me renvoie dans le monde gris que me préparait mon enfance. La chance c’était ces voyages voleurs d’automne d’où était sortie celle qui allait devenir ma femme, ma bure de flic, le temps qui m’avait été donné pour comprendre ce qu’essaie de nous dire notre vie. Il avait fallu quarante-huit heures à la vie pour me remettre à ma place.
Je n’aimais plus l’automne. Elle avait été ma saison mentale et elle m’avait trahi.
 
J’avais garé la voiture sous les arbres couronnés d’or du bois de Vincennes et, vitres fermées, l’habitacle noyé dans la fumée des cigarettes, je buvais un café McDo en contemplant la lumière du matin qui jouait entre les troncs et courait sur les pelouses comme un merveilleux feu Saint-Elme. J’étais là depuis une heure, peut-être plus. J’avais vu l’air gris argent s’enflammer sous les premiers rayons du soleil, les brumes s’iriser et s’écheveler au milieu des arbres avec la grâce et la fragilité de corps de jeunes filles, et disparaître au-dessus du lac, saisies par le miroir de l’eau.
C’était un dimanche et le quartier était désert, c’était jour de farniente et de marché pour les Parisiens. C’était jour de colère et de violence pour moi, c’était le jour de ma résurrection.
J’écrasai le carton de café et le jetai à mes pieds, j’ôtai mes chaussures et me tortillai pour enlever mon pantalon et ma veste, je passai un short et un tee-shirt large, laçai des Nike. J’ouvris la mallette, sortis les menottes de plastique que je glissai dans la ceinture du short, dans mon dos ; pris l’automatique, le chargeur et le silencieux. Je démontai le viseur laser sous le pontet, vissai le silencieux, engageai le chargeur et fis monter une balle dans le canon. Je faisais tous ces gestes comme une vieille femme tricote en contemplant son jardin. J’avais renforcé la ceinture élastique du short avec du sparadrap souple ; je pouvais courir un certain temps avec l’arme plaquée sur le ventre, dissimulée sous le tee-shirt.
Le téléphone vibra sur le siège à côté de moi. Je vis le nom de Polder s’afficher sur l’écran. Je coupai la communication sans décrocher. J’attendis une minute, il ne rappela pas. Il avait vu la fille et son garde du corps quitter l’immeuble.
Je sortis de la voiture, l’air frais parfumé de terre et de feuilles gicla au fond de mon cerveau. Je respirai à fond, j’avais appris à me connaître et à repousser les messages du passé. Je pris une bouteille d’eau et mouillai mon tee-shirt, mes cheveux et mon visage. J’avais l’air d’avoir couru pendant une heure, bien défoncé à l’adrénaline du joggeur. Je coinçai l’arme dans la ceinture du short, la recouvris du tee-shirt et fit quelques sautillements sur place pour m’assurer que ça tiendrait. Je fermai la portière sans verrouiller et partis en petites foulées en direction du lac.
Polder les surveillait depuis une semaine, ils faisaient toujours le même trajet. J’avais vu les photos qu’il avait prises, je savais à quoi je m’attendais. Je fis une longue courbe sous les arbres pour rester à couvert, jusqu’au moment où je pourrais surgir à une centaine de mètres devant eux et avancer dans leur direction. Je vis avec plaisir qu’il y avait d’autres amateurs de footing et que je passerais inaperçu. Le sol était mou sous mes pieds, les menottes battaient dans mon dos. La surface du lac miroitait entre les troncs, j’étais calme, concentré, je traversais les plaques de lumière et d’ombre avec l’impression de m’enfoncer dans un monde artificiel, un décor que j’allais démolir.
La fille était continuellement surveillée, elle sortait tous les matins faire une promenade autour du lac avec un garde du corps et c’était le seul moment où elle n’était pas entourée d’une bande de tueurs. Après commençait sa journée, d’appartements en chambres d’hôtel, de restaurants en boîtes de nuit. Elle avait vingt ans, elle vivait ainsi depuis un an, Polder l’avait repérée trois mois auparavant et il avait décidé d’agir. Je ne savais pas pour le compte de qui il opérait. Polder était un être mystérieux et il me fichait la trouille.
Je courais à la lisière du bois et je les aperçus, pardessus la surface étincelante, dans la courbure du lac. La fille marchait devant, le garde deux mètres en arrière, tenant enroulée dans son poing la courte laisse du dogue allemand qui se pavanait entre eux. Au moindre problème, le gorille lâcherait la laisse et avec un claquement de langue ordonnerait d’attaquer. Même à cette distance, je pouvais voir que c’était une sacrée bête ; robe fauve, quatre-vingt-dix centimètres au garrot, cinquante kilos de muscles et d’aptitude au combat.
Je m’arrêtai en sautillant sur place et posai les mains à plat sur un tronc pour faire des étirements et des flexions et leur laisser le temps de sortir du bouquet d’arbres et d’entamer la longue ligne droite qui longeait la rive. La fille portait un long manteau blanc, les cheveux platine jusqu’au bas du dos. Le type en jean et bombers noirs était un colosse aux cheveux ras, bottes de cuir et tatouage sur le cou qui montait jusqu’à ses favoris en longs cercles bleus. J’avais soigneusement étudié sa photo. C’était un biker de l’Est aux poignets serrés dans des bracelets de cuir. Il devait avoir un poignard effilé dans sa botte. Il n’était pas armé, il comptait sur le chien et sur sa propre force.
Ils apparurent au bout de la ligne droite au pas de promenade, le dogue se dandinant entre eux comme un cheval à la parade. Je me remis à sautiller sur place, je laissai passer une femme en minishort et maillot panthère qui courait, bouche crispée, les yeux délavés, au rythme de son baladeur accroché à sa ceinture, et je partis dix mètres derrière elle, légèrement décalé pour qu’elle ne me cache pas. Je voulais qu’ils me voient, qu’ils s’habituent à ma présence, qu’ils aient le temps de m’intégrer dans le décor.
À cinquante mètres d’eux, je ralentis et me mis à courir à la manière d’un homme épuisé, bouche ouverte, poitrine en avant, bras pendant le long du corps. Je surveillais les yeux du type. Je savais ce qu’il regardait. C’était un pro, il vérifiait que personne ne jette un regard trop appuyé sur la femme qu’il protégeait. Quand la femme qui courait devant moi arriva à sa hauteur, il verrouilla son regard sur elle, sa main se crispa sur la laisse. Elle passa comme un train de marchandises, les bras comme des pistons. Je vis les yeux de l’homme tomber sur moi, serrés et noirs sous les arcades. Je regardai droit devant moi, frappant le sol de gros pas lourds.
À dix mètres je me mis à tousser, je sortis de mon esprit la femme, l’homme et le chien, je plongeai les yeux dans le ciel. À six mètres, je me courbai en deux, toussant, les mains sur la poitrine, je vis les longues jambes nues et brillantes de la femme apparaître entre les plis de son manteau. À deux mètres, je me redressai, les mains sur le ventre.
Il comprit trop tard ce qui arrivait. Quand il lâcha la laisse, je tirai deux balles dans la tête du chien, son crâne explosa sous les munitions creuses, nous arrosant de sang et de cervelle. La bête sauta en l’air, les muscles tressautant sur ses cuisses. Le chien sans tête retomba sur les jambes du type.
Je plantai le silencieux sur son œil, l’aveuglant, repoussai violemment sa tête en arrière. Je savais qu’il allait tenter quelque chose. Il n’allait pas se faire piquer la fille sans réagir.
La femme hurlait, les mains sur le visage, son manteau était traversé d’une longue ligne rosâtre, je l’attrapai par le bras et la poussai contre la poitrine de l’homme.
— Tout va bien !
Je retournai la fille en sanglots, la collai contre lui et les bousculai sur le bord du chemin. Je reculai et les braquai tous les deux. Je ne tenais pas à m’approcher de lui. S’il me sautait dessus j’allais être obligé de l’abattre. L’homme ne voulait pas retrouver ses patrons les mains vides. Je tirai les menottes du short et les lançai aux pieds de la fille.
— Passez-lui les menottes !
Elle ne réagit pas, elle me contemplait la bouche tremblotante. Elle regarda le corps fauve, décapité, qui gouttait dans le sable de l’allée. Elle ramassa les menottes.
— Vite ou je lui fais la même tête qu’au chien !
L’homme dit quelque chose et la femme hésita. Il ne me quittait pas des yeux, sa face barbouillée du sang du dogue.
— Poignet gauche, faites-lui faire le tour du tronc, poignet droit, vite !
L’homme mesurait ses chances : moi ou ses patrons. Mais elle le poussa contre le tronc d’un geste calme, presque affectueux, elle ne voulait pas qu’il meure pour elle.
— Tu es mort ! dit l’homme en crachant par terre. Tu es mort ! À bientôt, Lorraine… À bientôt !
Et il entoura le tronc de ses bras, appuya son front sur le bois taché de mousse et contempla le sol, sans plus s’intéresser à nous. La fille serra maladroitement les menottes sur ses poignets et tourna son long visage triste vers moi.
— Qui êtes-vous ? gémit-elle. Qu’allez-vous faire de moi?
Sans répondre, je la pris par la taille et la tirai à travers l’allée. Je vis la femme en maillot panthère arrêtée au milieu du chemin à une centaine de mètres et qui nous regardait, le corps du chien luisait dans la poussière, chaque muscle dessiné sous sa peau lisse et claire. J’entraînai la fille entre les arbres en direction de la voiture, l’automne souriait, les feuilles bruissaient sous nos pas. Elle se débattait.



Polder m’avait prévenu que je risquais d’avoir des problèmes avec elle. Quand nous atteignîmes la voiture, j’avais les avant-bras griffés et elle essayait de m’arracher les yeux. Je verrouillai les portières et les vitres, je la collai sur le siège et lui tins les deux mains serrées à l’étouffer contre la poitrine. Elle ne bougea plus mais elle continua à crier et à m’insulter.
Je mis un CD d’Iron Maiden dans le lecteur et poussai le volume à fond. Je vis la stupéfaction monter dans ses yeux. Les basses nous remplirent le corps et le cœur de plomb, le rythme nous déchira la cervelle. Elle fut tétanisée, la voix du chanteur projeta un monde en guerre dans la voiture. Je la relâchai, mis en route et sortis du bois dans les hurlements du requiem électrique.
Je traversai la place comme une fusée, pointant l’avenue déserte, accélérant rapport après rapport, dans le vrombissement du moteur, les gifles des guitares, le sang charriait le rythme dans nos veines. Elle était plaquée à son siège, les yeux exorbités, les genoux nus, serrés comme des racines. Dans le pare-brise je regardai la tête du chien exploser dans une gerbe rouge, les yeux denses du type où étaient écrites la haine et la souffrance, je grillai un feu à cent soixante puis lâchai tout, coupai la musique. La voiture fila sur son élan dans un silence épais, brutal, comme si nous avions franchi le mur du son.
Je regardais défiler les murs gris. Je sentais son odeur de douche et de shampoing, j’entendais les petits sanglots qu’elle retenait du bout des lèvres. Je ne voulais pas la regarder.
J’arrêtai la voiture le long du trottoir et descendis pour me changer. Elle ne bougea pas le temps que j’enfile pantalon et veste et lace mes chaussures, l’automatique posé sur le capot. Elle jouait avec ses doigts, dissimulée derrière le long rideau blond de ses cheveux, le visage penché, pareille à un pâle croquis de mode sur un journal. Lorsque je remontai, elle tira un Kleenex de la poche de son manteau et se moucha.
— Où m’emmenez-vous ? souffla-t-elle.
Je vis que maintenant elle pleurait à grosses larmes silencieuses, ses épaules se soulevaient sous les hoquets de sa poitrine.
— Nous avons rendez-vous.
— Avec qui ?
— Un avocat nommé Emmanuel Saül Gabriel Polder.
Ses mains tremblaient sur ses genoux, déchiquetaient le mouchoir.
— C’est mes parents qui l’ont engagé ?
— Je ne sais pas. Vous lui demanderez, répondis-je.
Je démarrai dans l’avenue déserte, dans le gris ancien taché de soleil, en direction de la République.
— Je n’irai pas ! dit-elle, laissez-moi partir.
Je ne répondis pas. Je ne savais pas ce que Polder allait faire d’elle, ni si c’était ses parents qui l’attendaient. Mais je savais que derrière Polder, il y avait un monde encore plus sombre et plus vertigineux que celui qu’elle venait de quitter. Je n’aimerais pas que Polder s’intéresse à moi.
— S’il vous plaît, laissez-moi descendre ! gémit-elle.
— Où iriez-vous ?
— Je vais retourner là-bas.
— Avec eux ?
— Oui.
— Avec Alexeï Kratchnine ?
— Je veux retourner là-bas, laissez-moi y retourner !
— Kratchnine a tué sa propre femme en la noyant dans sa baignoire. On dit qu’il a pris son temps et que tout le monde l’a entendue le supplier.
— Qu’est-ce que vous pouvez savoir de ces gens-là ? Vous êtes flic ?
— Non.
— Vous ressemblez à tous ces flics qui tournent autour de lui !
— J’étais flic. Je ne le suis plus.
Elle tourna son visage vers moi. Elle était triste et en colère. La colère avait commencé à sécher les larmes qui la défiguraient.
— Qu’est-ce que vous avez ressenti en tuant ce chien ?
— Rien, répondis-je. Et vous, en le voyant sauter sur moi ?
Elle secoua la tête, dégoûtée, s’enferma derrière ses cheveux blonds.
Je n’aurais rien ressenti non plus en tuant son garde du corps. Au moment de notre divorce, ma femme avait emporté la partie en déclarant à la juge qu’elle n’avait pas dit un mot, ni fait un geste quand j’avais commencé à tout casser dans l’appartement, parce qu’elle savait que j’avais une arme sous ma veste. Elle avait retourné la situation et emmené les enfants. Mon avocat ne m’avait même pas regardé en quittant le tribunal. Je ne savais plus de quoi j’étais capable. Je ne ressentais rien la plupart du temps, c’est pour ça que Polder m’appréciait. J’aurais pu descendre ce motard, simplement parce qu’il se mettait en travers de mon chemin.
Je sentais que la fille avait peur de moi, je reniflais sa peur comme un chien. Quand Kratchnine allait comprendre qu’il se l’était fait souffler, il allait remuer ciel et terre pour la retrouver. Ce que j’aurais voulu savoir, c’était : est-ce que Polder s’intéressait à la fille ou à Kratchnine ?
Je ne savais pas grand-chose d’elle. C’était une gamine qui avait fugué à dix-sept ans et, pendant une année, avait goûté au sirop de la rue avec une bande de musiciens. On l’avait retrouvée et elle s’était enfuie de nouveau. Elle voulait devenir chanteuse, une star de la scène alternative. Elle avait traîné dans les milieux punk, hard rock et métal, habité tous les squats des grandes villes européennes. Elle avait peu à peu abandonné son port de tête et son uniforme de petite bourgeoise pour dresser son corps et ses gestes à la rude vie des hommes qui mélangeaient leur sang d’harmonies et de rythmes au cutter. Elle était devenue la reine anonyme d’une petite cour de poètes déglingués qui respiraient au souffle des enceintes hautes comme des armoires. Elle avait entendu sa petite voix solitaire sortir des machines avec la puissance d’un tremblement de terre. Et un jour, elle avait rencontré Alexeï Kratchnine.
Kratchnine était un ancien colonel de l’armée soviétique reconverti dans les affaires. Il était à la tête d’un consortium qui assurait la construction et la maintenance des oléoducs dans ce qu’on appelait le Nouvel Orient énergétique. C’était un nationaliste qui avait l’oreille de Poutine et dont la tête était mise à prix par la plupart des oligarques russes. On disait qu’il avait tué sa femme de ses propres mains parce qu’elle était tchétchène, on disait aussi que l’ordre de l’éliminer était venu directement des services de renseignements russes. On l’avait retrouvée morte dans la baignoire d’un palace. L’enquête avait conclu à un suicide par noyade après absorption d’une dose massive de médicaments.
Je me disais que la jeune femme assise près de moi pourrait être ma fille. Ma propre fille avait cinq ans et j’ignorais ce que la vie lui réservait. Je n’avais pas le droit de me trouver à moins de deux kilomètres de son lieu de résidence. Ma petite fille me manquait. Ma petite princesse brune et mordorée vivait dans ce monde où l’automne régnait et où je n’avais plus le droit d’entrer. Elle grandissait loin de moi, au milieu des miroirs qui avaient remplacé notre vie.
Je me garai dans une petite rue tranquille derrière la République. La fille tremblait près de moi, les vibrations de la voiture étaient passées dans sa chair. Elle était raide, livide, glacée. Elle me suppliait d’une petite voix frissonnante, elle était terrorisée. Je ne savais pas ce qui lui faisait peur : aller avec moi ou échapper brutalement à l’orbite du Russe.
— S’il vous plaît !
— Kratchnine ne vous retrouvera pas, si c’est ce que vous craignez. L’homme que nous allons voir est efficace, dis-je sans la regarder.
— Oh ! mon Dieu !
Je vis une petite main blanche et tremblante passer entre nous. Je crus qu’elle essayait d’attraper l’arme que j’avais coincée sous ma cuisse, mais ses doigts s’arrêtèrent sur le lecteur de CD. Elle tripota maladroitement les boutons jusqu’à ce qu’elle trouve et libère la fureur électrique d’Iron Maiden.
— S’il vous plaît…
 
Je la conduisis à l’hôtel que m’avait indiqué Polder et où il devait nous rejoindre. C’était un petit hôtel de tourisme dans la rue de Malte, avec une cour en jardin et des chambres désertes à cette époque de l’année. J’ignorais pourquoi il avait choisi cet endroit mais il devait avoir ses raisons. Polder était une espèce de loup paranoïaque et dangereux, tout ce qu’il faisait avait un sens qui échappait à la logique commune. J’avais loué une chambre la veille et j’y avais dormi. Dormi n’est pas le mot approprié parce que dès que je pénétrai dans la pièce, je sentis que j’entrais dans le territoire de Polder. Je n’avais pu fermer l’œil, la banalité même des lieux était inquiétante.
Polder m’avait appelé à minuit. Il vérifiait simplement que tout se passait selon nos plans. Il me dit que le lendemain était notre dernière chance avant longtemps, car la fille devait partir le soir, avec Kratchnine, pour une série de voyages en Fédération de Russie. Je lui répondis que j’étais prêt et qu’il n’y aurait pas de complications. Il me dit qu’il y avait toujours des complications et que j’allais ouvrir une porte sur quelque chose dont on ignorait tout. Il me souhaita bonne chance et raccrocha.
La chambre avec son plancher griffé, avec ses rideaux et son couvre-lit à fleurs s’était refermée sur moi comme une cage, Polder avait ce pouvoir sur les choses et les gens. Je ne me demandais pas pourquoi j’étais là, je le savais. Je me demandais pourquoi j’acceptais d’être là.
J’étais sorti à la recherche d’un bar. La nuit était posée sur la ville comme un long tissu de résille. Le trottoir sonnait sous mes pas, les lumières se poursuivaient et se cognaient dans les angles des rues. La place était traversée de feuilles et de papiers qui faisaient un bruit de soie sur les pavés. Il était agréable d’être seul et de marcher dans le froid. J’avais trouvé un bar à bière et je bus une pinte debout dans le brouhaha des voix et de la musique. J’avais versé l’alcool et l’amertume au fond de mon cœur pour garder un esprit froid et aiguisé. Je surveillais discrètement les gens autour de moi, avec l’habitude des flics en planque au milieu de la foule. Je cherchais Lou. Elle sortait de moi, elle apparaissait comme un fantôme, dans les gestes, les attitudes, dans la courbure des corps et des regards. Je l’avais traquée avec tous les moyens mis à ma disposition : écoute, filature, pression sur son entourage. J’étais entré dans notre vie avec la violence d’une bande de soldats. J’avais forcé des serrures, cassé des portes, ouvert son courrier, je l’avais frappée. Je voulais la vérité. Et j’avais enfin eu ce que je cherchais, ce que mon esprit réclamait avec fureur : « Ecoute-moi, ne dis rien pour l’instant, ta femme est entrée il y a une heure à l’Aigle Noir, à Fontainebleau. C’est un hôtel de luxe, juste en face du château. Pour l’instant ils sont en train de déjeuner. Je me suis renseigné auprès du concierge, le type a loué une chambre pour trois jours. Ils sont venus avec deux voitures. Le type conduit une Mercedes de location. L’homme est un avocat, Il travaille dans le renseignement économique, pour de grosses boîtes dans les secteurs sensibles. Il se nomme Emmanuel Saül Gabriel Polder. Je suis désolé, mec, elle a l’air amoureuse. Qu’est-ce que tu veux que je fasse, maintenant ? »
J’avais fini ma bière et j’étais retourné à l’hôtel. J’avais arraché une couverture du lit, je m’étais enveloppé dedans et installé dans un fauteuil face à l’écran noir de la fenêtre. Je remontai dans le temps jusqu’à retrouver le jeune adolescent, laid, angoissé, qui luttait au milieu des autres pour conserver un cœur pur. Au matin, j’étais parti. J’avais dit au concierge que j’allais à la gare chercher une amie.



Lorraine regardait vaguement autour d’elle, les bras serrés sur la poitrine, la tête dans les épaules. Elle avait l’air d’avoir froid et d’être timide. Elle ne comprenait pas ce qu’elle faisait ici mais à l’instant elle s’en moquait. Le lit avait été refait, les rideaux tirés devant la fenêtre, les cendriers vidés. Avec elle, la chambre ressemblait à un indécent décor de poupée. Elle m’avait suivi sans poser de problème comme si elle avait pris une décision dans le moment où la vague musicale avait frappé la voiture, son doigt fin posé sur le volume qu’elle poussait à fond. Quand elle coupa le son, elle était calme et lointaine, on eût dit que son âme avait fui avec la musique vers un monde différent et qu’elle me laissait un corps déserté de jeune fille. Je vis onduler la longue chevelure platine, elle ôta son manteau de cuir et je lus dans son dos les mots in Satan we trust, brodés en arc de cercle sur le débardeur qui dénudait ses épaules et son cou.
Elle me fit face, s’assit sur le bord du lit, les mains sur les cuisses, ses cheveux balayant ses genoux. Elle était toujours lointaine mais n’avait plus l’air timide, elle me regardait par en dessous, légèrement penchée en avant, me découvrant ses seins qui tendaient le fin tissu noir et moiré.
— Et maintenant ? me dit-elle.
Elle avait des yeux bleus, glacés, comme ceux des chiens huskies qui regardent éperdument un espace froid et infini. Des yeux qui vous traversent et vous laissent un sentiment de vide et de nostalgie. Elle était couverte de bijoux ; des chaînes, des bracelets d’or qui brillaient sur sa peau nue, pareils à un fouillis de serpents qui glissait et tintait sur sa chair, la caressait dès qu’elle faisait un geste. Elle avait un diamant piqué dans le nez et un autre sur la courbe de son sein semblable à un lumineux grain de beauté.
— Et maintenant ? répéta-t-elle.
Je m’approchai d’elle et fis glisser un bracelet serré au-dessus du coude, un dragon d’or au corps d’écailles, les yeux sertis de pierres rouges. Je vis dessous les minuscules traces de piqûres.
— Et alors ? demanda-t-elle.
Elle remonta sa jupe sur ses cuisses, découvrit un morceau de dentelle noire et me montra les traces de piqûres à son aine. Elle fit glisser son doigt le long de sa cuisse et rabattit sa jupe.
— J’ai de l’or dans les veines, dit-elle. Je reculai et m’assis face à elle pour la regarder.
— C’est bientôt l’heure de mon transfert, dit-elle. Vous avez de l’or pour moi ? L’homme que j’ai attaché à un arbre aimait me déshabiller doucement et me piquer encore plus doucement. Vous n’avez pas d’or pour moi, n’est-ce pas ? Est-ce que vous avez des cigarettes ?
Je lui tendis un paquet et une boîte d’allumettes qu’elle fit jouer entre ses doigts fins. Ses ongles cliquetaient sur le carton comme de petits insectes transparents.
— Est-ce que vous avez des cachets, de l’alcool ? Quelque chose pour aider le transfert ?
— Non, répondis-je.
— Alors Houston vous avez un problème !
Elle fit craquer une allumette, aspira la fumée, sa poitrine se gonfla, montra son cou tendu, l’os ciselé du menton et de la mâchoire.
Je la contemplai en silence, j’eus l’impression de voir l’or qui la traversait. Un mince et solide fil brillant qui maintenait les différentes parties de son corps en place. Le fil aboutissait à ses yeux et leur donnait cette lumière étrange. C’était une drôle de fille. D’un côté, elle était éblouissante ; ce genre de beauté animale qui assèche la bouche des hommes, avec ses longues jambes pleines, son buste droit et fragile de jeune fille qui semblait ployer sous le poids de ses seins, ses épaules larges aux attaches fines, les bras déliés et doux qui appelaient un corps à serrer. Je regardai ses mains sur ses genoux, longues, stylées, les doigts délicats aux ongles transparents et je ne pouvais m’empêcher d’imaginer cette main élégante serrant un sexe gonflé, palpitant de désir. Elle faisait cet effet. De l’autre, elle ressemblait à un dessin cubiste, des lignes pures et violentes qui se touchaient sans se mélanger, des à-plats de lumière et de couleurs qui se chevauchaient et vous donnaient le vertige. Sa longue chevelure blonde de princesse de théâtre encadrait un visage dur, parfait, inerte.
— Comment vous appelez-vous ? me demanda-t-elle.
Je tressaillis. Sa voix n’était pas celle du personnage que je dévisageais. Elle me mit mal à l’aise. On eût dit celle d’une petite fille inquiète dans une cour de récréation. Elle souriait, la bouche gonflée.
— Peu importe mon nom. Dans une heure je serai parti et nous ne nous reverrons plus.
Elle secoua la tête, le sourire disparut, la petite fille s’enfuit dans un coin solitaire de la cour.
— Vous êtes un dur, hein ? Elle croisa les jambes, je ne répondis pas.
— Vous vous baladez avec un flingue, vous tuez les chiens, vous me regardez comme si j’étais un poisson exotique. Vous allez me laisser entre les mains d’un autre dur qui va me raccompagner chez mes parents qui veulent faire de la droguée et de la putain que je suis une personne convenable. Vous allez retourner dans le soleil couchant vers votre petite maison. Et vous ne me direz jamais votre nom !
— Je n’ai pas de maison !
— Vraiment ?
— J’habite une chambre de bonne, au bout d’un escalier.
— Comme moi quand j’étais musicienne !
Elle renifla, sa main se mit à trembler. Elle faisait des efforts pour garder la pose, son regard se creusa.
— C’est bientôt l’heure de mon transfert. Vous ne voulez pas m’emmener dans votre chambre de bonne ?
Ses yeux se brouillèrent, elle tendit sa main vers moi.
— S’il vous plaît…
Je baissai les yeux.
— Vous savez ce que la lumière d’un vasistas peut faire sur le corps d’une jeune fille ?
Elle ne jouait pas. Elle savait ce qu’était une chambre de neuf mètres carrés lorsque la porte se referme sur vous et que vous vous asseyez face à elle, à la toucher. Elle savait le silence, le timbre du ciel découpé dans le toit, vos pensées qui s’éteignent et se couchent en même temps que la lumière. Elle savait comment la douleur d’un amour fait de vous un exilé.
— Pourquoi vous droguez-vous ? demandai-je doucement en relevant la tête.
Elle ravala ses larmes et son angoisse, me jeta un regard coupant comme si j’avais commis une mauvaise action. Sa main retomba, elle jeta la cigarette et l’écrasa sur le tapis élimé de la pointe de sa chaussure.
— Regardez-moi, l’homme sans nom !
Elle prit une pose de mannequin, une main dans les cheveux, l’autre alanguie sur sa cuisse, sourire glacé de prédateur de magazine. Je ne vis plus rien, elle avait disparu. Il ne restait que le dessin cubiste, même la lumière s’éteignit dans ses yeux.
— Regarde-moi bien, monsieur l’homme sans nom !
Elle arracha le couvre-lit orange, s’en enveloppa comme d’une toge. Sa main vola dans ses cheveux. Il y eut un éclair doré qui passa devant son visage et la longue chevelure blonde glissa sur ses genoux.
J’eus le souffle coupé. À la place de la jeune fille se tenait un jeune moine bouddhiste, au crâne rasé, les jambes nues sortant de sa robe safran.
Elle s’allongea sur le lit et ferma les yeux. La perruque blonde gisait à mes pieds à côté de ses chaussures à talons. C’est tout ce qu’il restait de la jeune fille provocante. Le moine respirait doucement, son profil pur se détachait sur l’ombre rouge des rideaux, ses deux mains étaient croisées sur sa poitrine, la peau blanche de ses jambes se teintait de nacre et de cuivre.
Son visage était différent aussi, son crâne rasé montrait qu’elle était brune, ses traits plus anguleux qu’il n’y paraissait au premier abord. En regardant sa bouche je compris qu’elle n’allait pas avec ce visage, le nez avait été retroussé artificiellement. En regardant mieux, je vis de minuscules cicatrices sous l’os de sa mâchoire et derrière son oreille.
— Lorraine, dis-je, qu’est-ce qu’il vous a fait ?
— De qui parlez-vous ?
Elle ouvrit les yeux, ils étaient toujours bleus mais une mer profonde et sombre avait passé sur eux, elle tourna son visage vers moi, le crissement du tissu sous sa joue me parut invraisemblablement doux et familier.
Je ne comprenais pas ce que je voyais et je savais que je ne comprendrais pas ce qui allait sortir de sa bouche. Je commençai à me sentir piégé. Je me levai pour tirer les rideaux. L’automne m’explosa à la figure, le ciel et la lumière envahirent la minuscule chambre. J’eus l’impression que le gris argenté entrait dans mes veines. Ace moment-là, je me dis que je devrais partir et l’abandonner dans cette pièce.
— De qui parlez-vous ?
Elle s’était redressée sur un coude, le tissu glissa et découvrit sa poitrine. Je ne savais plus si c’était une femme, un moine ou une enfant. Je compris brutalement ce que pouvaient ressentir les gens devant elle.
—Je parle de Kratchnine, que vous a-t-il fait ?
Elle s’assit de nouveau sur le bord du lit, croisa ses longues jambes et posa son pied nu sur le haut de ma cuisse.
— Si je vous le dis, vous me laisserez partir ?
— Non.
Je repoussai son pied, elle sourit, se dégagea du tissu orange. Je reculai dans un coin de la chambre.
— On dirait que vous avez peur de la lumière !
Elle s’étira, sa chair roulait dans les rayons du soleil. Elle se leva et marcha jusqu’à moi de son pas de danseuse. Je ne bougeai pas, elle leva la tête, respira profondément comme si elle me humait.
— J’étais là quand sa femme est morte.
Elle s’appuya de tout son poids contre moi, sa tête rasée contre ma poitrine, puis retourna lentement s’allonger sur le lit.
— Ils étaient dans un coin d’ombre comme vous, ils venaient de quitter le lit et les draps de soie où nous avions dormi. Ils parlaient russe, je ne comprenais pas. Elle répétait un mot, toujours le même, qu’elle scandait en le dévisageant. Kratchnine était pâle, le visage ravagé. Elle s’est enfermée dans la salle de bains. J’entendais le mot qu’elle répétait et répétait au milieu de l’eau qui coulait.
Elle me sourit à ce moment-là, son regard flamboyait. Je détournai les yeux. Ma lâcheté la fit sourire plus largement, plus tendrement.
— Kratchnine est revenu vers moi, il m’a prise dans ses bras. Je voulais la rejoindre mais il me tenait serrée. Je lui ai demandé le sens du mot qu’elle répétait. Il l’a cherché en français et il ne l’a pas trouvé. Alors il me l’a dit en anglais, puis en russe et de nouveau en anglais : Nevermore…
Elle passa ses mains sur son visage et sur son cou, sur sa poitrine jusqu’à son ventre.
— Cette nuit-là, nous nous sommes drogués, lorsque nous nous sommes réveillés, elle était allongée dans l’eau froide.
— Pourquoi a-t-elle fait ça ?
— Elle venait d’apprendre que sa famille avait été massacrée par les Russes. C’est Kratchnine lui-même qui le lui a dit. Dix-neuf personnes, trois générations… Une nuit, les speznas ont encerclé la maison où ils s’étaient réfugiés dans le centre de Groznyï. Ils l’ont fait sauter. Ses parents, ses frères, ses sœurs, ses neveux, ses nièces… Dix-neuf personnes mélangées aux décombres. Poutine a voulu envoyer un message fort à Kratchnine !
— Quel message ?
— Les Russes ont voulu lui rappeler ce qu’était la guerre. Poutine a envoyé un message d’amitié à Kratchnine. Il a voulu le débarrasser de ce qui dans sa vie l’empêchait d’être un bon allié.
Nevermore. Plus jamais.
J’étais contre le mur, Lorraine était plongée dans la lumière, je me demandais si elle mentait. Je ne voyais que la lumière qui effaçait la chambre et sculptait son corps alangui de moine voluptueux. Je me demandais où cela nous conduisait. J’entendis deux coups frappés à la porte.
Polder se tenait dans le couloir en costume gris, une serviette de cuir à la main. Il entra, Lorraine alla se recroqueviller à la tête du lit, faisant une boule de ses jambes et de ses bras.
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