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    À la mémoire de mon oncle Georges.

  


  
    



    


    


    «C’était un temps déraisonnable


    On avait mis les morts à table.»


    Louis Aragon
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    Avant-propos


    À Nice, au bas de l’ancienne avenue de la Victoire, deux curieux mausolées se dressent de chaque côté de l’artère, à l’entrée des arcades qui débouchent sur la place Masséna. Ce monument a frappé mon imagination d’enfant. Les résistants Tonin et Grassi, des FTP de Gattières, avaient été exécutés là en 1944 et leurs corps exposés à la population. Longtemps, je n’ai pu me défaire de cette scène des deux pendus. Ainsi, chaque jeudi après-midi, je m’étais fixé comme un rendez-vous avec les deux suppliciés. J’avais trouvé mes héros et ils avaient le visage du martyr. Ils ressemblaient à Gérard Philipe et à Jean Moulin, ils étaient mes compagnons. C’était le temps où André Malraux hurlait son «Entre ici, Jean Moulin». Lorsque je passais devant eux, parmi la foule qui se pressait dans le grand magasin tout proche, mes parents me tiraient par le bras, moi je campais là. Je devais m’arrêter, m’incliner, vite, c’était mon devoir clandestin. Ces deux résistants étaient des héros perdus, je les avais adoptés.


    Parfois, les plaques étaient fleuries. Je me demandais qui d’autre que moi pouvait penser à eux. Je cherchais l’autre, celui qui, aussi secrètement que moi, entretenait le culte. J’imaginais un frère, une mère, un vieux compagnon peut-être qui venaient s’occuper d’eux. Durant des années, je les ai guettés, en vain. J’avais fini par me dire qu’ils venaient la nuit, loin de la foule idiote et des effluves de parfums du grand magasin. Je vomissais ces parfums, ils dérangeaient ma religion d’enfance.


    Aujourd’hui, je vais les revoir, parfois. Je stationne dans la foule, je reste toujours avec eux un court instant. Ces temps-ci, les monuments ne sont pas fleuris.


    Depuis, j’ai appris l’envers des légendes, celles de la Résistance, en particulier. À un moment, j’ai cru en venir à bout. Il faut bien se défaire des idoles, paraît-il.


    


    J’ai bien essayé, pourtant. J’ai même fréquenté Vichy, par la suite. Je m’y suis promené avec un vieux Président nostalgique de sa jeunesse. Deux années durant, j’ai descendu la rue Nationale où il logeait chez un notable du coin, direction le «centre du monde», deux cents mètres plus bas, ce quadrilatère où s’était installée la France de la défaite, bordé par l’hôtel du Parc, l’hôtel des Célestins, les Thermes et le Casino où on l’on vota la fin de la République. J’ai traîné à Vichy, dévorant tous les livres, jusqu’au plus médiocre mémorialiste, passant en songe du bar des Ambassadeurs, où l’on trouvait ce qu’il y avait d’amusant dans la ville, au pavillon Sévigné, un peu à l’écart, où se tenaient les séances importantes du régime. Cent fois, je l’ai accompagné au bord de l’Allier, dans ces guinguettes où il retrouvait ses copains de bohème, des juifs (sic), et même des résistants. Je me souviens même du jour où, dans une de ces auberges, il croisa la belle Danielle Darrieux, rieuse et décolletée. Elle venait de se marier avec Porfirio Rubirosa, à l’Hippodrome de Vichy je crois, le grand événement de la saison dans la station. Juste avant sa tournée en Allemagne.


    Je cherchais la vérité sur les fameuses années noires du Président — on commençait à peine à en parler, le livre de Pierre Péan n’était pas encore paru. Quand avait-il «basculé» de Vichy à la Résistance? En 1942? Au début de l’année? À la fin, comme beaucoup, en novembre 42? Non. À moins que ce ne fût plus tard, en 1943? Non! Si tard?... Il m’a beaucoup baladé. J’étais sur mes gardes pourtant. De ses premières réticences antiallemandes à son engagement actif dans la Résistance, il y avait ces dix-huit mois passés là qu’il voulait effacer, comprimer, réduire à rien. Il brouillait les pistes, mais il revenait toujours là, il aimait traîner à Vichy et racontait avec délice ce moment de sa jeunesse qu’il appelait «bohème»; Vichy, ses intrigues, sa pétaudière; Vichy et ses farces de collégiens antiboches; Vichy et ses vieillards bienveillants, tous charentais et cagoulards; Vichy, ses capitaines démodés, ses jolies secrétaires; Vichy et sa géographie politique, tragique, dont il parlait comme s’il s’agissait d’une démocratie: le premier gouvernement Laval et son «erreur de Montoire»; le «gouvernement des technocrates» de Darlan et l’écurie de la banque Worms; la bande rivale avec les jeunes préfets de Laval; et cette manière de parler de l’aîné Bousquet, le «meilleur de sa génération» que, cinquante ans après, il avait toujours l’air d’admirer en jeune homme.


    Il aimait Vichy, c’était plus fort que lui.


    J’avais fini par tomber dans le panneau. Je n’étais pas exactement sous le charme, à vrai dire, j’étais un peu comme ce héros d’Emmanuel Bove, attiré, ballotté, sous hypnose, pris dans le «piège» de Vichy.


    J’ai trop fréquenté Vichy, comme beaucoup de mes congénères d’ailleurs. Car c’est là qu’il fallait être en ce tournant de siècle. Tout a commencé avec Lacombe Lucien, en 1975, où Modiano nous expliquait que l’engagement, dans la Résistance — ou dans la collaboration —, n’était finalement que le fruit du hasard. La «mode Vichy» n’a pas cessé depuis. Un vrai roman devait se trouver là; un héros ne devait pas être un héros; et tout le monde se découvrait un père ou un vieil oncle, complexe, forcément complexe qui-s’était-trompé-mais-pas-plus-que-certains-communistes, n’est-ce pas?...


    


    J’ai eu besoin d’écrire ce livre à cause d’un regard.


    Le déclic est venu un soir de 1994, lors d’un dîner avec François Mitterrand. Maurice Papon était dans la salle et, au moment de quitter le restaurant, j’avais été frappé par ce salut étrange, discret mais appuyé, presque illicite, qu’il adressa au vieux Président — qui lui renvoya, imperceptiblement, le même signe de considération. Ils ne se sont pas parlé. Pas trahis. M. Papon ne s’est pas approché. Trois mètres les séparaient, mais leur regard de connivence en disait plus long que tout ce qui les avait officiellement séparés: trente ans de combat politique, deux républiques et quelques affaires. Une fois Papon parti, un proche du Président lâcha: «Il était préfet de police au moment de l’Observatoire... Il a été correct, je crois, il t’a alerté, n’est-ce pas, François?» Regard foudroyant de Mitterrand. On passa à autre chose.


    


    Dans les jours qui suivirent, je me suis passé et repassé le film de cet incident et de leur étrange salut... Et j’ai compris: «ils» en avaient été tous deux, cela valait bien des indulgences, une secrète et inimaginable solidarité vieille d’un demi-siècle. Ce signe déférent, et presque imperceptible, était un code pour ces clandestins qui, depuis cinquante ans, se suivaient du regard. Ils étaient des clandestins, c’est ça, des rescapés d’un grand naufrage, des sortes d’«Atlantes». Leur France, celle de Vichy, avait sombré comme un jour l’Atlantide. Tous avaient fauté, les deux cents familles et leurs rejetons, nombre de gloires républicaines, la majorité du clergé, la bourgeoisie française, à l’exception de quelques fous. Les coupables les plus flagrants étaient dans cette Atlantide, ils étaient morts ou faisaient semblant. Les plus jeunes et les plus avisés avaient survécu au naufrage. Ils s’étaient convertis au gaullisme, comme Papon et tant d’autres, et avaient pu refaire surface. Ils se faufilèrent brillamment dans la République, mais, entre eux, la connivence vichyste durait depuis la Libération. Ils se tenaient, et de Gaulle les tenait. En cinquante ans, personne n’avait rompu cette «loi du silence». Mon ami le Président et l’autre salaud étaient de jeunes Atlantes devenus vieux.


    Ils étaient de la même génération, celle qui avait entre vingt-cinq et trente ans en 1940. Je les imaginais en hommes jeunes et ambitieux, costume rayé et air de communiant bien peigné, leur peau de crocodile, leur morgue et leurs bonnes manières. Ils étaient la France qui avait triché, rusé, combiné, qui s’était travestie en résistante au moment où tout se retournait, en 1943, parfois en 44, et qui avait resurgi alors pour reprendre les postes laissés aux rouges ou aux gaullistes. Ils avaient plié après guerre, mais n’avaient pas rompu, et ainsi avaient retrouvé, intacts, leurs postes de maîtres du monde.


    La France «moisie» dont parle Philippe Sollers, cette expression qui a scandalisé parce qu’on ne la comprend pas, elle prenait forme tout à coup. Elle était là, devant moi.


    


    J’ai alors repensé aux résistants de mon enfance, Tonin et Grassi.


    Et j’ai eu la nausée de Vichy, de cette France qui, après s’être trouvée trop belle dans le miroir que de Gaulle lui tendait, préférait le romantisme d’un Lacombe Lucien à un Pierre Brossolette trop vertueux, assez des agents de Brasillach, de cette statue d’un Drieu La Rochelle qu’on nous fait revisiter, souffrant, déchiré, mais si beau, n’est-ce pas..., de cette littérature qui, avec le bel alibi de l’imaginaire, se venge de l’héroïsme des autres — ces résistants qui n’étaient certainement pas assez dandy pour eux. Assez de cette époque qui néglige Jean Prévost et lui préfère le moindre Chardonne, qui trouve tellement excitant de redécouvrir le nauséabond Maurice Sachs mais qui, durant un demi-siècle, avait oublié jusqu’au nom de Varian Fry, l’Américain qui sauva une bonne partie de l’intelligentsia française. J’ai eu la nausée des Papon, des Touvier, des Bousquet, de les voir défiler sur nos écrans. Et ce fameux «tout n’était pas si simple à l’époque». Et leur complexité... Et leur itinéraire humain... Et leurs bons juifs ou leurs bons résistants... Et leurs circonstances atténuantes... Et leur grand âge... La nausée de toutes ces zones grises de la collaboration qui, depuis vingt ans au moins, excitent plus sûrement les sens de l’époque que les zones de franche lumière. Celles qui éblouissent.


    Au fond, la France n’a jamais voulu regarder les résistants en face. Elle a fait de leur épopée une histoire officielle et d’eux des anciens combattants. De même avec de Gaulle: le général de juin 40, solitaire, dissident, bientôt condamné à mort par Pétain, survolant, le 17 juin dans un petit zinc, Brest en flammes, est bien moins fameux que le glorieux chef de la France libre qui, le 25 août 1944, descend les Champs-Élysées dans Paris libéré. Le premier de Gaulle est si seul, et subversif, que longtemps on n’a pas pu le regarder à l’œil nu. Il a fallu, pour le voir, le filtre d’une histoire raisonnable, aseptisée.


    La France n’a jamais voulu voir ses résistants tels qu’ils étaient. Après-guerre, ils étaient trop sacrés; ensuite, ils n’étaient plus d’actualité, et puis ils sont vite devenus ennuyeux. Et comme si cela ne suffisait pas, ces dernières années, les héros sont devenus des suspects. Tout a commencé avec l’opération de déstabilisation de Me Vergès au procès Barbie, en 1986. Sa ligne de défense c’était: salir la Résistance. Il a fouillé dans toutes les poubelles de l’histoire, colporté tous les ragots, jusqu’au livre pitoyable de Gérard Chauvy. On a traîné les résistants et leur fantôme devant un tribunal. On les a tous fait défiler à la barre. Les morts et les vivants. Jean Moulin d’abord, tantôt espion soviétique, tantôt agent des Américains... Le BCRA accusé d’être l’épicentre du diable... Les mouvements du Sud... Et puis les Aubrac, coupables d’être trop «médiatiques» probablement.


    


    Les résistants, on ne les a pas vus vieillir, on les a négligés, rangés au musée. La révolte de 68, ce meurtre du père-de Gaulle, les a évacués eux aussi. À certains moments, je me suis trouvé un peu démodé à préférer leur combat aux aventures de l’époque... Heureusement, il y eut des signaux, quelques livres, infiniment moins nombreux que ceux du torrent Vichy, mais qui me rassuraient. Daniel Rondeau, bien sûr, avec sa résurrection des archives filmées au début des années soixante par son ami Roger Stéphane. Quelle œuvre curieuse commandée par de Gaulle: filmer tous les Français libres, archiver, garder leurs visages, leurs souvenirs, quinze ans seulement après les faits! De Gaulle se faisait projeter le film de Stéphane de longues soirées durant à l’Élysée. Cette image de lui, dans la salle obscure, je l’ai souvent imaginée. Il était impatient, comme un enfant avant une séance de cinéma. Il allait voir, enfin voir. Car, de la Résistance, il n’avait rien vu en fait. À Londres ou à Alger, il n’avait ni le son ni l’image, pas l’anecdote, aucun visage. Il était aveugle de l’histoire qu’il conduisait. Ces projections nocturnes devaient être bien plus instructives que toutes les notes du BCRA ou de Moulin qu’il avait reçues durant des années. Ces soirs-là, il retrouvait la grande épopée.


    


    Mon ami vichyste avait cette formule pour parler des siens à l’époque: «Nous étions mal embarqués mais nous sommes bien arrivés.» L’expression m’avait frappé et, finalement, je crois qu’elle correspond assez au mouvement d’une certaine France, la sienne.


    Moi, j’ai choisi de consacrer ce livre à ceux qui, justement, se sont «bien embarqués». Tout de suite.


    On parle de cent mille résistants à la Libération, mais ce ne sont pas ces cent mille-là qui m’ont intéressé. Ce sont les autres, une poignée, ces tout premiers résistants qui, un jour de 1940, n’ont pas réfléchi, pas combiné, qui ont rompu net, seuls contre tous. Il faut imaginer la force d’âme pour alors se soulever contre l’immense majorité des Français, contre la raison maréchaliste, contre le souci de carrière, contre les familles, les conforts... J’ai eu besoin de comprendre comment se fait le tri, dans une génération, entre les médiocres, les salauds et les justes.


    Il y a un «mystère» de la Résistance francaise. Sa naissance: cette insurrection immédiate des pionniers. Les historiens expliqueront que les jeunes, les célibataires, les marginaux, ou les juifs partaient plus facilement que les autres; que la gauche avait pris conscience plus vite que la droite, que les Bretons, de par leur géographie, étaient plus nombreux que les autres, etc. Mais cette première résistance est irréductible à la rationalité. Comme le dira de Gaulle à Londres, il a d’abord trouvé la Cagoule et la synagogue...


    Le mystère, c’est ce sursaut dans la solitude immense de l’année 40; c’est le départ pour la clandestinité ou pour Londres, ou pour le danger au coin de la rue, alors même que de Gaulle n’est qu’une lointaine rumeur. C’est la volonté irrépressible, même maladroite, de «faire quelque chose». En juin 1940, le mot «résistance» n’existe pas. Il s’impose en décembre 40, quand le réseau du Musée de l’Homme en fait le titre de son journal clandestin.


    Alors, pourquoi eux et pas les autres?...


    Moulin et Bousquet avaient le même âge, étaient tous deux des préfets bien notés du Front populaire. Pourquoi Jean Moulin se tranche-t-il la gorge le 17 juin 1940 afin de ne pas signer un acte administratif, imposé par les Allemands? Pourquoi lui et pas Bousquet? Pourquoi le lieutenant Messmer et le lieutenant Simon quittent-ils leur base, ce même 17 juin, pour rejoindre Londres? Pourquoi eux et pourquoi pas les trente-huit autres officiers réunis dans le mess ce jour-là? Pourquoi Brossolette? Pourquoi Passy? Quel lien entre les pêcheurs de l’île de Sein qui partirent tous, en laissant leurs familles entre les mains d’un curé trop vieux pour combattre, et ce général inconnu qui s’appelait comme la France de jadis...? Pourquoi eux...? Pourquoi lui...? Pourquoi vinrent-ils à lui...? Pourquoi ceux de l’île de Sein...? Et pourquoi cette île-là...? Et pourquoi pas l’autre? Pourquoi Vernant avec son frère colle-t-il ses petites affiches dans les rues de Narbonne...? Pourquoi Germaine Tillion va-t-elle frapper à toutes les portes dans Paris déserté...? Pourquoi la fille du président Doumergue abat-elle, le 17 juin, à Cosne-sur-Loire, un soldat allemand? Pourquoi, à Bordeaux, le communiste Charles Tillon rédige-t-il, ce jour-là, en dépit de la ligne du parti, un appel dénonçant l’armistice? Et pourquoi au même moment, à Brive, le démocrate-chrétien Edmond Michelet dit-il la même chose que Tillon en invoquant Péguy: «En temps de guerre, celui qui ne se rend point est un homme, quel qu’il soit, d’où qu’il vienne, et quel que soit son parti. Il ne se rend point. C’est tout ce qu’on lui demande. Et celui qui se rend est mon ennemi quel qu’il soit, d’où qu’il vienne, et quel que soit son parti»?


    Il faut imaginer juin 40. Cette «étrange défaite» dont chaque jour est une étape dans la décomposition du pays. Le glorieux Empire français s’est effondré en six semaines. La France est sur les routes, avec ses sept millions de réfugiés. Le 10 juin, les ministres fuient Paris dans la nuit de peur qu’on les attrape. Au Quai d’Orsay, on brûle à la hâte les archives. Dans d’autres ministères, on les entasse dans des camions, on revient parfois chercher un carton oublié. Le gouvernement ne sait pas où aller. D’abord, il s’installe en Touraine, puis ne cesse de reculer devant l’avance allemande. C’est le chaos. Paris, déclaré «ville ouverte», voit arriver les Allemands le 13 juin. Il y fait nuit en plein jour, les raffineries de l’Ouest brûlent.


    Le 13 juin 1940, ils sont un certain nombre à dire non. À leur manière. À Paris, on compte une vague de suicides, des Juifs polonais dans des hôtels borgnes du XIe arrondissement, des femmes, des paumés dont les registres de police ne conservent pas la trace. Le plus illustre des suicidés de ce jour-là est le professeur Martel, la gloire française de la médecine d’alors. Ces morts du 13 juin, ils me frappent autant que les tout premiers résistants qui se lèvent le 17 juin.


    Les tout premiers résistants n’ont pas entendu l’appel du général de Gaulle. Si peu de Français l’ont capté — à peine une dizaine de milliers de personnes, dit-on. En fait, c’est Pétain qui les décide: son fameux message à la radio du 17 juin, où il annonce l’armistice et fait don de sa personne, est déterminant pour les premiers résistants — en tout cas ceux que j’ai rencontrés.


    À 12h30, la France entière est suspendue: Pétain va parler. Sur les routes de l’exode, on s’arrête dans les fermes, on ouvre les coffres des voitures et on sort de gigantesques postes de radio, on s’entasse dans les cafés, dans les garages, partout où l’on peut, dans les casernes on est au garde-à-vous. Et alors, tout se décide très vite, dès qu’il a fini. Il n’y a ni gauche ni droite, mais des irréguliers qui disent «non», sans prédestination. Ce jour-là, après 12h30.


    


    Longtemps, je les ai regardés de loin. Les résistants appartenaient à un monde d’ailleurs, à une terre des morts. Je n’avais pas complètement tort. Dans les années de l’après-guerre, ils étaient apparemment partout, sur tous les écrans, à toutes les cérémonies, sur toutes les plaques des villes, mais ce n’étaient pas eux, on agitait leur simulacre. Raison d’État oblige, il fallait recouvrir d’un manteau de vertu «la France moisie», faire de la Résistance une religion, avec ses apôtres et ses sacrements. Les rebelles vivants étaient trop dangereux, ils menaçaient la liturgie. Ils ne pouvaient être que des hérétiques. Un bon résistant était alors un résistant mort. L’histoire officielle ne nous fera donc connaître de la Résistance que les stations d’un calvaire autorisé, celui que l’on trouve sur un plan de Paris: Jean Moulin, le colonel d’Estienne d’Orves, le colonel Fabien, Guy Môquet... Les communistes et les gaullistes avaient accommodé la mémoire. Durant des années, on ne trouva rien sur les héros gênants, rien sur Manouchian, rien sur les métèques, rien, ou si peu, sur les lycéens du 11 novembre 40, sur le réseau du Musée de l’Homme, rien sur ce qui sortait du rang, de l’ombre.


    Bien sûr, quelques résistants, après guerre, certificat gaulliste ou communiste à la main, réussirent à briser le silence. Il y eut des cycles, des modes autorisées. Des livres et des films qui peaufinèrent cette histoire de plomb, d’où l’homme, ses rêves et ses faiblesses, la complexité, la part obscure de cette aventure, furent gommés. Dans l’immédiat après-guerre, il y eut la vogue Bénouville. Le jeune général enchanta le grand public avec son picaresque Sacrifice du matin. Dans le genre d’Artagnan agent secret, le colonel Rémy fut, par la suite, un des plus courus, jusqu’à ce que sa thèse du «glaive et du bouclier» ne déplaise à de Gaulle. Le résistant idéal fut incontestablement Jacques Chaban-Delmas. Un Jacques Chaban-Delmas devenu icône. Sanglé dans son imper, inspiré et vigilant, toujours sur la brèche. Il était grand prêtre d’une religion d’État, sa foi était d’autant plus intense qu’il ne fut pas l’un des premiers à s’engager. Dans les années quatre-vingt, Lucie Aubrac prit son relais — non sans légitimité. C’était le temps de la gauche au pouvoir. Elle en fut la résistante officielle, après une si longue hégémonie de l’historiographie gaulliste.


    


    Cela peut surprendre. Malgré cette immense production de livres, de films, de Mémoires, quelque chose me manquait: les hommes — pas les statues —, leurs vibrations, la couleur de leur nuit, cette odeur de poudre dont ils parlent souvent. Leur jeunesse. Et leurs peurs aussi. Et leurs amours. Et leurs familles qu’ils ne voient plus. Et ce train d’enfer qu’ils menaient, ces incessantes circulations à pied, à vélo, comme des courriers du xviiie — l’expression est de Daniel Cordier. Et l’excitation de cette vie qu’on risque à tout moment. Et les sueurs froides au réveil. La vie, quoi! Tout cela est absent d’une histoire désincarnée, qui nous a été servie trop longtemps. À l’héroïsme mastoc de La Bataille du rail d’un René Clément, j’ai toujours préféré la Résistance que filma Melville dans L’Armée des ombres.


    


    Donc, j’ai eu envie d’aller au-delà de l’histoire pieuse. J’ai voulu découvrir le résistant réel sous la Résistance officielle; voir ce qui se cachait derrière l’homme de marbre; entendre le son du rire de Moulin, connaître l’adresse de sa chambre de bonne, l’ambiance de ses dîners à Lyon, son visage quand il apprend l’arrestation de Delestraint, sa dernière promenade. J’ai voulu «fréquenter» Bingen, Brossolette, Scamaroni, d’Astier, Frenay, Lévy... Je les voulais sans le lyrisme de Malraux. Sa religion est trop lourde, elle a longtemps écrasé les hommes. La Résistance, je la voulais indocile, pas en costume trois pièces de notable gaulliste. J’ai tenté l’impossible, rattraper leur passé, m’y glisser avec eux, chiper leurs nuits, leurs jours, leur jeunesse. À chaque étape de ce voyage, je n’avais en tête que de retrouver les couleurs de ce temps déraisonnable.


    Avant qu’il ne soit trop tard, que l’Histoire ne s’échappe avec eux.

  


  
    


    


    Claude Bouchinet-Serreulles1


    Il est le premier sur ma feuille de route, mon premier rendez-vous. Je l’ai choisi un peu par hasard, à cause de la liste impressionnante de ses pseudonymes «Clovis», «Pellerin», «Scapin» et de ce «Sophie» qui sonne étrangement; peut-être aussi parce qu’il est, plus que d’autres, un homme de l’ombre, si bien que je croyais disparu depuis longtemps ce résistant dont on croise le nom sur tous les terrains durant la guerre: en juin 1940 sur le Massilia qui évacue les parlementaires hostiles à l’armistice; à Londres, où il est l’aide de camp de De Gaulle de 40 à 42; au BCRA, parmi les espions du Général, qui fut, on le verra, l’autre centre de gravité de la «France libre»; dans la Résistance intérieure ensuite où, à vingt-six ans, sans y être préparé et sans être nommé, il remplace, au lendemain de Caluire, le délégué général de la Résistance, Jean Moulin.


    En arrivant chez lui, petit vertige. J’ai rendez-vous avec «Sophie», j’ai (presque) rendez-vous avec de Gaulle, Moulin, l’Armée des ombres, les secrets de Caluire et du BCRA. J’ai le trac du premier rendez-vous.


    À Passy, un appartement cossu, sombre et silencieux que le vacarme de l’époque n’atteint pas — ce qui accentue le côté fantomatique de ma visite. Claude Bouchinet-Serreulles, malgré ses quatre-vingt-sept ans, a l’allure d’un jeune homme bien mis, lunettes d’intello, allure dégingandée. L’homme est courtois mais vaguement méfiant, un peu obligé. Tout de suite, il regarde sa montre: «Je n’ai qu’une heure à vous consacrer.» Phrase rituelle qu’il prononcera à chacun de nos rendez-vous, avec une fausse sévérité, comme pour se rassurer. Car chaque fois il saura se montrer «déraisonnable».


    «Je reçois beaucoup plus de monde maintenant qu’il y a vingt ans, c’est curieux. Nous avons peut-être atteint la distance suffisante. Il y a vingt ans, la période n’était plus d’actualité, et ce n’était pas encore de l’Histoire...»


    Devant lui, des notes, des dossiers, probablement le manuscrit de ses mémoires attendus depuis si longtemps. Ce bureau, c’est sa grotte, son musée de la Résistance depuis des décennies.


    On pourrait croire que les hommes qui, comme lui après-guerre, tournèrent la page, refirent leur vie ailleurs, loin de De Gaulle et du gaullisme, dans la diplomatie puis dans l’industrie dans son cas, avaient fermé la porte à leurs souvenirs. Or, chez Serreulles, tout est toujours là, malgré son silence et son goût pour l’ombre. La pièce est tapissée d’archives jaunies, de tous les livres publiés sur la Résistance, de vieux journaux encadrés, tout est soigneusement rangé. Sur les murs, deux photographies, seulement deux. L’une de De Gaulle dédicacée avec une attention extrême «au compagnon des premiers jours», la même photographie que je retrouverai souvent au cours de ce voyage, le Général dans son ciré noir, sur le pont d’un bateau en 1942, des jumelles autour du cou. Un peu plus loin, un autre portrait plus soigneusement exposé encore, celui d’un inconnu. Il m’apprend qu’il s’agit de Jacques Bingen.


    Bingen! C’est donc son visage. Dandy et industriel, beau-frère d’André Citroën, il fut une des figures mondaines d’avant-guerre, avant de devenir un des patrons de la Résistance, au BCRA, puis comme délégué du Général, avec Bouchinet-Serreulles. «C’est Swann dans la Résistance», m’a dit un jour Daniel Cordier. J’aurais tellement aimé rencontrer Bingen.


    Il fixe la photo de son ami. Et soudain, le grand bourgeois raide a un air jeune et triste quand il désigne son compagnon: «Voilà cinquante-trois ans qu’il a disparu, et tous les jours je me rends compte que j’en suis inconsolable...» Un silence, et il se redresse: «Bien. Que voulez-vous savoir, jeune homme?...»


    ***


    Claude Bouchinet-Serreulles, vous parvenez à Londres parmi les premiers. Le 23 juillet 1940, vous devenez l’aide de camp du général de Gaulle jusqu’en octobre 1942. Mais vous êtes surtout entré dans l’Histoire en devenant, malgré vous, le remplaçant de Jean Moulin après son arrestation à Caluire, le 21 juin 1943. Quand avez-vous rencontré Moulin pour la dernière fois?


    


    Je ne l’imaginais pas un instant, naturellement. Je venais prendre, sous l’autorité de Jean Moulin, le secrétariat des réseaux de la zone Nord. Je savais qu’il y avait des vents contraires au sein de la Résistance et que Moulin avait besoin de moi...


    Je suis arrivé en France le 15 juin, et j’ai eu avec Moulin, le 19 juin, un entretien long et important. Nous avons passé quatre heures à nous promener et à discuter dans le parc de la Tête-d’Or, à Lyon. C’était un privilège! J’en bénéficiais car je venais de Londres, porteur d’informations. Elles étaient d’autant plus importantes que tout le monde, y compris Moulin, était sevré de nouvelles venant de Londres ou d’Alger. Moulin était concentré depuis mai sur la réunion plénière du CNR. Londres et Alger, à ce moment-là, avaient d’autres choses à faire que d’informer la Résistance, et même son délégué général. J’en ai fait le reproche quelque temps plus tard à Georges Boris2, surtout concernant Moulin. Boris a admis que le travail de communication avait été négligé...


    Sur les quatre heures passées ensemble, j’ai dû parler pendant une heure et demie. Vous pensez, Moulin était avide de tout ce que je pourrais lui apprendre... Puis il m’a parlé des derniers événements français. Il était enchanté de la réunion de la rue du Four où il avait fait voter une motion préparée par lui et par Bidault. Une motion décisive, car tous les membres du CNR convenaient que le général de Gaulle devînt le chef politique et militaire de la France libre... et que l’on confiât un commandement important à Giraud. C’était une victoire pour les gaullistes, il était heureux de cette réussite. Mais d’autres problèmes reprenaient, à ce moment-là, le dessus chez Moulin. En particulier, l’arrestation du général Delestraint, l’homme des chars et ami du général de Gaulle, récemment désigné comme chef de l’Armée secrète3. Il y avait un vide à combler.


    


    Moulin prenait-il vraiment au sérieux ce vieux général Delestraint dont on disait qu’il ne connaissait pas les règles élémentaires de la clandestinité?


    


    Oui, il le prenait au sérieux. Il le connaissait bien, d’ailleurs. Il avait passé pas mal de temps à Londres avec lui, reçu par le commandement unifié anglo-américain. Dans ces réunions tripartites, auxquelles participait mon ami Jacques Bingen4 (le seul à parler anglais), Moulin avait été impressionné par Charles Delestraint. Même s’il s’était aperçu qu’il n’avait effectivement aucune expérience de la clandestinité et de la vie des mouvements. Avec le recul, c’est vrai, deux hommes importants ont été plongés dans la Résistance sans y avoir été préparés, le général Delestraint et Émile Bollaert5. Ces nominations n’étaient pas tout à fait à la hauteur des enjeux. Les hommes dataient. Mais c’était le choix de De Gaulle.


    


    Jean Moulin vous a-t-il parlé, à ce rendez-vous décisif, quelques jours avant Caluire, de ses projets politiques?


    


    Oui. Nous avons essentiellement parlé des priorités pour l’année 1944, qui devait être selon lui la dernière année de la guerre. Nous pressentions, en effet, des débarquements — mais où? Et que l’offensive allait changer de camp... Jean Moulin s’était fixé pour l’année 1944 trois objectifs principaux, il me les a détaillés ce jour-là. D’abord, la lutte contre le STO et la déportation. Il allait nous tomber dessus cinquante à quatre-vingt mille gars qui refusaient d’aller travailler en Allemagne, et nous n’étions pas prêts à les recevoir dans les maquis. Les maquis, à cette époque-là, il faut le savoir, c’était seulement deux mille hommes. Alors se posait à nous le colossal problème de la création de maquis. Les mouvements, bien sûr, pouvaient agir, mais pour ce genre d’opérations, nous devions assister et coordonner. Il fallait donc se dépêcher sur ce front-là, nous étions déjà en juin...


    Le deuxième objectif, selon Moulin, était de donner au CNR son homologue sur le plan militaire et de rapprocher des gens et des mouvements qui souvent se connaissaient et ne s’aimaient pas. Certains mouvements étaient organisés mais dans le désordre: les communistes étaient désireux de créer des maquis et d’en encadrer, ils avaient une longue expérience de la vie communautaire et défensive; les giraudistes de l’ORA étaient solides mais travaillaient de leur côté, ils n’étaient plus d’ailleurs très giraudistes à ce moment-là, tant ils s’étaient rendu compte de l’insuffisance de leur chef; et puis tous les autres mouvements connus... Moulin voulait réunir tous ces gens ensemble sous un sigle commun. Il est mort, mais il y est parvenu, sans voir la réussite de son projet. Il suffisait de voir, en juin 1944, la floraison des sigles FFI partout pour comprendre que toute la Résistance était devenue FFI — à part les FTP qui, eux, poussaient l’orgueil jusqu’à s’appeler FTP-FFI...


    Et puis, la troisième urgence pour l’année 1944 était d’assurer le rétablissement des institutions républicaines. Ce n’était pas rien. Il fallait faire sauter tous les préfets, une grande partie de l’administration. Il fallait donc trouver une centaine d’hommes qui puissent réunir deux conditions: avoir les qualités d’un administrateur de classe, et ne s’être jamais compromis avec Vichy.


    Nous avons parlé de tout cela ce jour-là dans le parc de la Tête-d’Or. Moulin était en pleine forme, très remonté, très confiant. Il ne savait pas que, d’une certaine manière, il me dictait son testament, le pauvre.


    


    On le disait pourtant traqué en ces jours de juin 1943. L’avez-vous ressenti aussi?


    


    Traqués, nous l’étions tous... Non, il ne m’a pas semblé particulièrement traqué. Il ressemblait à ce qu’on connaissait de lui avant guerre. Je pense à cette photo au bord de la mer, où on le voit rire avec sa sœur et sa mère. Il était le même, ce jour-là. Un homme jeune, très humain, très libre d’esprit, absolument pas un préfet raide, même s’il était un grand administrateur. D’ailleurs, s’il ne l’avait pas été, il n’aurait jamais réussi à mettre d’accord les trois mouvements de résistance du Sud, et les huit mouvements du Nord, qui avaient tous des particularismes politiques. Il était un grand administrateur, un fin politique. Il savait tenir des assemblées, et les tenir en respect.


    


    Vous a-t-il parlé de la réunion de Caluire qui devait se dérouler peu après?


    


    Oui. Il m’a dit: «Il faut que vous veniez à cette réunion. Je vais consulter les dirigeants des mouvements du Sud sur le remplacement du général Delestraint.» Caluire, ce n’était d’ailleurs pas, comme on l’a dit parfois, la réunion de désignation du successeur de Delestraint. Moulin devait, par la suite, se rendre auprès des mouvements du Nord, faire une synthèse, réfléchir avant de proposer le nom du nouveau chef de l’Armée secrète.


    


    À propos de cette arrestation, Moulin, dans sa dernière lettre à de Gaulle (reproduite par Daniel Cordier6), désigne Frenay-Charvet, comme l’une des «causes» de l’arrestation du général Delestraint...


    


    C’est possible... Frenay menait campagne contre Delestraint comme il avait mené campagne contre Moulin. Mais je ne crois pas qu’il ait été l’instigateur de quoi que ce soit, ni de l’arrestation de Delestraint, ni de Caluire. Je ne crois pas à un traître parmi nos camarades, excepté un homme, René Hardy...


    La seule chose que l’on puisse dire est qu’il y a eu dans l’entourage de Frenay un homme très étourdi: Pierre de Bénouville. Il ne devait pas envoyer Hardy à cette réunion, soit qu’il ait su qu’il avait été arrêté, soit qu’il ne l’ait pas su et qu’il n’ait pas tenu compte des responsables convoqués ce jour-là. Mais il pensait probablement que le responsable de son mouvement, Henri Aubry, était trop faible, et qu’une personnalité plus forte comme celle de Hardy défendrait mieux leur point de vue.


    


    Tout de même, cela fait beaucoup d’étourderies, comme vous dites, du côté de Combat. Aubry oublie de prévenir le général Delestraint que sa boîte aux lettres est grillée, provoquant par là même son arrestation. Bénouville ne sait pas ou ne veut pas savoir que Hardy a été arrêté par la Gestapo et il l’envoie à Caluire!


    


    Oui... Mais le climat de la Résistance était tellement différent de l’image que nous en avons aujourd’hui. Nous avons tendance à ne voir les choses qu’en noir et en blanc, et à oublier les zones de flou... Le flou, c’est que Bénouville n’a pas cherché à connaître les raisons de la disparition de son camarade Hardy. Mais je ne crois pas pour autant que Hardy ait été instrumentalisé par Combat. On ne peut pas dire d’ailleurs que Combat était de droite ou de gauche, pour ou contre de Gaulle. La Résistance était un moule dans lequel ils se sont tous insérés: communistes ou monarchistes. On appelait ça l’esprit de résistance. C’était une fusion peut-être comparable à celle des tranchées à Verdun.


    


    J’insiste, Moulin était violemment contesté par Frenay et son mouvement, il suffit de lire la correspondance qu’avaient entretenue l’année précédente les deux hommes7.


    


    C’est vrai, il y avait un sentiment général en France, dans les mouvements de résistance, qu’il fallait se débarrasser de ce délégué trop impérieux, encombrant. Ce sentiment était d’ailleurs beaucoup plus présent dans les mouvements de zone Nord qu’à Combat.


    


    Pourquoi?


    


    Parce que Pierre Brossolette et le colonel Passy les avaient vus longuement lors de leur mission Arquebuse-Brumaire, et les deux hommes, fort éloquents, les avaient amenés à penser que la constitution du CNR était une entreprise diabolique de réintroduction des partis de la IIIe République. Les résistants du Nord avaient été impressionnés par l’intelligence de Brossolette, par l’appui du puissant Passy, et aussi par la présence d’un flight-lieutenant britannique, Yeo-Thomas8.


    


    Je vais peut-être vous paraître naïf, mais c’était un véritable d’acte d’insubordination contre de Gaulle venant de Passy.


    


    De Gaulle en a eu connaissance... Et je pense qu’après ces événements, de Gaulle n’a plus suivi Passy comme il l’avait fait de 1940 à 1942. C’est humain. Quelqu’un qui tire dans le sens opposé de celui que l’on vise, et qui devient l’auxiliaire de l’adversaire, n’est plus regardé de la même manière... Passy a été fasciné par le personnage Brossolette, on l’a dit. Brossolette avait un don de parole remarquable, il aurait été, cent cinquante ans plus tôt, un de nos grands révolutionnaires. Peut-être a-t-il été mal utilisé par Londres... Reste qu’il n’était pas en phase avec les objectifs politiques de De Gaulle. André Philip9 le connaissait bien avant guerre. Il aurait dû tout faire à Londres pour que Brossolette ait à la BBC une émission aussi importante que celle de Maurice Schumann. Il aurait été le plus doué pour entretenir la polémique contre Vichy. Il aurait été une sorte d’anti-Henriot. Cela n’aurait peut-être pas été tout à fait suffisant pour lui, mais l’aurait entraîné à préparer l’après-guerre.


    


    Vous rejetez en bloc la refondation politique proposée par Pierre Brossolette pour l’après-guerre. Pourtant, son projet de démocratie à l’anglo-saxonne et sa crainte de renouer avec la IIIe République étaient louables quand on voit la médiocrité de la IVe République!


    


    Le projet politique de Brossolette était intéressant. Si toutefois de Gaulle n’avait pas eu sur les bras cent cinquante mille hommes à réarmer, dont la moitié étaient giraudistes. Et, pour les armer, il avait un besoin immense des Américains. Ceux-ci n’auraient pas reconnu la légitimité de De Gaulle sans ce CNR que Brossolette a tant combattu.


    


    Revenons à Caluire, le 21 juin, vous devez participer à la réunion, mais vous vous trompez de funiculaire....


    


    J’ai été dans une détresse indescriptible quand je m’en suis aperçu. Je me suis dit: «Qu’est-ce que Moulin va penser de moi? Tu es un con. On n’aura qu’à te renvoyer dans tes foyers et ce sera bien fait...» Je ne savais pas où les retrouver et, durant tout l’après-midi, je me suis rongé les sangs... Perdu pour perdu, je me suis rendu au rendez-vous que j’avais avec Aubrac pour dîner dans un restaurant dans Lyon. Et j’ai dîné seul. Il n’est pas venu, bien sûr. Je ne savais rien. Je n’avais aucune information. Et là, je me suis mis à être inquiet. Ce n’était plus la honte d’avoir raté la «ficelle», mais l’angoisse de ne pas voir arriver Aubrac.


    Le lendemain matin, j’avais rendez-vous avec le secrétaire intérimaire de Moulin. Il n’avait pas de nouvelles non plus. Il m’a dit qu’il venait de faire le tour des planques, pas seulement celles de Moulin, mais de toutes les planques possibles. Deux heures plus tard, nous nous sommes retrouvés et, là, nous avons eu confirmation du coup de filet de Caluire. Que fallait-il faire? Aussi incroyable que cela pouvait paraître, rien n’avait été prévu en cas d’arrestation de Moulin. Moulin lui-même n’y avait pas pensé, bien sûr, mais personne, ni au BCRA, ni au commissariat à l’Intérieur, ni de Gaulle lui-même n’avaient pu imaginer que cet homme puisse disparaître. Il devait être invincible et immortel... Nous avons alors ensemble préparé un télégramme pour Londres. Moi, je savais ce qu’il me restait à faire. Il m’avait tout soufflé trois jours avant son arrestation. Je devais assurer l’intérim. Mais il y avait un problème que je ne pouvais pas résoudre, la présidence du CNR. Je ne pouvais en assurer l’intérim pour des raisons que je vais vous expliquer. Jacques Baumel10 laisse entendre dans un livre récent que je n’aurais pas eu les épaules assez larges pour assurer cette présidence. Non, ce n’est pas ainsi que les choses se sont posées. Dans les jours qui ont suivi, j’ai tenté d’alerter Londres, de leur demander de prendre une position sur cette question. En vain. Je n’arrivais pas à avoir de nouvelles de Londres. Il paraît que, le 28 juin, un télégramme était parti de là-bas pour me féliciter de ma décision d’assurer l’intérim de Moulin, mais je ne l’ai jamais reçu. J’étais sans nouvelles de Londres. Et Londres n’arrivait pas à faire prendre une décision à de Gaulle, qui, à Alger, ferraillait contre les Américains et les giraudistes.


    


    Cela paraît incroyable, vous n’arrivez pas à obtenir de De Gaulle une position sur une question aussi importante que la présidence du CNR!


    


    C’est pourtant vrai. De Gaulle était pris dans la fournaise algérienne. Toutes les informations venant de Londres mettaient trois semaines à lui parvenir. Et puis il n’avait pas la liberté d’esprit pour ce genre de problème. À Alger, il lui fallait sauver sa peau, face à Giraud. À Londres, au BCRA, le colonel Passy, Georges Boris et André Manuel11 étaient au courant, mais ils ne prenaient pas ce genre de décision. Il a fallu attendre l’arrivée de Jacques Bingen, le 15 août, pour que je le questionne sur ce qu’il fallait faire pour le CNR...


    Jacques Bingen était mon frère de lait. Nous avions vécu ensemble à Londres pendant un an et demi avant qu’il ne prenne son propre appartement. Nous nous connaissions très bien. Et nous avions partagé au Nord et au Sud la responsabilité de la Délégation. Tout avait été transféré à Paris. À ce moment-là, Lyon était devenu insalubre. Sur n’importe quelle place, dans n’importe quel jardin, on pouvait trouver un Barbie derrière un journal qui traquait les résistants. Les risques de se faire «coxer» étaient immenses. C’est pourquoi nous avons préféré Paris qui, à ce moment-là, était devenu le plus grand maquis de France.


    Dès son arrivée, j’ai parlé à Bingen. J’étais très embarrassé, mais ma religion était faite: «Je ne prendrai pas la présidence du CNR. Si l’ancien chef de cabinet du général de Gaulle prenait cette présidence, ce serait une erreur grave dans les négociations avec Churchill et Roosevelt. Ce serait admettre que le CNR n’est qu’une chambre d’enregistrement.» Bingen était d’accord. Je crois que j’ai évité là une erreur à de Gaulle. J’en ai parlé avec lui d’ailleurs, fin mars 1944. Même s’il avait horreur de se retourner sur le passé, il a tout de suite opiné. Il avait compris.


    


    Pourquoi avoir, durant de longs mois, de juin à août, soutenu l’idée que Georges Bidault pouvait prendre la présidence du CNR?


    


    Je ne connaissais pas personnellement Georges Bidault12, mais je savais que, dès les premiers jours passés en France, il avait été le plus intime conseiller politique de Moulin, qu’il savait rédiger des motions recueillant l’unanimité de tous les mouvements. C’était un fin politique et un brillant intellectuel. Il a d’ailleurs été reçu premier à l’agrégation d’histoire et de géographie, concours où Brossolette était second... Ce que j’ignorais en revanche, c’était son absence totale de volonté.


    Pour faire élire le président du CNR, j’aurais pu, bien sûr, en réunir tous les membres, mais il y avait un grand danger à rassembler dix-sept personnes en même temps. La première fois, cela s’était bien passé13, mais les risques étaient trop grands. J’ai donc fait voter tout le monde par procuration. Les partis ont voté sans problème pour Georges Bidault. Les réticences sont venues des mouvements du Nord et de Libération. C’est ainsi que j’ai réussi à le faire élire, le 29 août 1943, lors d’une réunion du comité central des mouvements.


    


    Vous avez l’air de vouer un véritable culte à Jacques Bingen. Daniel Cordier parle de lui comme d’un «Swann de la Résistance». Qui était-il vraiment, ce martyr moins connu que Brossolette ou Moulin?


    


    Je l’ai rencontré à Casablanca, fin juin 1940. Il était blessé, il venait à l’hôpital tous les matins pour son pansement. Je lui ai fait part de mon désir de me rendre à Londres. Il m’écoutait avec attention, mais il restait sceptique. Ses amis s’étaient plutôt exilés à New York qu’à Londres. Des artistes, des gens de la bonne société d’affaires, une femme qu’il aimait... Finalement, il a très vite décidé de partir lui aussi à Londres, avec ma femme et moi. Jacques Bingen était la séduction même. Avant guerre, il avait mené une vie heureuse. Bonne famille, belles études, poste important dans l’armement naval, beau-frère d’André Citroën. Il était donc classé au nombre des «deux cents familles façon 1936», même s’il était un homme de centre gauche, très attaché aux questions sociales. Était-il un mondain? En tout cas, il avait fréquenté le monde et, très jeune, il avait goûté aux plaisirs des fêtes, des bals et des jolies femmes. Sa sensibilité était extrême, à fleur de peau, à la limite de l’angoisse. Mais son caractère était trempé, très fort. Il avait des aptitudes de chef. D’ailleurs, tout le monde, à Londres, confirma sa compétence. Au fil des années 1943-1944, le poste au BCRA de directeur des affaires militaires l’avait rapproché au plus près des affaires de la Résistance. Comme d’autres au BCRA, son besoin d’aller se battre en France était très grand. Je crois que l’exemple que j’en avais donné l’avait entraîné à faire ainsi.


    Il était mon meilleur ami, et pourtant nous nous ressemblions si peu. Moi, à l’époque, j’étais une sorte de chien de berger qui roupille au coin du feu. Et lui un chimpanzé, tout fou, plein d’imagination, qui grimpe au rideau. Il fallait nous voir.


    


    À la fin de 1943, Passy vous ordonne, à la suite d’une rafle14 à votre secrétariat de Paris, rue de la Pompe, de rentrer à Londres. Et vous ne lui obéissez pas. Pourquoi?


    


    Bingen et moi avons décidé que ç’eût été un abandon de poste... Je considérais que je ne recevais d’ordre que du général de Gaulle, jusqu’au jour de novembre 1943 où de Gaulle proféra un jugement de Salomon: Serreulles rentre et Brossolette aussi.


    


    Rentré à Londres le 4 mars 1944, vous débarquez insouciant alors que c’est un véritable tribunal qui vous attend.


    


    Ce n’était pas un moment agréable. Mais j’ai vécu ce qui s’est passé là avec une sorte de détachement. Je considérais que le ballon de l’affaire de la rue de la Pompe avait été gonflé par le lieutenant Yeo-Thomas, des services secrets britanniques, lui-même inspiré par Brossolette. Ces arrestations et la prise de nos archives avaient été un coup dur. Mais il n’était pas le premier, ni le dernier, ni même le plus grave de ceux subis par la Résistance. Aucun des hommes et des femmes arrêtés, même torturés, n’a parlé. L’un d’entre eux, le lieutenant-colonel Marchal, s’est suicidé en avalant sa pilule de cyanure. J’ai prévenu immédiatement les personnes qui pouvaient se trouver compromises par la découverte des archives. Aucune autre arrestation n’a donc eu lieu. Les conséquences malheureuses de cette affaire n’ont pas eu l’ampleur que Pierre Brossolette et le lieutenant-colonel Yeo-Thomas ont prétendu. Selon eux, tout un pan de la Résistance se serait écroulé. En réalité, ils voulaient faire table rase de nous... Brossolette, jusqu’à mon départ en France, pensait que je serais un modérateur de Moulin. Mais, à partir de Caluire, j’étais un homme à écarter. Passy et lui croyaient que de Gaulle céderait et nommerait Brossolette en remplacement de Moulin. Ils étaient, à Londres, les seuls à le penser. Ce tribunal dont vous parlez, ce n’était rien. Ce qui était crucifiant, c’était la campagne que ce Yeo-Thomas a menée contre Bingen et moi tandis que nous étions en France. Elle était d’une extrême violence. Selon lui, la Gestapo nous suivait nuit et jour depuis des mois. C’était faux et grotesque bien sûr, nous n’avons jamais été arrêtés.


    Je n’étais pas du tout heureux de me rendre à Londres, mais j’y retournais pour mettre de la lumière dans cette affaire... J’avais les clés de mon appartement de Lyon et de celui de Paris dans ma poche, j’espérais retourner en France; mais un jour, Passy, le bec enfariné, m’a dit: «Vous êtes porteur d’insécurité, les Anglais s’opposent à votre retour.» De Gaulle, semble-t-il, n’était pas d’accord avec Passy. Il ne s’avoua pas battu, il demanda à d’Astier, commissaire à l’Intérieur, d’aller voir son homologue anglais. Celui-ci lui écrivit qu’il me tenait dans la plus haute estime, mais que mon retour en France était dangereux. Un officier des services secrets britanniques ne se trompe pas. C’était le coup de pied de l’âne de Passy. J’étais porteur du choléra parce que j’étais resté fidèle au testament que Moulin m’avait confié, le 19 juin 1943.


    


    Vous ne revenez en France que le 13 septembre 1944, commissaire de la République en mission, vous mettez en place les nouvelles autorités des régions de la zone Sud. À ce titre, vous avez témoigné au procès Papon. Votre déposition a suscité des commentaires. On s’est étonné de votre indulgence à l’endroit de l’accusé, vous, le grand résistant...


    


    On m’a fait dire bien des choses... Le correspondant du Figaro a parfaitement rendu compte, le texte de ma déposition est bon15. Mais la rédaction, qui a sans doute de la sympathie pour Papon, a titré que j’avais déclaré n’avoir aucun doute: Papon est innocent. Pure extrapolation... Je n’ai jamais dit cela! En vérité, je n’en sais rien. C’est ce que m’a dit, à l’époque, Gaston Cusin, alors qu’il venait d’être nommé commissaire de la République pour les trois départements du Sud-Ouest. En août 1944, il me reçoit à Bordeaux et me présente ses collaborateurs dont Maurice Papon, ancien secrétaire général de la préfecture. Il me dit: «Nous (la Résistance locale) étions en relation avec lui. Nous lui avons demandé de rester en place parce c’est là qu’il serait le plus utile.» Tel est le propos tenu à l’époque par le haut-commissaire et non le mien. Le Figaro m’a prêté ses dires.


    Ayant été directeur du Parisien, j’ai vécu de près la profession de journaliste, je sais que les rectifications ne servent jamais à rien. Je n’ai donc pas protesté. J’ai reçu des lettres de félicitations qui ne m’étaient donc pas destinées, puisqu’elles allaient à une personne convaincue de l’innocence de Maurice Papon. Et j’ai été traité par d’autres de freluquet à la voix chevrotante, tenant des propos inintelligibles.


    


    Qu’est-ce que Gaston Cusin, commissaire de la République, savait de la résistance de Papon?


    


    À peu près rien...


    Deux ou trois mois plus tôt, Gaston Cusin avait préparé son arrivée comme commissaire de la République. Il avait pris contact, peut-être avec Papon, ou avec d’autres Bordelais de la Résistance. La vie clandestine ne lui laissait aucune liberté de manœuvre! Il fallait trouver à se loger, échapper à la Gestapo, tenir... On lui a dit à propos de Maurice Papon: la Résistance le patronne. Il n’a pas cherché à faire une enquête. Il n’en avait pas les moyens. Ce sont les aléas et les servitudes de la vie clandestine. Nous prenions pour argent comptant ce qu’on nous disait plus souvent qu’on ne croit.


    


    S’est-il rabattu sur Maurice Papon faute de contacts à cause de l’affaire Grandclément16 qui avait décimé la Résistance locale?


    


    Il est tout à fait exact qu’en 1944 la Résistance bordelaise était faible. Elle avait été décimée par la Gestapo. Je venais faire une visite de contrôle pour le gouvernement d’Alger, j’ai passé une journée dans la ville. J’ai demandé à Gaston Cusin s’il souhaitait que je rencontre le Comité départemental de libération. Il aurait bien voulu, mais cela posait des problèmes pratiques, impossible de le réunir. Je voyais que le calme le plus complet régnait. Il s’était bien installé au niveau administratif. J’ai donc préféré continuer mon voyage vers des lieux où davantage de grisbi régnait et je suis reparti pour Limoges. À la place de Cusin, je n’aurais, pas plus que lui, pu vérifier la réalité de la résistance de l’ancien secrétaire général. Il n’y avait pas de moyens pour le faire.


    Au fond..., si Maurice Papon était mort à soixante-quinze ans, comme tout le monde, il n’y aurait pas eu de procès.

  


  


  


  
    1. Entretien réalisé le 10 novembre 1997 et le 17 juillet 1999.

  


  
    2. Georges Boris, directeur, dans les années trente, de l’hebdomadaire de gauche. La Lumière, proche collaborateur de Léon Blum, engagé volontaire à cinquante et un ans et rescapé de Dunkerque, a entendu l’appel du 18 juin et est arrivé à Londres dès juin 1940. Il fait partie du service information de la France libre, puis, en avril 1942, il est nommé au Comité exécutif de propagande, l’organe directeur de la propagande politique française par radio jusqu’à la Libération. En 1943 et 1944, il devient, avec Maurice Schumann, le principal inspirateur de la politique radiophonique. Il collabore aussi à La Marseillaise, l’hebdomadaire du Mouvement français libre, à partir de juin 1942. Sous la signature d’Alain Chambrey, il écrit une série d’articles économiques où il esquisse ce que pourrait être une organisation économique et sociale moderne s’inspirant d’un socialisme à la française. À la mi-1942, il devient l’homme clé du commissariat à l’Intérieur sous la direction d’André Philip, puis d’Emmanuel d’Astier. Ayant connu Pierre Mendès France au cabinet de Léon Blum, très proche de lui (ils ont contribué tous deux à l’introduction du keynésianisme en France), il devient, en 1954, un de ses conseillers les plus écoutés au gouvernement. Il est mort en 1959.

  


  
    3. Voir l’entretien avec le général Le Ray.

  


  
    4. Ingénieur civil des mines, diplômé de l’École libre des Sciences politiques, beau-frère d’André Citroën, lieutenant d’artillerie en 1939-40, Jacques Bingen rejoint Londres dès le 18 juillet 1940. En 1943, après l’arrestation de Jean Moulin, il est nommé délégué général du CNR par intérim, avec Claude Bouchinet-Serreulles. Il achève la consolidation et l’unification de la Résistance intérieure. En mars 1944, il est délégué du CFLN en zone Sud. Arrêté le 13 mai, à Clermont-Ferrand, après la trahison d’un agent double, il s’échappe, mais est repris. Il se suicide en avalant une dose de cyanure avant d’entrer dans les locaux de la Gestapo.

  


  
    5. Après l’arrestation de Jean Moulin, Émile Bollaert est désigné comme délégué général en métropole par Pierre Brossolette, le 15 septembre 1943, à la demande du général de Gaulle. Claude Serreulles et Jacques Bingen continuent à diriger les services de la délégation dans chacune des deux zones. Mais Bollaert ne connaît ni le général de Gaulle, ni les mouvements de résistance, ni la vie clandestine. Né en 1890, préfet du Rhône en 1940, proche d’Édouard Herriot, il avait publiquement refusé l’armistice en acceptant d’écouter la lecture par des élèves lyonnais de la nouvelle d’Alphonse Daudet « La dernière classe », symbole du patriotisme. Il est alors révoqué par Vichy. Arrêté en février 1944, avec Pierre Brossolette, il est emprisonné à Rennes, puis à Paris avant d’être déporté à Buchenwald. Après son retour en France, il devient, en juin 1945, commissaire de la République à Strasbourg.


    En 1946, il est élu conseiller de la République, puis nommé haut-commissaire de France en Indochine de 1946 à 1948. Il est Compagnon de la Libération. Il est décédé le 18 mai 1978.

  


  
    6. Daniel Cordier, Jean Moulin, la République des catacombes, Gallimard, Paris, 1999, p. 444 et 445.

  


  
    7. Cf. les annexes du livre du colonel Passy, Missions secrètes en France (novembre 1942-juin 1943), Plon, Paris, 1951.

  


  
    8. Cet officier britannique, délégué par le SOE (Special Operations Executive, les services secrets britanniques d’action et de subversion), parachuté en même temps que le colonel Passy, en février 1943, doit, entre autres missions, assurer les résistants de l’intérieur des bonnes relations entre les services français de Londres et britanniques. Ancien directeur de la maison de couture parisienne Molyneux, ayant vécu en France plus de trente-cinq ans, Yeo-Thomas parlait parfaitement le français. Adjoint de qualité, il devint très vite un ami de Pierre Brossolette et du colonel Passy.

  


  
    9. Professeur à la faculté de droit de Lyon, élu député SFIO du Rhône en 1936, engagé comme agent de liaison auprès du corps expéditionnaire britannique en septembre 1939, il fait partie, le 10 juillet 1940, des quatre-vingts députés qui ont refusé de voter les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. Dès le lendemain, il rédige un manifeste pour dénoncer le régime. Il participe à la formation du parti socialiste clandestin, il devient membre du comité directeur de Libération-Sud. Il gagne l’Angleterre le 27 juillet 1942. Il est nommé, le lendemain de son arrivée, commissaire à l’Intérieur. Grâce à sa nomination, la Résistance devient partie intégrante de la France combattante. Le 30 mai 1943, il gagne Alger avec le général de Gaulle et participe aux négociations avec le général Giraud. Le 9 novembre 1943, il devient commissaire chargé des rapports avec l’Assemblée consultative jusqu’en septembre 1944. Poste difficile : comme il refuse de taire les critiques de l’Assemblée sur la politique gouvernementale, de Gaulle lui retire son portefeuille. Il préside la commission de la Constitution qui commence ses travaux en novembre 1945. Il poursuit une carrière ministérielle sous la IVe.
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    11. Voir l’entretien avec Stéphane Hessel.

  


  
    12. Georges Bidault, né en 1899, enseigne à Louis-le-Grand, milite à l’Association catholique de la jeunesse française, puis au Parti démocrate populaire. Journaliste au quotidien démocrate-chrétien L’Aube durant les années trente. Il accepte Munich. Mobilisé, prisonnier, il est libéré en 1941. Il rejoint la zone Sud et entre dans le mouvement Combat en février 1942. Il est le représentant du Parti démocrate populaire au sein du CNR. Après l’arrestation de Jean Moulin, il lui succède donc à la tête du CNR. Il parvient à maintenir sa cohésion, et joue un rôle de conciliateur entre les mouvements de résistance et la délégation générale du CFLN. À Paris, le 25 août 1944, il accueille le général de Gaulle à l’Hôtel de Ville. Il devient ministre des Affaires étrangères en septembre 1944. Il conduit la délégation française à la conférence fondatrice des Nations unies, à San Francisco. Il est un des fondateurs du MRP (Mouvement républicain populaire). Il accomplit une carrière ministérielle sous la IVe République. Favorable au retour du général de Gaulle en mai 1958, il s’en sépare à cause de sa politique algérienne. Il fait partie de l’OAS et est contraint à l’exil. Il ne rentre en France qu’après la loi d’amnistie en 1968. Il meurt en 1983.

  


  
    13. Le 27 mai 1943, rue du Four, à Paris, le CNR se réunit pour la première fois. Sont présents les représentants des mouvements de résistance des deux zones et des partis politiques. Georges Bidault a été chargé par Jean Moulin de rédiger une motion appelant à la formation d’un gouvernement provisoire dont la direction serait confiée au général de Gaulle, tandis que le général Giraud assumerait le commandement de l’armée. Elle fut votée à l’unanimité.

  


  
    14. Le 21 septembre 1943, le lieutenant-colonel Marchal qui venait de prendre ses fonctions de délégué militaire pour la zone Nord est arrêté sur dénonciation de la propriétaire de sa chambre. La police y a trouvé les adresses des locaux utilisés par la Délégation générale et en particulier celle de son secrétariat, 129, rue de la Pompe. Au total, neuf personnes ont été arrêtées, et la police a mis la main sur les archives comprenant les courriers de la Délégation et la correspondance reçue de Londres. Pierre Brossolette en prit prétexte pour dénoncer le travail de Claude Serreulles : « Le secrétariat de Sophie est une pétaudière sans nom (…) qui met tout en péril par des méthodes incroyables de légèreté. » (Lettre de Pierre Brossolette au colonel Passy, 5 novembre 1943, citée par Henri Noguères, Histoire de la Résistance en France, tome III, Robert Laffont, Paris, 1972, p. 614.) Du coup, le BCRA donna l’ordre à tous les agents dépendant directement du service de couper tout contact avec la Délégation. Ces instructions ne furent guère suivies d’effet, mais compliquèrent la tâche de la Délégation.
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    16. Grandclément, le chef régional de l’Organisation civile et militaire, et responsable par intérim du réseau Scientist (dépendant du colonel Buckmaster), arrêté en septembre 1943, accepte de traiter avec la Gestapo de Bordeaux. Il lui livre ses caches d’armes en échange de la libération de certains prisonniers. En fait, il va provoquer de nombreuses arrestations qui aboutissent au quasi-démantèlement de ces organisations.

  



 

 

Pierre Messmer1

Un bloc, un militaire, un légionnaire, c’est ainsi que l’on se souvient du ministre des Armées de De Gaulle, à tel point qu’on a oublié qu’il fut aussi le Premier ministre de Pompidou. Je suis surpris quand je le rencontre sous les lambris de l’Institut : il n’a pas changé depuis ces années soixante où on le voyait, aux côtés de De Gaulle, baptiser des porte-avions. La même allure, haute taille et menton fier, la même prestance, toujours ce côté hussard bonhomme qui en a fait un grand second rôle de la politique pour des générations. Il a quatre-vingt-trois ans, mais il n’a pas d’âge. Il est un militaire. Il l’est ce 17 juin 1940 quand, avec son ami Simon, il quitte l’armée française. Rien ne l’y prépare, c’est un saut dans le vide. Jusqu’alors, tout est fait dans son éducation pour l’obéissance. Il ne connaît rien de De Gaulle, il ne l’a même pas lu, s’engage la veille de l’appel du 18 juin, s’intéresse à peine à ce qui se trame à Bordeaux, au gouvernement Reynaud puis au gouvernement Pétain ; et pourtant il rompt, net, en militaire et contre justement les militaires, contre Pétain, contre Weygand, contre les états-majors, contre tout ce qui fait jusque-là sa religion. Le 17 juin 1940, le lieutenant Messmer décide de devenir un paria, de rejoindre des armées improbables en Afrique, en Asie, dans l’Empire français, à Londres... Il ne sait vraiment pas où il va à ce moment-là, en fuyant son baraquement. Pierre Messmer deviendra un résistant militaire, pas un « londonien » ni un résistant de l’intérieur, mais un de ces Français libres qui eurent pour champs de bataille l’ancien Empire français.

***

En 1940, vous êtes militaire de carrière. Comment et quand avez-vous compris qu’il fallait résister ?

 

Le 17 juin. Pour moi, le glas a sonné lorsque j’ai entendu à la radio la voix chevrotante de Pétain annonçant l’armistice. À ce moment-là, moi, simple sous-lieutenant, j’ai réalisé que Pétain n’était pas seulement le vainqueur de Verdun. J’ai entendu ce message à 13 heures, dans le mess des officiers. Je faisais partie d’une escadrille d’observation, repliée à Le Breuil-sur-Couze, une petite commune de l’Allier. La cinquantaine d’officiers présents n’a pas bronché. Nous avons reçu l’ordre d’aller à Pau. La plupart ont obéi. Quelques-uns ont changé d’avis et ont embarqué à Bayonne. Seuls quatre ou cinq ont gagné l’Angleterre. Avec un de mes camarades, le lieutenant Jean Simon, nous sommes sortis du mess, décidés à partir. Nous en avions un peu parlé, nous avons appliqué notre plan. Le jour même, nous quittons tous les deux, en moto, la région de Clermont-Ferrand pour Marseille.

 

Vous n’aviez pas encore entendu l’appel du général de Gaulle quand vous avez décidé d’entrer en dissidence...

 

Ma réaction est celle d’un soldat qui n’a pas le droit de déposer les armes tant qu’il ne s’est pas battu jusqu’au bout. Je me serais senti déshonoré si j’avais accepté l’armistice.

J’étais révolté par cette défaite, mais aussi par la défaillance du commandement. L’armée était brisée. L’indignation, presque la colère, dominait chez moi. Je faisais mon service militaire depuis 1937. Je portais un jugement assez sévère sur le commandement français. Les chefs, usés moralement, quelquefois physiquement, par la guerre de 1914-1918, avaient traité ce nouveau conflit comme vingt ans auparavant. À quelques exceptions près, ils n’ont pas saisi les changements, les progrès techniques.

Au moment de l’armistice, je ressens alors un sentiment encore confus, mais très présent. Rester en France signifierait l’obéissance à un gouvernement aux ordres de l’ennemi. Je le comprends après le discours du maréchal Pétain à la radio demandant de cesser le combat. Il serait malhonnête de ma part de dire que cette analyse provenait d’un véritable raisonnement, il s’agit plutôt d’une émotion provoquée par le choc de la défaite, l’invasion du territoire.

Jusqu’en 1941, date de l’entrée en guerre de l’URSS, puis des États-Unis, je ne pense pas à une victoire, contrairement au général de Gaulle. Je me bats pour l’honneur. Je n’ai pas rencontré beaucoup de gens y croyant. Jusqu’en 1943, personne n’a rallié la France libre par intérêt.

 

Ceux qui quittent la France avec la volonté de reprendre le combat hors des frontières forment une minorité. Pourquoi certains partent et d’autres restent ? Pourquoi dites-vous « non » le 17 juin, et pas les autres officiers ?

 

Plusieurs réponses l’expliquent, géographiques ou psychologiques. Beaucoup de Français sont mariés, ont des femmes, des enfants, des parents qu’ils ne veulent pas abandonner. Pour eux, le devoir familial passe avant le devoir national. Moi, je n’avais pas ce choix à faire. À Londres, la proportion de célibataires est supérieure à la moyenne nationale. Quand vous êtes jeune, libre, sans attaches, la décision de partir est plus facile.

L’aspect géographique compte aussi. L’exemple des habitants de l’île de Sein qui ont rejoint de Gaulle est symbolique. Les hommes valides ont traversé la Manche en bateau de pêche, sauf le maire, le recteur (le curé en Bretagne à cette époque) et le boulanger. Comme eux, beaucoup de Bretons sont partis aussi. Gagner l’Angleterre est plus facile pour eux que pour un Alsacien ou un homme du Midi. Quitter la France était difficile. Au Sud, partir par l’Italie et passer par l’Espagne risquait de vous conduire directement dans un camp. Les difficultés matérielles freinaient le mouvement. À Marseille, quand je traînais sur le port, dans les rues, à la recherche d’un embarquement, je croisais pas mal de jeunes, en civil, comme moi... À leurs chaussures, par exemple, je devinais des militaires en situation irrégulière. Les difficultés étaient telles pour partir que beaucoup n’ont pas réussi. J’ai eu de la chance.

 

Pour vous, jeune militaire, quelle est l’alternative à l’armistice ?

 

L’hypothèse de l’installation d’un gouvernement en Afrique du Nord fait, encore aujourd’hui, l’objet de discussions. La marine était intacte et l’aviation — ce qui en restait — pouvait être sauvée. L’armée de terre, en revanche, était perdue. Mais, avec l’appui des Alliés, s’installer en Afrique du Nord pour continuer le combat aurait peut-être été possible. En revanche, je ne croyais pas du tout au « réduit breton2 ».

Paul Reynaud a jeté l’éponge trop tôt. L’emprise de sa maîtresse, Hélène de Portes, est souvent évoquée pour expliquer son abandon. C’est trop simple. J’y ai réfléchi pendant la guerre. Cette femme a exercé une certaine influence, mais il reste que Paul Reynaud était président du Conseil, elle non. Je crois, en vérité, qu’il a craqué. Il s’est effondré d’un coup, comme la France.

 

Après des aventures rocambolesques3, un détournement de navire, vous rejoignez l’Angleterre. Quelles sont vos premières impressions ?

 

Une impression un peu ridicule, comique. Je débarque, le 24 juillet, à Liverpool. Les formalités sont réduites au minimum. Tout se déroule dans un hangar où un brave officier britannique, flanqué d’un officier français, contrôle ma carte d’identité. Avec mes camarades, nous défilons derrière une table en bois blanc, et on nous demande : « Voulez-vous rester en Angleterre ou repartir en France ? » Voilà les consignes de l’époque ! Rapatrier ceux qui le désirent !

Dans cette belle campagne anglaise du Sud-Est, des « home guards » en tenue de chasse, armés de vieux fusils de la guerre 14-18 ou de fusils de chasse, surveillent les gares, les routes, les points sensibles. Une section de parachutistes aurait facilement balayé tout ça. Mais les Britanniques restent calmes. Ils font confiance à la Royal Navy pour empêcher les Allemands de débarquer.

Le soir même, nous arrivons à Londres. Le Blitz n’avait pas commencé, il y avait seulement quelques bombardements. Nous nous renseignons pour savoir où se trouvent le général de Gaulle et son entourage. En quarante-huit heures, nous savons l’essentiel : l’endroit où l’on peut s’engager. Le 30 juillet, nous nous sommes présentés d’une façon très normale, réglementaire, au général de Gaulle dans un immeuble de bureaux, au bord de la Tamise, St. Stephen’s House.

La rencontre avec le général de Gaulle s’est déroulée exactement de la même manière que la présentation à mon colonel dix-huit mois auparavant. Deux lieutenants se présentent à leur chef de corps. Nous n’avons pas eu droit à un mot de compliment, tant il lui semble normal de nous trouver là. Il a eu tout de même la bonté de nous demander où nous voulions être affectés. (Air ironique.)

Mon souhait ? Entrer dans la Légion étrangère. Par romantisme, car j’étais très jeune, mais aussi et surtout parce que je voulais continuer la guerre avec des professionnels. Combattant en Afrique, je ne suis pas revenu à Londres avant janvier 1944.

 

Quelles étaient les grandes figures du Londres français de 1940 ?

 

Le colonel Passy, polytechnicien mystérieux. Il a ce sentiment de supériorité des polytechniciens par rapport aux autres militaires.
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