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Prologue
— Monsieur Chevillard, je vous remercie d’avoir répondu à mon appel !
Maurice d’Hérisson, proche collaborateur du général Trochu, s’était levé de son siège pour accueillir son visiteur, un homme de petite taille au visage recouvert d’une abondante barbe noire, au regard ardent.
— Je suis très honoré que le gouvernement provisoire de la toute nouvelle république ait pensé à moi ! dit Pierre Chevillard.
Grave, M. d’Hérisson lui désigna un siège et s’assit derrière son bureau. Le soleil éclairait la pièce d’une lumière déjà automnale.
— Les soucis, monsieur Chevillard, les soucis accablent ce pauvre gouvernement mis en place depuis le 4 septembre, depuis la fuite de l’impératrice et le refus de l’empereur de revenir. Il nous laisse la France dans de beaux draps ! Savez-vous que depuis hier, 17 septembre 1870, les Prussiens convergent vers Paris qu’ils menacent d’encercler ! Est-ce possible à notre époque ?
— On peut faire confiance à notre armée pour les en dissuader ! répliqua Chevillard, qui ne perdait pas un geste de son interlocuteur. Nos troupes sont prêtes et ne craignent pas l’envahisseur !
— Certes ! fit d’Hérisson. Mais le climat est malsain. Nous redoutons les espions capables de faire capoter les actions de notre armée !
Pierre Chevillard prit un air étonné. Il se demandait où M. d’Hérisson voulait en venir. Pourquoi l’avait-il convoqué à la mairie de Paris, siège du gouvernement provisoire, lui, simple ingénieur au service de l’armée ?
— Les Parisiens sont courageux ! observa-t-il. Ils ont montré dans leur histoire qu’ils pouvaient se mobiliser contre l’ennemi.
— Certes, mais la situation est inédite. L’empire a brisé le patriotisme et les Français ne pensent plus qu’à leur petite tranquillité. Les troupes prussiennes trouvent dans nos campagnes des gens prêts à les accueillir, pourvu qu’elles ne causent aucun dégât. Nous redoutons qu’après l’encerclement de Paris qui se prépare et que nous allons combattre, des Parisiens, plus attachés à leur confort qu’à la gloire de leur pays, ne jouent le jeu de l’ennemi.
En parlant ainsi, M. d’Hérisson exprimait les craintes de Trochu. Le gouvernement provisoire n’était pas populaire. La menace prussienne repoussait l’organisation des élections et personne ne savait comment réagirait le peuple. Il fallait donc le tenir d’une main ferme.
— Nous avons pensé à vous, poursuivit Maurice d’Hérisson, parce que vous êtes un excellent ingénieur. Nul n’a oublié ici les améliorations que vous avez apportées dans l’usinage des armes et la nouvelle culasse du chassepot, qui vous doit beaucoup. Aussi avons-nous besoin de votre perspicacité. Votre connaissance de la physique et des nouveaux procédés de communication peut aider la nation. Le général Trochu souhaite vous confier la mission d’appréhender les espions, les traîtres, tous ceux qui, de Paris, tenteront de communiquer des informations à l’ennemi, et nos renseignements nous indiquent qu’ils sont nombreux.
— Je suis au service de mon pays, et si je puis être de quelque utilité dans sa défense, j’en serai le premier honoré.
Pierre Chevillard, le cœur léger, sortit du bureau de M. d’Hérisson. L’occasion était inespérée. Traversant une place où des enfants se battaient, il serra les poings.
— Moringuet, la chance a tourné ! dit-il sans quitter des yeux un garçon qui martelait de coups son camarade au sol. Moringuet, ce sera toi le premier espion ! Enfin, je vais avoir ta peau !
Puis il s’éloigna en sifflotant. La haine brillait dans ses yeux.




Première époque
Une prison nommée Paris


Le jour blanchissait le ciel de Paris en ce mardi matin 20 septembre 1870. Les rues s’animaient, mais aux habituels porteurs d’eau, de lait s’ajoutait une foule de badauds qui se rassemblaient par groupes pour commenter les événements.
— Ils ont fait sauter le pont de Sèvres et le pont de Saint-Cloud. Nos troupes n’ont rien pu faire !
— Je les ai vus, monsieur, nos pauvres gardes nationaux, détaler comme des lapins sous la mitraille ! Les Prussiens sont à nos portes ! Notre armée n’a pu les arrêter à Forbach-Spicheren et à Froeschwiller, mais Paris saura se défendre !
— Il paraît qu’ils ont coupé toutes les routes, les voies de chemin de fer, et qu’ils encerclent Paris au-delà de nos forts !
— Justement, cette racaille n’a pas eu le courage d’avancer un peu plus. Et pour cause, nos quinze forts sont bien équipés ! Quelques canonnades, et vous verrez que les routes s’ouvriront !
— Mais que dites-vous là… ? Nos forts présentent un tel état de délabrement qu’ils ne seront d’aucune utilité ! Heureusement que Paris est efficacement défendu par ses murailles et ses fossés !
— Nos murailles ne valent guère mieux ! Voilà des années qu’elles ne sont plus entretenues ! La vérité, monsieur, c’est que nous allons tous mourir de faim !
— Mais pourquoi dramatiser ? dit un bourgeois plein d’assurance. Les gens du gouvernement provisoire ont tout prévu. Avez-vous vu le jardin du Luxembourg ? Il est grouillant de moutons. Deux cent mille autres et quarante mille bœufs ont été rassemblés au bois de Boulogne. Les entrepôts de grain et de farine sont pleins ! Nous avons de quoi tenir des semaines !
Malgré l’optimisme et les histoires drôles qui circulaient d’un groupe à l’autre, les regards anxieux surveillaient les coins de rues, redoutant l’arrivée d’un bataillon ennemi. La veille, Catulle Moringuet avait pu avec beaucoup de difficultés rentrer de chez un de ses clients de Meudon ; les troupes prussiennes se trouvaient entre Clamart et les forts de Vanves et d’Issy. Tout convoi en provenance de Paris était refoulé, mitraillé s’il s’obstinait à vouloir passer. Seuls les particuliers, après d’interminables questions, fouilles et vérifications pouvaient entrer dans Paris.
Catulle Moringuet habitait au pied de la butte Montmartre, rue Caulaincourt, une grande maison bourgeoise en meulières blanches, dressée au milieu d’un vaste parc où l’automne s’installait lentement. Un marronnier laissait tomber ses fruits durs comme des cailloux qui arrachaient, dans leur chute, des feuilles déjà jaunes. Au fond de la cour, les écuries abritaient quatre magnifiques chevaux. L’aile droite avait été aménagée en logements pour les domestiques. L’opulence du lieu indiquait que, contrairement à la multitude de manœuvriers et de miséreux qui grouillaient de Rochechouart à la gare de Lille, Catulle Moringuet n’avait rien à redouter de la mauvaise saison. Le siège de Paris pouvait durer, ses greniers étaient pleins, ses réserves de bois et de charbon lui permettraient d’attendre le retour du printemps.
Son aisance, Catulle Moringuet la devait, certes, à son père qui avait agrandi la fonderie, mais surtout à lui-même qui avait su, au bon moment, y adjoindre un atelier de tôlerie, une forge et une usine qui produisait des pièces mécaniques pour les nombreuses machines nouvelles et les industries qui se développaient en cette période de grands changements.
La guerre prenait une tournure qui ne lui convenait pas. Si, jusque-là, elle était restée éloignée, l’encerclement de Paris allait très vite l’empêcher de travailler. Contrairement à la plupart des Parisiens, il redoutait qu’elle ne dure longtemps et qu’elle le ruine. Il n’attendait rien des nouveaux dirigeants qui palabraient beaucoup, lançaient de belles phrases, mais se révélaient incapables de conduire le pays en de telles circonstances. Comment faire confiance à une armée qui n’avait pas su arrêter la progression des Prussiens, qui s’était fait battre lamentablement à Sedan ? Et comment confier la défense des bons bourgeois à ces « moblots », soldats-citoyens dont beaucoup ne savaient même pas se servir d’un fusil ? Catulle était de ceux qui pensaient que la négociation, le compromis valaient mieux que ce maudit conflit voulu par Bismarck et déclaré par Napoléon III.
Il n’avait pas dormi de la nuit, préoccupé par les événements dramatiques autour de Paris, dont il pressentait qu’ils le toucheraient directement, et par ce qui se passait dans sa propre maison. Du petit salon où une servante avait allumé un feu, il regardait par la fenêtre l’aube se lever. Un jour pas comme les autres puisqu’il allait être père. Marie-Agnès, son épouse, avait ressenti les premières douleurs la veille, vers dix heures. Pervenche, l’accoucheuse qui surveillait la future maman depuis plusieurs jours, n’avait pas caché son inquiétude : « Il y a quelque chose de pas normal ! Rien ne se présente comme il faudrait. Ce sera long, très long et douloureux ! »
Catulle n’avait pas montré son angoisse. C’était un jeune homme de vingt-huit ans, au front traversé de fines rides et dont les premiers cheveux blancs éclaircissaient les tempes. « C’est de famille ! avait-il l’habitude de dire. Mon père était tout blanc à mon âge ! » Il était grand, sportif, le visage long, les yeux clairs sous d’épais sourcils noirs, les cheveux courts. Contrairement aux usages de l’époque, il se rasait entièrement le visage et sa figure glabre lui conférait une gravité, une réserve qui inspiraient le respect à tous, même aux plus vieux serviteurs qui l’avaient connu enfant. Il parlait peu mais juste, et ceux qui l’approchaient étaient étonnés par la force, la détermination qui émanaient de tout son être.
Dans la rue, derrière le grand portail de fer forgé, un groupe d’hommes discutait avec beaucoup de gestes. Catulle les regarda un moment. Un cri retentit à l’étage. Quelqu’un parla, des pas résonnèrent dans l’escalier de bois, puis le silence retomba. Catulle se tourna vers sa mère dont il avait oublié la présence. La vieille femme était assise près de la cheminée qui éclairait son visage anguleux et regardait trois cartes qu’elle tenait dans sa main droite. Un nouveau cri retentit, plus long, strident, un cri de douleur. Le jeune homme le ressentit telle une lame froide tranchant sa chair. Adélaïde posa les cartes sur une table basse, au-dessus du jeu étalé.
— Le diable est entré dans cette maison ! dit-elle. J’ai sorti trois fois le valet de pique !
Catulle eut un haussement d’épaules. Sa mère, depuis la mort de son mari, l’année précédente, n’avait plus toute sa raison. Cette femme jusque-là sensée, rigoureuse, était persuadée d’entrer en contact avec Dieu par l’intermédiaire de l’âme de son époux, restée près d’elle, et d’avoir connaissance de l’avenir.
Des tisons s’effondrèrent dans l’âtre au milieu d’une gerbe d’étincelles.
— Trois fois le valet de pique ! répéta Adélaïde. C’est plus qu’un signe. Le malheur est ici et pour longtemps. Le diable l’a décidé, nous n’y pouvons rien !
Agacé, Catulle se tourna vers la fenêtre. La fatigue engourdissait ses membres. Il sourit pourtant : la veille, en rentrant de Meudon, il avait rencontré le lieutenant Girard, son cousin, qui commandait un corps d’armée près du fort d’Issy. Girard avait salué Catulle et ordonné à deux soldats de l’accompagner à la porte de Paris. « Surtout n’en profitez pas pour entrer dans tous les bistrots que vous allez croiser ! » Pourquoi Catulle pensait-il a de telles futilités dans un moment aussi grave ?
Des pas martelèrent l’escalier. Piétrine, la vieille servante pour qui Catulle ressentait un attachement quasi filial, arriva dans le salon. C’était une femme très maigre, d’une soixantaine d’années. Son visage grave indiquait qu’elle n’apportait pas de bonnes nouvelles. Elle dit pourtant :
— C’est un garçon !
Gênée, Piétrine garda la tête baissée. Catulle s’impatienta :
— Que se passe-t-il ? Mon fils est-il contrefait ou trop faible pour survivre ?
— Non, Catulle – Piétrine appelait le maître par son prénom et le tutoyait. Il n’est pas seul, un deuxième enfant est en train de naître !
— Des jumeaux ! s’exclama le jeune père. À deux, ils seront plus forts ! C’est une bonne nouvelle !
— Je l’espère ! fit Piétrine en tournant les talons.
Elle remonta rapidement à l’étage où Pervenche l’appelait. Catulle n’était pas pressé de voir ses deux enfants ; les nouveau-nés ne l’avaient jamais attiré. C’était l’affaire des femmes. Cependant, il avait hâte de serrer dans ses bras Marie-Agnès, qui endurait tant de souffrances pour assurer la survie de sa maison.
Sa mère n’avait manifesté aucune réaction en apprenant la naissance des jumeaux. Elle étala les cartes sur la table et en tira deux au hasard. La stupeur se marqua sur son visage, puis l’incrédulité. Elle reposa les cartes, Marine, la jeune servante, arriva avec une brassée de bûches.
— Laisse-nous ! dit Adélaïde qui, malgré sa démence, n’avait rien perdu de son sens aigu de l’économie. Il ne fait pas encore assez froid et la situation ne nous incite pas à gaspiller le bois.
Marine plaça les bûches dans la niche du mur et quitta la pièce. Cette fille d’une vingtaine d’années, aux lourds cheveux blonds, aux yeux d’un bleu léger servait dans la maison depuis l’âge de dix ans, Catulle la considérait un peu comme sa petite sœur. Son regard se posa furtivement sur le nouveau père, s’y accrocha un instant, puis elle sortit. Adélaïde tira de nouveau les cartes.
— Le malheur est ici et n’en partira que quand il aura tout détruit ! Il se prépare des choses terribles !
— Je vais faire un tour ! dit Catulle, agacé par les propos alarmistes de sa mère.
Il prit sa cape. Un cri à l’étage l’arrêta au bas de l’escalier. Piétrine, affolée, dévalait les marches. Elle faillit tomber en ratant la dernière mais se retint à la rampe.
— Catulle, c’est un grand malheur ! On croyait à deux petits jumeaux, mais…
Son corps sembla se vider de sa substance. Elle s’affaissa sur la rampe de bois, le visage baissé.
— Ce sont des triplés ! C’est horrible ! dit-elle en fondant en larmes…
— Des triplés ?
— Oui, trois garçons ! Pardonne-moi ce que je vais dire, mais plaise à Dieu que l’un des trois meure au plus vite !
Elle sanglotait, consciente de la laideur de son souhait destiné à sauver la maison de la malédiction. La peur populaire des enfants multiples la terrassait. Si les jumeaux n’étaient pas rares, peu survivaient, et c’était bien ainsi puisqu’une même âme ne pouvait habiter deux corps. Les cas de triplés étaient exceptionnels, mais se produisaient parfois dans les maisons maudites. Par ces trois enfants, le diable se substituait à la Trinité de Dieu. Heureusement encore, la plupart mouraient.
Catulle resta un moment perplexe. Des triplés ! Il ne pouvait accepter la croyance de Piétrine : trois garçons seraient encore plus forts que deux, c’était une chance ! Pas un instant il n’imaginait qu’ils puissent mourir dans les prochains jours. Au contraire, il se voyait agrandissant son usine et ses fils prenant la relève, chacun dans une spécialité qui ferait d’eux les plus gros producteurs de pièces mécaniques de Paris.
— Piétrine, cesse donc de pleurer et de dire des sottises ! Je veux voir mes fils tout de suite.
Piétrine leva ses yeux mouillés sur son maître. Elle savait le peu de cas qu’il faisait des superstitions, elle admirait son courage, mais comment ne pas penser, comme la vieille Adélaïde, que le malheur était entré dans cette maison ?
— Que Dieu te protège ! dit la servante. Mais je sens bien que ce matin rien n’est comme avant…
— Ce sont des foutaises ! Je veux que mes fils vivent !
De la pièce voisine, la vieille Adélaïde s’écria alors :
— Le diable est dans la maison ! J’ai senti son haleine putride !
Consultant ses cartes, elle ajouta !
— Ils ne mourront pas ! Leur vie se poursuit au-delà de mes cartes. Ils vivront !
— Mère, taisez-vous ! tonna Catulle, comme si le fait d’évoquer les malheurs suffisait à les provoquer.
— Pourquoi me tairais-je ? Votre père m’avertit que tout va basculer !
Elle tira une nouvelle carte.
— Ces triplés vivront pour votre malheur à vous, Catulle. Ils vont partir d’ici et être séparés. Vous aussi vous allez partir, une très longue absence. Quand vous reviendrez, deux de vos fils chercheront à vous tuer ! Mes cartes sont muettes sur le troisième !
Catulle abandonna sa mère à son délire, posa son chapeau et sa cape sur un guéridon, monta rapidement l’escalier.
Dans la chambre, Marine attisait le feu. Près de l’âtre, la sage-femme achevait la toilette des nouveau-nés. Elle emmaillotait le dernier, qui poussait des cris aigus de rat. Du lit, deux bras très blancs se tendirent vers lui. Il s’approcha. Marie-Agnès lui souriait ; son visage paraissait très fatigué, abattu.
— Pardonne-moi ! dit-elle d’une voix faible. Tu voulais un fils, et puis voilà…
Il embrassa sa femme, la garda un moment serrée contre lui.
— Je suis le plus heureux des hommes. Je veux que mes trois fils vivent. Eux et moi, nous serons les plus forts !
Catulle se sépara de Marie-Agnès et s’approcha du lit qu’on avait dû monter en urgence car les triplés ne tenaient pas dans le berceau prévu pour un seul enfant. Le jeune homme vit les trois bébés rouges et fripés qui grimaçaient. Piétrine en souleva un entre ses mains. Catulle le trouva si petit qu’il n’osa le prendre à son tour. Piétrine dégagea alors le cou minuscule.
— Regarde cette tache de café à la naissance de l’épaule et du cou. Tous les trois ont la même !
— Comme c’est curieux ! fit Catulle en observant la peau foncée qui occupait la surface d’une pièce de cinq sous. On dirait la carte de France !
— C’est peut-être le signe d’un grand destin !
— Oui, c’est sûrement ça ! dit Catulle. Un grand destin pour mes trois fils dont je suis déjà fier !
Il revint vers Marie-Agnès, s’agenouilla devant le lit, prit la main de la jeune femme, une main qu’il trouva tout à coup froide, comme si la vie s’en retirait.
— Je te remercie ! dit-il. Tu viens de me faire le plus beau cadeau qu’un homme puisse espérer.
La sage-femme lui fit signe de venir la rejoindre dans la pièce voisine. Pervenche était forte comme un bûcheron ; entre deux accouchements humains, elle n’hésitait pas à assister les juments. Tout le monde l’aimait dans le quartier, car elle était très arrangeante. On disait qu’elle avait des secrets pour faire « passer » une grossesse non désirée. Elle poussa la porte d’un air grave :
— Votre épouse saigne anormalement. Je me fais du souci…
— Faut-il aller chercher un médecin ?
— Le médecin n’y changera rien. Il faut attendre et prier pour que l’hémorragie s’arrête…
— Prier ? fit Catulle en haussant le ton. Dieu se contrefout de nous, sinon il ne laisserait pas tant de malheur et de souffrance !
— Ne parlez pas comme ça ! dit Pervenche. J’ai l’habitude des accouchements, je sais quand les choses vont mal. C’est aujourd’hui le cas, et je n’ai jamais vu un médecin arrêter une hémorragie.
— Je vais aller chercher Donvallon.
Catulle s’éloigna ; il avait besoin de mouvement. Il prit sa cape et son chapeau. Le regard fatigué de Marie-Agnès ne lui disait rien de bon. Il ressentait tout à coup l’atmosphère lourde de sa maison suspendue à la menace du malheur annoncé par sa mère.
« Voilà que je me comporte comme la première lingère venue et que je prête attention à ces bêtises ! » constata-t-il.
Le docteur Donvallon habitait tout près de chez lui, rue des Saules. C’était un ami de la famille ; Catulle aimait cet homme très cultivé qui vivait en aristocrate. Il pratiquait très peu la médecine, sa fortune personnelle lui permettant de mener grand train de vie et de s’adonner à ses recherches sur les microbes qui étaient alors à la dernière mode. Le luxe lui allait bien. Un peu empâté, sa silhouette massive était rassurante. Devant un tel médecin, la maladie ne pouvait que reculer !
Dans la rue, des attroupements commentaient les événements ; les rumeurs les plus folles circulaient. Des gardes nationaux patrouillaient, portant leur fusil en bandoulière. Certains, visiblement ivres, trébuchaient. Catulle marchait très vite, sans prêter la moindre attention aux conversations.
Il arriva chez le docteur Donvallon, dans un superbe hôtel particulier, se fit annoncer et fut aussitôt introduit dans la bibliothèque où Donvallon lisait. Catulle ne lui laissa pas le temps de donner son avis sur les événements ni d’exprimer sa haine viscérale pour Trochu, « le Paon qui ne sait faire que de grandes phrases et ne décide jamais rien ! ».
— Ma femme vient d’accoucher et saigne anormalement, il faut que vous veniez tout de suite !
— Il faut faire vite ! dit le médecin, qui bouclait déjà sa trousse, ordonnant à un domestique d’aller atteler sa voiture.
Le docteur Donvallon ne sortait qu’en voiture, quelle que fût la distance. Il avait horreur de se mêler à la populace qui « pue du bec et vomit un langage propre à briser les oreilles sensibles ».
Ils mirent plus de temps en voiture qu’ils ne l’auraient fait à pied. La rue était envahie, le cocher devait hurler, faire claquer son fouet pour que les gens le laissent passer. Quand la voiture entra dans le parc et s’arrêta sous le gros marronnier, Catulle poussa un soupir de soulagement.
Donvallon monta prestement à l’étage. Il vit, en premier, le lit et les trois nourrissons qui dormaient paisiblement. Enfin il se tourna vers Marie-Agnès qui lui sourit vaguement.
— Des triplés ! dit-il, étonné. Cela n’arrive pas souvent.
Il demanda à la sage-femme ce qu’elle avait employé pour tenter d’arrêter l’hémorragie. Il gratta de l’index sa grosse joue sanguine, puis se fit apporter les tissus ensanglantés afin de les examiner.
— Du sang noir ! fit-il. Ce n’est pas bon, ça !
Il fouilla dans sa trousse d’où il sortit deux petits flacons remplis d’un liquide rouge.
— Continuez les emplâtres à l’argile blanche ! recommanda-t-il à la sage-femme. Moi, je vais lui administrer une médication de ma composition qui va lui réchauffer les humeurs du corps. Demain, elle devrait être guérie.
Il demanda une cuillère et fit boire à la malade un peu du liquide des deux fioles.
— Demain, vous retrouverez le sourire !
Il sortit de la chambre et rejoignit Catulle qui l’attendait dans le vestibule. En descendant l’escalier, le docteur put enfin aborder le sujet qui le tracassait.
— Nous sommes isolés du monde ! Aucune information télégraphique ne nous parvient des provinces. Plus de trains. Le pont de Sèvres et le pont de Saint-Cloud ne sont que ruines et nos soldats fuient devant l’ennemi qui renforce ses positions. Mon cher ami, je ne vous cache pas mon pessimisme pour les jours, voire les semaines à venir ! Comment voulez-vous que Trochu nous tire de ce guêpier ?
— C’est un bon soldat, un fin stratège ! répondit Catulle. Je suis persuadé qu’il a son plan et ne laisse pas faire tout cela sans une arrière-pensée ! Il voudrait prendre les Prussiens à leur propre piège qu’il n’agirait pas autrement.
— Laissez-moi rire ! Il fait toujours semblant d’avoir quelque chose derrière la tête alors qu’il n’a que du vent ! Un pantin, je vous dis ! Ce que veut l’ennemi, c’est nous affamer en imposant un siège bien conduit, comme au bon vieux temps ! Les recettes d’autrefois peuvent encore fonctionner !
— Vous n’y pensez pas ! Les réserves dans Paris sont suffisantes pour tenir des mois ! Ils se fatigueront avant nous !
— Je voudrais bien partager votre optimisme ! répliqua Donvallon en montant en voiture. Pour Marie-Agnès, je n’ai rien dit devant elle, mais son état me tracasse ! Je reviendrai la voir demain matin.
— Qu’est-ce qui vous tracasse ? Vous aviez l’air si sûr de vous !
— Je n’ai pas voulu lui montrer mon inquiétude parce qu’un malade doit minimiser sa maladie pour garder confiance et mieux lutter. Cependant…
Il s’assit dans la voiture et, avant d’ordonner au cocher de faire demi-tour, ajouta :
— … cependant, Marie-Agnès a eu des triplés, et cela complique beaucoup les choses. Si un accouchement normal fait déjà pas mal de dégâts, des triplés détruisent le ventre qui les a portés. Je vous promets, je reviendrai demain matin…
 
Le lendemain, Donvallon arriva vers huit heures, ce qui était bien matinal pour cet insomniaque qui ne se couchait jamais avant une heure du matin. Catulle l’accueillit le visage sombre. Marie-Agnès, en proie à une forte fièvre, avait déliré toute la nuit. Les nourrissons avaient pu cependant téter, mais la malade était de plus en plus faible.
Le médecin l’examina et constata avec satisfaction que l’hémorragie avait cessé, pourtant la fièvre indiquait qu’un mal sournois, difficile à vaincre, persistait. Il mit sur le compte de ses préparations l’arrêt des saignements mais se trouvait désarmé face à la fièvre.
— Il faut lui appliquer sur le front et sur le ventre des linges imbibés d’eau froide. Diète complète pour la journée, mais boisson tiède à volonté. Vous lui ferez prendre, seulement à midi et ce soir, un bol de bouillon au poireau et à l’ail dans lequel vous verserez la poudre que voici.
Catulle remercia le médecin, qui repartit chez lui. Il se rendit aux écuries ; le vieux Robert Monthou le salua, son chapeau à la main. Catulle inspecta ses quatre chevaux.
— Le temps des pillards pourrait bien arriver ! dit-il à Robert. Il faudra redoubler de vigilance et mettre nos réserves en sûreté.
Robert avait le nez long et sec, des yeux profonds et pleins de malice. Il demanda à Jeannot, le jeune garçon d’écurie, d’aller chercher une botte de paille, puis se tourna vers Catulle.
— Les fripouilles trouveront ici à qui parler ! Comment se porte Mme Marie-Agnès ?
— La température n’est pas tombée, mais je fais confiance au docteur Donvallon.
— J’espère qu’elle recouvrera très vite la santé !
— Je l’espère aussi. Je vais à l’usine ! ajouta Catulle. Par précaution, garde le portail verrouillé.
Puis il sortit dans la rue. Un groupe de soldats de la Garde nationale bavardait devant l’entrée d’un tripot. Quelques jours auparavant, de la Bastille à l’Arc de Triomphe, sur les Boulevards, aux Champs-Élysées, Catulle avait assisté à la revue, au cours de laquelle le gouverneur Trochu inspectait les deux cent mille soldats-citoyens enrôlés pour affronter l’ennemi. La foule avait été impressionnée par les uniformes neufs et l’apparence d’ordre, mais Catulle savait combien ces hommes étaient de piètres combattants. Dépourvus d’entraînement, ils passaient plus de temps à boire qu’à apprendre le maniement des armes. Il ne fallait pas compter sur eux pour défendre la capitale et réprimer les rapines. Beaucoup seraient les premiers à se servir.
À part ces groupes vêtus de sombre et faisant beaucoup de bruit pour qu’on les voie, Paris était calme. Les boutiquiers avaient ouvert leurs échoppes, la viande ne manquait pas sur les étalages, les boulangers proposaient du beau pain dont le prix avait cependant augmenté de quelques sous. En voyant ainsi les gens vaquer à leurs occupations habituelles, Catulle se dit que l’ennemi ne parviendrait pas à affamer la capitale. Les véritables soldats massés dans les forts autour de Paris, les garnisons rappelées d’Algérie et du Vatican auraient tôt fait de rétablir la situation.
Il passa devant la poste où des employés, assis sur les malles, bavardaient. Les voitures étaient prêtes, mais il n’y avait pas de chevaux pour les tirer. Labouchère, responsable de la Poste, sachant les lignes ennemies infranchissables, avait donné l’ordre aux voituriers de ne pas partir. « Si c’est pour vous faire fusiller par les Prussiens, autant rester ici ! » avait-il dit. Ce que faisaient les voituriers en attendant de nouveaux ordres.
À l’usine aussi, tout semblait normal. Les ouvriers étaient à leur poste de travail, même si les regards semblaient plus anxieux, les gestes moins déterminés que d’habitude. Bruno Pesquez, le second de Catulle depuis le renvoi de Pierre Chevillard qu’il avait surpris en train de falsifier les comptes, le salua. Maigre, très brun, l’homme était d’une grande honnêteté. Catulle avait confiance en lui et lui laissait les clefs du coffre.
Pesquez se leva de son siège, refermant le carnet de commandes qu’il consultait. Il était grave. Son visage mat, osseux, affichait une pâleur inhabituelle.
— La réquisition n’est l’affaire que de quelques jours ! dit-il. Nous allons devoir nous mettre au service de l’armée sans avoir le temps de boucler nos commandes…
— Qu’est-ce que tu me racontes ?
— Des inspecteurs de l’Hôtel de Ville sont passés ce matin. Nos ateliers vont être affectés à l’usinage des pièces de chassepot et de canon. On se bat autour de Châtillon. Il faut des armes neuves !
— Et au nom de la solidarité nationale, on oubliera de nous payer ! s’insurgea Catulle, qui voyait d’un très mauvais œil cette intrusion de l’armée dans son usine. Combien de temps pourrons-nous tenir ?
Pesquez posa le livre de comptes sur le rebord du coffre et l’ouvrit à la dernière page.
— Tout dépend de la situation… Si le siège dure, les prix vont flamber. Nous devrions avoir assez de liquidités pour tenir jusqu’à Noël. Après…
— Ça nous laisse le temps de nous organiser. Et puis la guerre sera peut-être finie !
— Je l’espère bien aussi !
Vers midi, Catulle rentra chez lui afin de prendre des nouvelles de Marie-Agnès. La rue était en effervescence. Les troupes envoyées pour ouvrir une brèche à Châtillon avaient été rapidement repoussées ; pris de panique, les gardes nationaux avaient dévalé le plateau dans le plus grand désordre. En sécurité dans la ville, entourés de femmes qui leurs apportaient boissons et friandises, ils expliquaient qu’ils n’avaient pas fui par manque de courage, mais, bien au contraire, par manque de munitions. Pourtant, en voyant un zouave brandir son arme, sa cartouchière à la ceinture garnie de balles, Catulle ne put cacher sa perplexité…
Ce n’était pas avec de tels fanfarons que Paris se délivrerait de l’étau qui le tenait prisonnier entre ses mâchoires !



Depuis quatre jours, Marie-Agnès délirait, en proie à une fièvre que les potions du docteur Bonvallon n’avaient pu vaincre. Les triplés profitaient cependant de courts répits pour prendre le peu de lait nécessaire à leur survie. Piétrine avait parcouru le quartier à la recherche d’une nourrice, une jeune accouchée qui aurait perdu son enfant ou avait du lait en abondance, mais elle n’avait trouvé personne.
La présence des Prussiens fermait les portes et les cœurs. Les rumeurs les plus folles couraient de rue en rue. Le 23 septembre, une déclaration de Trochu attira de nombreux sarcasmes. Il maintenait qu’il ne céderait « ni un pouce de notre territoire, ni une pierre de nos forteresses », pourtant les bruits de reddition ne cessaient de s’amplifier. Et comme il fallait bien des coupables à cette peur collective, les Parisiens virent des espions partout. Les étrangers et tous ceux qui avaient un quelconque accent furent les premiers montrés du doigt.
La nuit tombait. Catulle arrivait chez lui, vivement inquiet de l’état de Marie-Agnès et de ses trois fils. La maison craquait sous un petit vent du nord qui, dès le lendemain, allait geler l’eau des abreuvoirs. « Le froid vient bien vite ! pensa Piétrine. C’est pas bon pour les pauvres gens ! » Piétrine avait toujours été généreuse. La vie ne l’avait pourtant pas épargnée. Née à Clignancourt, elle avait dû travailler dès l’âge de six ans chez un marchand de lait qui la frappait. Elle s’était mariée à dix-huit ans et avait enfin cru au bonheur. Mais ce mot n’était pas fait pour elle : son mari se noya un an plus tard dans la Seine. De nouveau seule, Piétrine entra au service d’Adélaïde Moringuet, qui était alors une jeune femme d’une grande beauté, mais avare. Catulle fut le fils qu’elle n’avait jamais eu. Elle l’aimait tendrement et souffrait du malheur qui frappait cette maison qui, avec le temps, était devenue la sienne.
Quand Catulle entra, Marie-Agnès, profitant d’un instant de répit, s’était assoupie. Piétrine, qui ne la quittait pas, s’occupait des bébés et priait en silence. Dans la pièce voisine, près du feu, les nourrissons, qui n’avaient pas eu leur ration de lait, avaient fini par s’endormir après avoir pleuré longtemps.
Piétrine entreprit d’attiser le feu, puis se pencha sur le petit lit et regarda longtemps, à la lueur de sa chandelle, les trois petits visages fripés. N’était-ce pas une injustice divine que la souffrance chez des êtres sans défense ? Elle chassa cette pensée impie. L’escalier craqua. Catulle, qui n’avait pas pris le temps de poser sa cape, arriva dans la chambre. Il exhalait cette odeur particulière des rues de Paris envahies de badauds. Il regarda un moment ses trois fils puis se pencha sur le lit de Marie-Agnès. La lumière chancelante éclairait le visage amaigri et blême de la jeune femme endormie. Un léger sourire fleurissait sur ses lèvres. Catulle y vit là un signe encourageant.
Soudain, des éclats de voix montèrent de la cour. Catulle se dressa, surpris par ce vacarme qui allait réveiller la malade. Il alla à la fenêtre et entendit nettement :
— Je suis le sergent Madaury, du commissariat du dix-huitième arrondissement. J’ai un mandat d’amener à l’encontre de Moringuet Catulle.
Catulle tourna vers Piétrine un regard interrogateur puis, sans un mot, dévala l’escalier. Devant la porte, il se trouva face à un homme bedonnant entouré de quatre gendarmes qui secouait une feuille de papier.
— Monsieur Moringuet Catulle ? demanda le sergent.
— C’est moi, en effet. Que se passe-t-il ?
— Il se passe que vous êtes convaincu d’entente avec l’ennemi, d’espionnage !
Catulle fronça les sourcils et retint la colère qui montait en lui. Il s’approcha très près du sergent qu’il dominait d’une bonne tête et planta ses yeux dans les siens. Le sergent, embarrassé, baissa ses lourdes paupières.
— Qu’est-ce que vous me racontez là, sergent ? Moi, un espion à la solde des Prussiens, mais vous rendez-vous compte de ce que vous dites ? Je suis le premier à souffrir du blocus. Je ne puis servir mes clients hors de Paris et, dans moins d’un mois, mes réserves de charbon et d’acier seront épuisées. Je serai obligé de fermer mes ateliers. Les Prussiens sont en train de me ruiner et vous m’accusez d’être à leur service ? C’est un comble !
Madaury sembla un instant décontenancé. Il se racla la gorge, secoua de nouveau son mandat d’amener.
— La nuit dernière et les nuits précédentes, on a vu des lumières à l’étage de votre maison. C’est ainsi que communiquent avec l’ennemi les mauvais Français dans votre genre.
— Des lumières à l’étage ? Ma femme a accouché il y a cinq jours et souffre depuis d’une fièvre tenace. C’est pourquoi une servante reste à son chevet toute la nuit. Il lui faut de la lumière !
Madaury leva ses lourdes paupières.
— Des bébés ?
— Des triplés ! précisa Catulle avec provocation.
— Tout cela ne me concerne pas ! dit Madaury, qui se tourna vers ses gendarmes. Emmenez-le au commissariat ! M. Chevillard décidera de son sort.
Catulle se dressa, le visage dur.
— Chevillard, vous avez dit ? Pierre Chevillard, que j’ai renvoyé de mon usine parce qu’il me volait ?
— Je ne sais rien de tout cela ! répliqua le sergent. Nous avons assez perdu de temps. Suivez-nous.
Toute résistance eût été vaine. Le vieux Robert Monthou, qui s’était approché, voulut s’interposer. Un soldat le repoussa vivement.
— Tu ferais bien de te tenir en dehors de ça, sinon, on t’emmène aussi.
— Permettez-moi, messieurs, de donner mes ordres à mon domestique, et je suis à vous.
— Bon, bon, mais faites vite ! dit Madaury.
Catulle entraîna Monthou à l’écart avant de lui souffler à l’oreille :
— Tu vas courir à l’Hôtel de Ville, tu demanderas à parler à Maurice d’Hérisson. C’est l’aide de camp de Trochu et l’ancien ami de mon père. T’en fais pas pour l’heure, il travaille tard le soir, souvent jusqu’à minuit. Tu te présenteras de la part de Catulle Moringuet, tu lui diras que je suis retenu au commissariat de police du dix-huitième arrondissement pour une accusation stupide.
— Comptez sur moi ! assura Monthou.
— Va vite ! Avant de partir, n’oublie pas de verrouiller les portes.
Le commissariat du dix-huitième arrondissement n’était pas très éloigné, le groupe s’y rendit à pied. Les badauds regardaient les gendarmes emmener l’accusé et criaient des injures. Une pierre atteignit Catulle à l’épaule.
Au commissariat, malgré l’heure avancée, il fut introduit dans un bureau éclairé par une lampe à pétrole qui répandait une abondante lumière. Depuis longtemps, l’homme qui se trouvait derrière le bureau attendait cet instant et le savourait. Il était de petite taille, très brun, le regard sombre, la tête carrée, le front largement dégarni. Il portait une épaisse barbe noire qui cachait une partie de son visage, ne laissant entrevoir que des lèvres rouges et gourmandes. Quand il vit entrer Catulle entre deux gendarmes, son visage s’éclaira, ses yeux se mirent à briller d’une lueur méchante.
— Monsieur Moringuet ! dit-il d’une voix éraillée. Vous voyez qu’on se retrouve…
Catulle n’en croyait pas ses yeux. Il comprenait maintenant qu’il était victime d’une sordide machination.
— Chevillard ! s’exclama-t-il. Mais que fais-tu là ?
Dans la barbe noire, les lèvres rouges s’écartèrent en un sourire qui découvrit des dents mal plantées.
— Je suis un patriote, monsieur Moringuet. Et après que vous m’avez abusivement licencié, je me suis mis au service de mon pays. Mes mérites ont été reconnus. Ma connaissance de la mécanique et des phénomènes lumineux m’a porté à la direction des services antiespionnage. À moi de décider ce qui est lumière pour des usages domestiques ou signal codé destiné à informer l’ennemi.
Catulle perçut, derrière ces mots prononcés d’une manière détachée, comme une menace, une envie de revanche.
— La chance n’est pas toujours du même côté ! poursuivit Chevillard. Heureusement, les gens de qualité ne demeurent pas longtemps à l’écart. Cette guerre fera le tri, et c’est bien ainsi.
Catulle serrait les poings.
— Avec de si hautes fonctions, que fais-tu au commissariat du dix-huitième ?
— Mon travail, seulement mon travail ! D’un arrondissement à l’autre, je traque les mauvais patriotes !
— Tu es une crapule, Chevillard. Tu m’as assez volé pour que je te fasse pendre, et c’est toi qui vas maintenant me juger ! J’ai été trop bon avec toi, voilà comment tu me remercies.
Chevillard s’assit lentement à son bureau, comme s’il n’avait pas entendu, posa ses mains osseuses devant lui.
— Je ne vous ai pas volé, je n’ai pris que mon dû ! Je n’ai rien oublié de la manière dont vous m’avez humilié devant le personnel de l’usine. Et pourtant, c’est moi qui ai fait le succès de l’entreprise. Les méthodes d’usinage des aciers durs que j’ai mises au point sont à l’origine de votre fortune. Qu’y ai-je gagné ?
— Ces techniques sont utilisées dans tous les ateliers de mécanique. Tu en as été largement payé !
— Vous m’avez payé comme vous auriez donné un sucre à votre chien qui a bien obéi ! Sans moi, vous ne seriez qu’un simple forgeron !
— Tu oublies qu’avant ton arrivée mon père et moi avions déjà agrandi la forge et la fonderie, et créé l’atelier de mécanique !
— L’atelier de mécanique ? Si je n’étais pas venu à ce moment-là, avec mes idées et mon savoir-faire, il serait resté bien modeste, vu qu’on y travaillait comme au siècle dernier !
— Tu n’es qu’un bandit ! Non content de piocher dans la caisse, tu établissais de fausses factures que tu signais à ma place. La vérité, c’est que tu voulais nous éliminer, mon père et moi, pour t’approprier notre usine !
Chevillard souriait et savourait sa victoire. Désormais, il pouvait donner libre cours à son désir de revanche contenu depuis si longtemps. Les Prussiens aux portes de Paris le servaient. Pourvu qu’ils ne lèvent pas le siège trop tôt !
— Je ne vous cache pas, ajouta-t-il, que cette guerre m’ouvre de nouvelles perspectives de carrière. L’armée a besoin de bons ingénieurs ; je serai nommé dans quelque temps au conseil technique du gouvernement provisoire.
La tête haute, Chevillard se leva de son siège. Sa petite taille l’obligeait à porter des chaussures à talons épais. Il fit quelques pas, se tourna vers la fenêtre, puis se dressa face à Catulle.
— Vous êtes donc accusé d’espionnage au profit de l’ennemi, de lui envoyer des signaux lumineux dans un langage codé.
— C’est complètement faux. Il y a en effet de la lumière une partie de la nuit à l’étage, mais c’est pour ma femme qui délire depuis cinq jours, rongée par la fièvre causée par l’accouchement.
— Vous dites tous la même chose. Cela ne change rien, il faut purger la société. C’est seulement après que nous pourrons faire efficacement la guerre.
Il s’approcha de Catulle, qui le dominait d’une bonne tête, le regarda bien droit dans les yeux avec un léger sourire qui exprimait sa haine.
— En temps difficiles, seules les méthodes radicales sont efficaces. Nous n’avons pas le droit d’être faibles !
— Toi qui connais bien l’état de mon affaire, poursuivit Catulle sans baisser les yeux, tu sais que les Prussiens vont me ruiner. Alors je ne vois pas comment je pourrais…
— Justement, pour échapper à la ruine, vous vous êtes rangé dans leur camp. Aussi, vous serez fusillé demain matin !
Chevillard avait parlé d’une voix calme, détachée. Il frappa dans ses mains : deux gendarmes vinrent chercher Catulle avant de l’enfermer dans une pièce mal éclairée et dépourvue de mobilier. Plusieurs personnes, dont deux femmes, étaient assises par terre.
— Ils vont me fusiller ! hurlait l’une d’elles. Je suis obligée de coudre tard le soir pour nourrir mes enfants. Comment le faire sans chandelle ?
— Monsieur, dit un homme de petite taille et mal rasé en s’approchant de Catulle, ces gens de la mairie sont des criminels ! Ils n’ont pas le droit de nous fusiller sans jugement !
Catulle ne répondit pas. Il s’assit dans un coin de la pièce, certain qu’on allait venir le chercher. Mais personne ne vint. Il se demanda alors si Monthou avait pu voir Maurice d’Hérisson. Celui-ci était peut-être absent de la mairie, ayant dû accompagner Jules Favre que la rumeur disait parti à Ferrières négocier la paix avec Bismarck. Dans ce cas, Catulle n’avait aucune chance d’échapper aux griffes de son ennemi.
Il passa la nuit à penser à Marie-Agnès et à ses trois fils. La prédiction de sa mère s’imposait à son esprit : « Deux de vos fils chercheront à vous tuer ! » Il n’y croyait pas, certes, pourtant il ne pouvait s’empêcher d’y penser. Vers six heures du matin, un groupe de gardes nationaux, lanterne à la main, arriva.
— Monsieur Moringuet Catulle ! appela le sergent qui conduisait le groupe.
Catulle tressaillit. Une femme se mit à crier qu’ils n’avaient pas le droit de les tuer. Un vieillard qui priait à genoux ne détourna pas la tête.
— Faisons vite ! dit le gendarme.
Catulle avait peur et cherchait le moyen de s’échapper. Jusque-là, il n’avait pas cru un instant que l’on puisse, dans Paris, exécuter sommairement un homme sans le moindre jugement, au seul nom de la patrie. Le pouvoir et la force étaient donc aux mains de canailles ! Il se demanda s’il ne fallait pas souhaiter une victoire rapide des Prussiens.
Ils empruntèrent le même couloir que la veille. Catulle fut introduit dans le bureau de Chevillard : « C’est pour entendre la sentence ! pensa-t-il. Chevillard aime remuer le couteau dans la plaie. »
Chevillard avait les traits tirés de quelqu’un qui a peu dormi.
— Je vous lis la lettre que vient de me faire parvenir M. Maurice d’Hérisson : « Mon cher Chevillard, Catulle Moringuet est le fils de mon regretté ami Antoine Moringuet. Je suis persuadé de son innocence ; la lumière à son étage était nécessaire pour assister sa femme gravement malade des suites d’un accouchement. Il est bien évident que dans le péril où se trouve Paris je ne cède en rien à une affection particulière. Je vous demande de libérer M. Moringuet, mais, à l’avenir, si des preuves de sa culpabilité étaient établies, je ne ferais plus rien pour le secourir. »
Chevillard leva sur Catulle un regard froid et déterminé. Il cédait pour l’heure, mais ne renonçait pas.
— Vous avez compris, je pense. M. d’Hérisson ne viendra pas une nouvelle fois à votre secours. Vous êtes donc libre, mais sachez qu’au premier faux pas nous nous retrouverons, et il n’y aura pas d’échappatoire.
Chevillard fit un geste de la main, les gendarmes invitèrent Catulle à les suivre. La porte donnant sur la rue s’ouvrit, il était libre.
Le jour se levait. Catulle, qui n’avait pas dormi, se sentait fiévreux. La fraîcheur de l’air fouettait son visage, son corps était agité de tremblements. Malgré l’heure matinale, la rue était envahie de gens qui se dirigeaient tous dans la même direction. À un enfant qui l’avait bousculé, Catulle demanda ce qui se passait.
— À la butte ! dit le gamin en courant de nouveau. Ils lâchent le ballon de la Poste.
Curieux, Catulle suivit le mouvement des badauds. Il arriva quelques minutes plus tard place Saint-Pierre, sur la butte Montmartre, où les grands moulins à vent étaient immobiles. Une foule considérable se massait tout autour, piétinant les jardins, se pressant dans les vignes. Au milieu de la place, un énorme ballon jaune, monstrueux dans sa démesure, se balançait en tendant les cordes qui le retenaient au sol. Des hommes chargeaient la nacelle de caisses en bois. Quand ce fut fini, Labouchère, responsable de la Poste, en présence de membres du gouvernement provisoire, se prépara à faire un discours. Debout à côté de la nacelle, le grand ballonnier, Nadar, écoutait, au garde-à-vous. Labouchère expliqua que le ballon allait emporter le courrier qui ne pouvait être acheminé par les voies habituelles, puis s’adressa à une très vieille dame qui peinait à se tenir debout. « C’est Mlle de Montgolfier ! murmura quelqu’un. Elle a passé quatre-vingts ans. » La vieille dame dit d’une voix chevrotante :
— Il est agréable de constater que l’invention de mon cher père revêt une si grande valeur pour mon pays !
Enfin, sur un signe de Labouchère, Nadar, applaudi par tous, monta dans la nacelle et donna l’ordre de détacher les cordes. Sous les ovations, le Neptune s’éleva dans le ciel clair de ce samedi 24 septembre. Il emportait deux cents livres de dépêches sur papier fin. Grâce au ballon, Paris pouvait enfin communiquer avec la province ! L’engin survola les troupes prussiennes à une altitude qui le mettait hors de portée des balles. Alors, de la nacelle, Nadar laissa tomber sur les lignes ennemies une pluie de petits papiers : quatre mille cartes de visite du grand aérostier !
Catulle, laissant la foule à son délire, se hâta de rentrer chez lui.
 
De son siège, dans l’ombre, près de la cheminée éteinte, Adélaïde, qui ne s’était pas couchée, attendait son fils. Sachant que Monthou était allé voir d’Hérisson, elle avait la certitude qu’il serait très vite libéré. La vieille femme avait nettement lu dans ses cartes que le diable jouait avec sa proie, comme un chat relâche une souris pour la reprendre aussitôt. Ce n’était qu’un avertissement.
Le malheur était entré dans cette maison avec Marie-Agnès. Celle-ci avait, entre les deux yeux, à la naissance du nez, une minuscule ride ; la marque de ceux que le diable habite. Adélaïde avait averti Catulle, mais celui-ci n’avait rien voulu entendre. Il aurait dû épouser, selon la volonté de son père et dans l’intérêt de leur affaire, Camille de Rougemont, la fille du banquier. Avec la dot, l’usine aurait doublé sa capacité de production. Mais Catulle n’avait voulu que Marie-Agnès, la fille d’une famille de maraîchers, des petites gens ! Adélaïde avait oublié que l’arrière-grand-père de Catulle n’était qu’un simple forgeron !
Ce matin, la vieille femme entendait au fond d’elle l’âme de son époux lui demander d’intervenir pour sauver sa maison. Les cartes étaient formelles : si elle n’agissait pas, les triplés ne mourraient pas. Au moins deux d’entre eux passeraient à travers toutes les épreuves et les maladies pour, un jour, tenter d’assassiner leur père. « C’est écrit », pensa-t-elle.
Elle se leva lentement, défroissa sa robe, se dirigea vers l’escalier qu’elle monta à pas feutrés pour ne pas faire craquer les marches.
À l’étage, elle entra dans la chambre de Marie-Agnès qui, les yeux clos, respirait difficilement. Les médecines du docteur Donvallon n’avaient pas produit l’effet escompté ; la malade s’affaiblissait de jour en jour. Piétrine préparait du bouillon à la cuisine, seule nourriture que la jeune mère acceptât.
Adélaïde ferma la porte et traversa la pièce. Devant le feu qui entretenait une agréable chaleur, elle regarda un instant les trois bébés endormis côte à côte.
— Des rats ! dit-elle à voix basse. Ils sont aussi laids que des rats !
À cet instant, Marie-Agnès se tourna lentement, ouvrit les yeux. Elle aperçut sa belle-mère près du lit. Une peur instinctive mobilisa ses dernières forces. Elle demanda d’une voix très faible :
— Que faites-vous ici ?
Adélaïde fit volte-face.
— Ce que je fais ? Et c’est toi qui me le demandes ?
Elle s’approcha de la malade, les mains ouvertes, comme les pinces d’un insecte noir dressé sur ses pattes, prêt à l’attaque. Ses cheveux blancs, rassemblés en un chignon mou entourant son front ridé, mettaient en relief des yeux trop grands où la démence allumait des éclairs menaçants.
— Tu as accueilli le diable dans ton lit. Ces trois monstres portent la marque du diable !
Marie-Agnès entendait ces paroles comme venues de très loin, de l’au-delà. Elle n’avait plus la force de réagir face au danger qui la menaçait.
— Je ne sais pas ce que vous dites ! Je veux voir Catulle.
— Tu ne sais pas ce que je dis ? Tu es entrée dans cette maison pour y apporter le malheur !
Adélaïde revint vers le lit des nourrissons, en prit un sans ménagement puis le tourna dans tous les sens. Le bébé, réveillé brutalement, se mit à pousser des cris aigus. Sa tête, trop lourde, pendait sur la main décharnée de la vieille, qui aperçut alors la tache de café à la base du cou.
— Qu’est-ce que je disais ? ricana-t-elle en s’approchant de Marie-Agnès pour lui montrer la marque. Ce n’est pas la trace du diable, peut-être ?
La jeune femme voulut crier, mais les forces lui manquaient. Son cri s’étrangla dans sa gorge. La porte s’ouvrit alors vivement. Adélaïde se tourna. Catulle se tenait devant elle, les sourcils froncés, les lèvres serrées. Il n’avait pas pris le temps de poser son chapeau et sa cape.
— Que faites-vous là ? demanda-t-il à sa mère d’une voix sévère.
— Ce que je fais ? répondit la vieille sans se démonter. Tu m’en remercieras plus tard !
— Posez ce bébé immédiatement !
Il se précipita sur la folle, lui arrachant le nourrisson des mains.
— Sortez tout de suite de cette chambre et n’y revenez jamais ! Désormais, vous dormirez en bas ! Si je vous vois de nouveau rôder ici, je vous fais enfermer à double tour avec mes chiens !
— Catulle, comment me parles-tu ?
Il ne répondit pas, toujours debout devant sa mère, menaçant. Le bébé poussait des petits cris d’animal. Quand Adélaïde fut sortie, le jeune père le porta dans le lit où les deux autres s’étaient réveillés, puis il revint près de Marie-Agnès, qui ouvrit les yeux et tenta de lui sourire.
— Enfin, tu es là. J’avais peur de ne pas pouvoir tenir jusqu’à ton retour ! Ils t’ont relâché !
Catulle pensa à Chevillard, qui ne manquerait pas de revenir à la charge, mais n’en dit rien à la malade. Dans le lit, près du feu, les nourrissons criaient toujours.
— Ils ont faim et je suis si faible ! souffla-t-elle à l’oreille de son mari. Je me sens partir. La maladie m’emporte vers un autre monde fait de lumière et de douceur. Ne t’en fais pas pour moi. Les portes du paradis s’ouvrent déjà.
Elle se tut un moment. Sa respiration bruyante remplissait la pièce. Catulle caressa sa joue moite, lui prit la main. Elle ouvrit de nouveau les yeux.
— Marie-Agnès, il faut que tu vives !
Elle secoua la tête.
— Pardonne-moi, murmura-t-elle, de te laisser seul.
Dans la main de Catulle, les doigts de Marie-Agnès se détendirent. Les yeux de la malade étaient toujours fixés sur lui, mais ne le regardaient plus.
— Marie-Agnès !
Il avait crié. Piétrine arriva en courant et vit Catulle effondré sur le lit, sanglotant. Elle s’approcha, posa sa main sur l’épaule du jeune homme. Alors, celui-ci, tout en se dressant, leva les yeux sur la servante.
— Dieu va l’accueillir dans son paradis, comme il accueille tous les innocents ! dit doucement la vieille femme.
— Je suis le plus malheureux des hommes !
Piétrine, petite, maigre, attira alors contre elle ce jeune homme aux épaules robustes qui pleurait comme un tout petit garçon, sans se soucier de Jacquette et de Marine qui étaient accourues. Marine pleurait aussi en se cachant dans l’ombre du couloir.
— J’ai pas trouvé de nourrice ! dit Piétrine. Et sans nourrice…
Catulle se dressa. La fenêtre répandait une lumière sans éclat. Le jeune homme ravala ses larmes, serra les dents. Avec Marie-Agnès, il avait perdu le bonheur de vivre ; la menace de son ennemi ne cessait de peser sur lui. Chevillard trouverait toujours un prétexte pour l’accuser et saurait fabriquer de fausses preuves. Il se sentait pris dans une nasse mais refusait la fatalité : ses trois fils qui avaient coûté la vie à leur mère devaient vivre. C’était tout ce qui lui restait !
— Je vais trouver une nourrice ! assura-t-il, déterminé.
Sans rien ajouter, il descendit l’escalier. La porte claqua. Piétrine demanda à Jacquette de l’aider à faire la toilette de la morte. La jeune Marine, pleurant toujours abondamment, se rendit aux écuries pour demander à Robert Monthou d’avertir le curé.
 
De la butte Montmartre venaient les grincements des ailes des moulins qu’un léger vent faisait tourner. Les meuniers profitaient de la brise car la demande en farine ne cessait d’augmenter. Les gens faisaient des provisions par simple mesure de précaution : tout le monde savait que les réserves étaient largement suffisantes pour tenir pendant des semaines sans rationner personne.
Catulle scella son cheval et partit sans dire où il se rendait. La rue était toujours en effervescence. Les gardes nationaux patrouillaient en groupes ou stationnaient aux abords des tavernes. Catulle rejoignit la place Vendôme envahie de badauds, puis emprunta la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Affalé sur les pavés, un ivrogne lui demanda une pièce pour aller boire encore. Catulle l’observa un moment puis sortit cinq sous de sa poche.
Il s’arrêta en face d’une grosse maison bâtie au fond d’un parc bien entretenu. L’allée était bordée de grands arbres. Il était près de midi, un orchestre jouait une musique populaire. Catulle connaissait bien l’endroit qu’il avait fréquenté quelques années plus tôt. C’était au début des années 1860. Napoléon III venait de triompher à Solferino et d’obtenir, par le traité de Turin, le rattachement de Nice et de la Savoie à la France. Catulle et son père avaient agrandi l’usine, créé les ateliers de mécanique qui employaient cinquante ouvriers. Les commandes affluaient. Catulle travaillait dur, mais il aimait la vie, les fêtes, les filles. Un de ses amis l’avait emmené une première fois dans cette maison, tenue par Joséphine Kullha, une très belle femme originaire d’une lointaine province russe. Mme Joséphine avait fait de son établissement le lieu de rendez-vous d’une jeunesse riche et oisive, d’hommes politiques importants séduits par la cuisine raffinée et les belles filles que cette femme habile faisait venir d’Ukraine. Catulle se mit à fréquenter l’établissement où il eut vite ses habitudes. Il plaisait à Joséphine, une blonde au visage rond, un peu empâtée, mais dont le regard dégageait un charme auquel peu d’hommes résistaient. Elle avait trente-cinq ans, dix de plus que Catulle, qui devint son amant. Tout se passa bien jusqu’à l’arrivée, très discrète, dans la célèbre maison, de l’ami d’un ancien ministre, demi-frère de Napoléon III et président du Corps législatif, le duc de Morny. Grand amateur de femmes, Morny avait sauvé de la guillotine un certain François Vignotte, frère d’une de ses maîtresses, et l’avait attaché à sa personne. Ce personnage louche jeta son dévolu sur Mme Joséphine, dont le nom lui rappelait l’impératrice. Ses rondeurs l’attiraient. Cet homme cynique et peu habitué à être contrarié entendait ne partager avec personne les faveurs d’une femme qui lui coûtait très cher. Un jour, Vignotte trouva Catulle dans le lit de sa maîtresse et sombra dans une violente colère. Les deux hommes en vinrent aux mains. Vignotte, plus habitué aux coups dans le dos, dut céder face aux poings de Catulle qui avait pratiqué la lutte et les arts martiaux. L’affaire aurait pu en rester là, mais l’homme, rancunier, n’hésitait pas à se servir de sa position pour atteindre des buts personnels. Ainsi, sans aucune raison, de grosses commandes furent annulées à l’usine Moringuet. Et la police fit fermer l’établissement de Joséphine qui fut expulsée de France.
L’usine évita de peu la faillite, mais la leçon avait été utile à Catulle, qui se consacra désormais avec sérieux à l’affaire familiale.
Morny mourut au printemps 1865 et Vignotte perdit tout son pouvoir. Joséphine, qui devait attendre l’aubaine dans quelque pays voisin, put reprendre sa maison et son commerce. Catulle, décidé à rompre avec son passé, ne répondit pas aux sollicitations de son ancienne maîtresse. À l’automne 1865, Joséphine lui envoya un billet pour lui demander un service urgent. Pourquoi, cette fois, accepta-t-il de se rendre rue du Faubourg-Saint-Honoré ? Il fréquentait déjà Marie-Agnès et n’avait nulle envie de renouer avec son passé, pourtant il fut très ému de retrouver une Joséphine qui n’avait rien perdu de sa séduction. Le service qu’elle attendait de lui consistait à faire se rencontrer Charles-Auguste de Massay, banquier ami de la famille Moringuet, et la superbe Anna Mouskova, capable, selon Joséphine, de faire damner une assemblée d’évêques.
Catulle commença par refuser. Pourquoi Charles-Auguste de Massay ? Les banquiers à plumer ne manquaient pas, et celui-là était l’ami de la famille ! Sans son aide, dans les moments difficiles qui suivirent la bagarre avec Vignotte, l’usine Moringuet aurait été vendue. Mais Joséphine ne voulait que Massay : « J’ai un contentieux avec cet homme. J’avais placé beaucoup d’argent dans sa banque. Quand cette crapule de Vignotte a réussi à me faire expulser en inventant les pires atrocités, Massay a refusé de me remettre cet argent qui m’aurait permis de survivre. Lorsque je suis revenue, au printemps dernier, non seulement il ne m’a pas reconnue, mais il a soutenu que je n’avais aucun compte chez lui ! Cet homme, qui ne rate pas une messe, est une crapule ! Et même s’il est ton ami, je veux sa peau, et je l’aurai ! »
Catulle découvrait ainsi la face sombre de l’ami de la famille, dont chacun vantait l’honnêteté et la générosité. Massay, droit avec les riches, ne manquait pas une occasion de gruger ceux qui ne pouvaient pas se défendre. Catulle accepta donc de présenter Anna Mouskova au rigide Charles-Auguste de Massay.
La présentation se fit à l’occasion d’une fête champêtre donnée quelques jours plus tard par le banquier dans ses jardins de Montmartre. Catulle représentait son père – qui préférait le calme de sa maison de la rue Caulaincourt à la perspective d’une journée harassante –, s’y rendit accompagné d’Anna, qui se fit passer pour une duchesse russe. Elle connaissait les manières du monde, parlait un français avec un bel accent qui ajoutait du charme à sa beauté resplendissante. Massay, en la voyant, eut un geste de recul, comme quelqu’un qui reconnaît son destin tragique et veut le fuir. Il se ressaisit vite, pourtant il ne pouvait détacher les yeux de cette belle femme. Henriette, son épouse, s’en aperçut et lui en fit le reproche. Elle reprocha ensuite à Catulle, discrètement, d’avoir introduit dans cette réunion de gens sérieux une rouée qui ne cessait de faire les yeux doux à son époux. Comment Anna s’était-elle arrangée pour parler à Massay, pour lui fixer un rendez-vous en un lieu discret, Catulle ne le sut jamais. Joséphine, qu’il fréquentait de nouveau, ne lui parlait plus du banquier, il pensa que l’affaire avait échoué. Deux années passèrent avant que le scandale n’éclatât. Charles-Auguste de Massay se tira une balle dans la tête pour ne pas avoir à affronter la honte d’une ruine qui surprit tout le monde. On parla de placements hasardeux en Afrique. La véritable raison, qu’Henriette de Massay et Catulle connaissaient, ne fut évoquée qu’à mots couverts : sa maîtresse russe était insatiable et Charles-Auguste ne savait rien lui refuser. Salir la mémoire d’un homme qui incarnait la probité aurait éclaboussé le milieu bourgeois hypocrite, dans lequel évoluait Massay.
Quand il se maria avec Marie-Agnès, à l’automne 1868, Catulle cessa de fréquenter Joséphine. Il se consacra dès lors entièrement à son affaire, son père étant déjà atteint de la maladie qui devait l’emporter l’année suivante.
 
Ses pas, mus par une vieille habitude, avaient conduit Catulle, tandis que son esprit restait cloué à une réalité terrible : il ne reverrait plus jamais Marie-Agnès. Désormais, il était seul avec trois nourrissons qui allaient bientôt rejoindre leur mère. Catulle, ainsi qu’Adélaïde le lui avait toujours reproché, n’était pas particulièrement religieux. Il croyait cependant en un Dieu dispensateur d’un ordre qui ne pouvait être que juste. Ce matin, quand Marie-Agnès avait rendu son dernier soupir, le visage grave de Charles-Auguste de Massay s’était formé dans ses pensées. Catulle n’était pour rien dans ce qui s’était passé, dans cette vengeance sordide d’un faible contre un puissant, mais Dieu, en lui mettant ce souvenir en mémoire, venait de lui souffler une solution… Ainsi s’enchaînent des actes qui n’ont, en apparence, aucun lien.
Un fiacre s’arrêta devant la grille ; un homme qui regardait autour de lui comme s’il redoutait qu’on ne le vît parcourut rapidement les quelques mètres qui le séparaient de la porte, puis entra furtivement dans la maison. Le fiacre repartit. Catulle hésitait. Renouer avec ce passé peu glorieux lui coûtait, surtout quelques heures après la mort de Marie-Agnès, mais le temps pressait. Cette pensée lui donna la force d’avancer dans l’allée. Il s’approcha de la porte, toujours gardée par deux hommes. La musique qui venait de l’intérieur était dominée par des rires, des éclats de voix. Ici, on s’amusait sans se soucier des Prussiens. Joséphine vendait de la fête et de la joie, les risques que courait Paris ne gênaient pas son commerce.
Catulle se présenta aux deux gardiens qui ouvrirent la porte. Une belle fille à la poitrine largement découverte vint l’accueillir et lui souhaita la bienvenue.
— Entre, beau jeune homme. Ici, tu trouveras tout ce que tu veux pour combler ta solitude ! Ici, c’est le paradis, et nous en avons tous besoin en ce moment !
— Je voudrais parler à Joséphine !
— Tu es donc un habitué de la maison. Pourtant, je ne crois pas t’avoir déjà vu. Je vais prévenir Mme Joséphine.
Il resta dans l’entrée qui était illuminée par un énorme candélabre. D’une pièce voisine venaient les rumeurs d’un banquet, les rires, les paroles fortes et la musique d’un piano qui jouait un air à la mode. Des domestiques portaient des plats et des carafes de vin. L’abondance semblait sans limites. L’augmentation récente du prix du pain et surtout de la viande n’affectait pas cette maison où tout se gaspillait.
Quand Joséphine aperçut Catulle, elle se raidit, fronça les sourcils. Cependant, très vite, elle reprit son aplomb, sourit au nouveau visiteur, lui tendit les bras.
— Mon cher ami ! Enfin, te voilà ! Je t’ai espéré tous les jours ! Mais tu as l’air bien sombre !
— Ma femme est morte ce matin !
— Et te voilà ! Mais, dis donc, tu ne perds pas de temps !
— J’ai besoin d’un service !
— Je ne peux rien te refuser après ce que tu as fait pour moi, même si je trouve que tu m’as beaucoup délaissée ces derniers temps. Viens donc dans cette petite pièce ; nous y serons tranquilles pour bavarder.
Catulle se laissa conduire dans un couloir peu éclairé jusqu’à une pièce minuscule recouverte de tentures ocre et dorées. En face de lui, un tableau montrait une scène érotique. Joséphine lui fit signe de s’asseoir, tira une sonnette. Une superbe fille arriva.
— Apporte-nous du champagne ! ordonna-t-elle.
Puis, se tournant vers Catulle qu’elle dévisageait à la faible lueur des deux bougies, elle ajouta, comme pour se justifier :
— Les gens disent qu’il va falloir se priver ! Tout ça n’est que sornettes. J’ai assez vécu pour comprendre que les pauvres se priveront, mais que rien ne manquera jamais à ceux qui ont de l’argent. On peut acheter les Prussiens comme les autres !
— Le temps presse ! dit Catulle en baissant la tête. Demain, il sera trop tard. Ma femme est morte après avoir accouché.
— Mais qu’attends-tu de moi ? Ici, ce n’est pas une pouponnière !
— Elle a donné naissance à trois petits garçons minuscules, qui pèsent moins de quatre livres chacun. Ils vont mourir si je ne trouve pas tout de suite une nourrice…
— Trois petits garçons ? fit Joséphine. Tu ne les garderas pas. Jamais personne n’a vu survivre des triplés. Déjà que pour des jumeaux, c’est très difficile…
— Il me faut une nourrice. Et je suis certain que parmi tes filles ou celles de la rue que tu connais, une a accouché récemment !
— Ce sont, hélas, les inconvénients du métier.
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