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Note de l’éditeur
Parfaite porte d’entrée dans l’univers extraordinaire de Rebecca West, Au cœur de la nuit, deuxième volet jusqu’ici inédit en France de la trilogie Aubrey après La Famille Aubrey, a été écrit comme un roman indépendant et publié à titre posthume en 1984.
Aujourd’hui considérée comme une figure majeure de la littérature et du féminisme en Grande-Bretagne, Rebecca West, autrice prolifique et engagée, fait partie de ces femmes que l’Histoire a longtemps oubliées et qui pourtant ont encore tant à dire. Des voix intemporelles ou trop en avance sur leur temps, autrices dans un monde d’hommes et d’auteurs. « Je n’ai jamais réussi à savoir précisément ce qu’était le féminisme, disait-elle. Tout ce que je sais, c’est qu’on dit de moi que je suis féministe chaque fois que j’exprime des opinions qui me distinguent d’un paillasson. » Récemment redécouverte à l’international, Rebecca West rencontre aujourd’hui un succès phénoménal, à la fois littéraire et commercial, en Italie, en Espagne, aux Pays-Bas, où ses œuvres sont hissées au rang de classiques.
Tout comme Rebecca West, les enfants Aubrey – les jumelles Mary et Rose, leur sœur aînée Cordelia et leur petit frère Richard Quin – mais aussi leur cousine, Rosamund, doivent trouver leur voie dans les dédales de la vie adulte et de ses attendus sociaux rigides. Alors que la Première Guerre mondiale approche et que le monde autour d’eux semble sur le point de s’écrouler, les moments de bonheur qui illuminent leur quotidien sont d’autant plus précieux et intenses.
Rebecca West, décrite par le Time comme « la plus grande autrice de tous les temps, sans conteste », livre une histoire familiale qui séduit par sa vivacité, effraie par sa véracité et bouleverse par sa modernité. Au cœur de la nuit, roman de l’anticonformisme, a tout d’un grand classique de la littérature britannique.



Première partie

1.
La journée était si charmante que j’aurais aimé qu’on puisse vivre au rythme piano, comme on le fait en musique. J’étais au salon, dans notre maison de Lovegrove, en banlieue sud de Londres, par un chaud après-midi de la fin du mois de mai il y a près de cinquante ans, en compagnie de mes deux sœurs, Cordelia et ma jumelle Mary, et de notre cousine Rosamund. Il faisait une chaleur de plein été, des rais de soleil couleur miel striaient le sol, des particules de lumière chatoyaient dans l’air, et les abeilles bourdonnaient autour d’une branche de viorne violette déposée dans un vase, sur la cheminée. Toutes les quatre, nous baignions dans une oisiveté que nous n’avions jamais connue et ne connaîtrions d’ailleurs jamais plus, puisque nous nous nous apprêtions à quitter le lycée à la fin de l’année scolaire, avec en poche tous les examens nous ouvrant les portes du monde des adultes. Nous étions aussi heureuses que des prisonniers évadés, nous qui avions détesté être enfants. À cette époque, on commençait à dire – ce qui s’imposa par la suite – que les enfants ne sont pas de la même espèce que les adultes, et possèdent d’autres formes de perception et d’intelligence leur permettant de vivre une existence à part et satisfaisante. Cela me semblait alors, comme aujourd’hui, tout à fait absurde. Un enfant est un adulte temporairement assujetti à des conditions qui excluent la possibilité du bonheur. Quand on est tout petit, on souffre d’incapacités physiques et mentales, comme celles résultant d’un accident ou d’une terrible maladie ; mais tandis qu’on plaint le sort des mutilés et des paralysés – qui ne peuvent pas marcher, doivent être portés et ne peuvent pas expliquer leurs besoins ou penser clairement –, personne ne prend en pitié les bébés, alors même qu’ils passent leur temps à hurler de frustration et à pleurer leur orgueil blessé. Il est vrai que chaque année qui s’écoule rend les conditions de vie plus convenables, et offre à chacun une meilleure maîtrise de soi, mais tout cela n’est qu’un piège. On doit vivre désavantagé dans le monde adulte, comme membre d’une race soumise, obligée d’admettre le bien-fondé des causes de sa soumission. Car les grandes personnes en savent plus que les enfants, on ne peut le nier ; mais cela n’a rien à voir avec une quelconque supériorité avérée, ils ont juste une meilleure connaissance du terrain, pour la bonne raison qu’ils sont en vie depuis plus longtemps. C’est comme si un groupe d’individus qu’on aurait lâchés dans le désert se voyaient pour certains munis d’une boussole, alors que d’autres non. Les détenteurs de l’instrument traiteraient ceux qui en seraient dépourvus comme leurs subalternes, les grondant, se moquant d’eux, sans jamais prendre en considération l’injustice de la situation ; alors que dans le même temps ils guideraient ces sans-boussole, bien souvent avec douceur, et veilleraient à leur sécurité. J’ai la conviction que l’enfance place l’humain dans un état d’affreux déséquilibre, et le vaste soulagement que nous ressentions toutes les quatre ne me semble en rien ridicule, car nous venions d’atteindre la limite de ce long désert.
Nous nous prélassions dans la pièce ensoleillée, plus heureuses que si nous avions été des fleurs et non des jeunes filles. Nos professeures continuaient de nous donner des devoirs, mais nos livres restaient fermés sur la table. Nous y jetterions peut-être un coup d’œil en nous habillant lundi matin, afin d’éviter les tracas. J’étais confortablement installée dans un fauteuil, les pieds sur un autre siège, à contempler l’étroit tube que formait ma nouvelle jupe. Pour la première fois depuis longtemps, Mary avait relevé ses cheveux. Ces derniers mois, elle avait porté, comme moi, une tresse doublée et nouée sur la nuque par un large ruban moiré que l’on appelait à l’époque un catogan ; mais à présent nous nous aventurions sur le territoire des vrais chignons d’adulte, bien plus difficiles à faire tenir. Ainsi était-elle assise, une poignée d’épingles sur les genoux, un peigne dans une main et un miroir dans l’autre ; de temps à autre elle secouait la tête et courbait sa longue nuque blanche au-dessus de son reflet pour voir si sa chevelure noire était encore bien lisse. On voit parfois des cygnes remuer ainsi la tête, puis glisser sur les eaux calmes au-dessus de leur image. Rosamund cousait un jupon à volants pour la boutique de Bond Street qui achetait les sous-vêtements fins qu’elle et sa mère confectionnaient ; elle qui faisait déjà tout très lentement – jusqu’à parler avec un bégaiement – prenait son temps à l’ouvrage. Par moments, elle posait son aiguille et tendait le bras vers la table basse, que dans notre paresse nous n’avions pas débarrassée, et attrapait un morceau de sucre. Tout en le croquant, elle se penchait en arrière, se saisissait de l’une des lourdes boucles dorées flottant au-dessus de ses épaules, et l’enroulait du bout du doigt, peut-être pour en resserrer la torsade luxuriante, ou bien simplement pour l’admirer. Sa tête blond vénitien inclinée, affichant l’air pieux et dévoué qu’elle appliquait à tout ce qu’elle faisait, elle reprisait ses bas ; un œil extérieur aurait d’ailleurs pu croire que ceux-ci appartenaient à quelqu’un d’autre. Pourtant, elle n’était pas aussi sournoise qu’elle en avait l’air, et si on l’avait interrogée, elle aurait admis que c’étaient les siens. Elle était chafouine, mais ce trait de sa personnalité était plus physique que mental : quoi qu’elle fît, tout son corps revendiquait que c’était de la plus haute importance morale.
Aujourd’hui notre insipidité paraîtrait presque navrante. Rosamund et Mary étaient belles, d’une beauté qui coupait court à tout débat, comme les femmes chez Tennyson, avec des yeux plus grands et le regard plus cristallin que la normale, toutes en couleurs extrêmes. Les cheveux de Rosamund de l’or le plus riche, la peau de Mary tout à fait blanche ; et Cordelia, avec ses courtes boucles rousses et éclatantes et sa peau comme carminée par le reflet d’une lampe rosée, était aussi jolie que possible. Je n’étais moi-même pas trop mal. Pas aussi bien que les autres, assurément, mais l’attitude d’hommes que je ne connaissais pas envers moi me rassurait désormais régulièrement quant à mon apparence. Si j’allais encaisser un chèque à la banque pour maman, les employés semblaient s’appliquer à me montrer que la tâche qui consistait à me donner l’argent représentait un effort plus considérable qu’il n’y paraissait, un plus grand témoignage de leurs égards pour moi. Cela nous plaisait, et en même temps pas du tout. Nous aurions voulu que l’âge nous fasse devenir autre chose que des femmes. Il est vrai que nos formes naissantes nous conféraient une certaine ressemblance avec les plus belles statues, bien que cela n’ait aucun intérêt – il n’y avait nulle part où nous puissions vivre sans rien sur le dos ou vêtues de robes grecques. Dans les faits, grandir signifiait simplement que nos blouses et nos corsages devenaient plus difficiles à ajuster. Pour ce qui est des autres conséquences relatives à notre sexe, nous n’avions que le mot « absurde » à la bouche. Quelle exaspération c’était pour nous toutes – sauf Rosamund qui acceptait volontiers chacune des manifestations de son corps. Notre santé robuste empêchait ces phénomènes de dépasser le champ de la simple indisposition, mais il était absurde, oui, bel et bien absurde, que nous soyons constamment indisposées au plus haut point, parce qu’un jour, dans un avenir lointain, nous aurions peut-être des enfants ; ce qui était à vrai dire plus qu’improbable. Nous présumions funestement savoir ce qu’était le mariage. Mon père nous avait récemment quittés ; il n’était pas mort, il avait déserté. Non par cruauté, ça nous en avions la certitude, mais parce qu’il n’aurait rien pu nous apporter de bon en restant parmi nous. Il avait un penchant pour le jeu et ma mère avait dû se battre sans relâche, comme un soldat d’infanterie pris dans les batailles de l’époque, pour nous assurer un toit et de quoi nous remplir le ventre. Le père de Rosamund était un excentrique méchant, un homme d’affaires prospère qui répugnait tant à dépenser de l’argent, hormis dans sa quête de médiums spirites, qu’elle et sa mère Constance, la cousine de maman, n’avaient eu d’autre solution que de se réfugier chez nous. Nous prîmes conscience que notre expérience n’était en rien normale, car de toute évidence certaines personnes avaient des pères fiables. Les maisons de nos camarades de classe étaient souvent pour nous source de surprise et de ravissement, en raison de la stabilité apparente émanant non seulement de leurs mères, mais également des messieurs gentils et sensibles qui arrivaient alors que nous finissions de prendre le thé. Mais nous nous demandions si ces bons papas ne l’étaient pas seulement par défaut. Notre père avait été un homme de jeu, celui de Rosamund perdait son temps et son argent assis dans l’obscurité à accoster des morts absents, parce que tous deux détestaient ce monde-ci et avaient une inclination pour l’autre, dont on nous dit qu’il faudrait croire qu’il existe bel et bien, à cause de demi-indices plantés çà et là par le hasard et le surnaturel. Or ces deux-là en savaient des choses sur la vie, puisque papa était un génie parmi les écrivains et le cousin Jock un excellent musicien. Il semblait alors bien possible que ces autres hommes soient de bons pères simplement parce qu’ils connaissaient trop peu le monde pour être pris de frénésie. Aussi, bien que nous méprisions le père de Rosamund, nous aimions profondément le nôtre, et nous savions qu’au prix de sa misère, maman s’était procuré un bonheur malheureux bien plus riche que le bonheur ordinaire. Tout cela ne faisait que renforcer notre détermination à ne pas nous marier. Elle s’était engagée dans ce mariage sans savoir ce qu’il allait lui en coûter. Mais si nous, qui l’avions vue en payer le prix, nous condamnions nous-mêmes à subir le même sort – même à faveurs égales –, il y aurait là quelque chose de suicidaire, de contraire au désir puissant qui poussait notre mère à vivre, tout simplement.
En réalité, le mariage représentait à nos yeux une sorte de descente dans une crypte où, à la lueur vacillante de torches fumantes, était célébré un rite grandiose de nature sacrificielle. Bien sûr que c’était magnifique, nous nous en rendions compte, mais notre projet était de rester dans la lumière. De plus, à quoi notre sacrifice pourrait-il bien servir ? Ce que nous voulions, c’était suivre les lignes droites qui semblaient courir de nos corps jusqu’à l’horizon et, ce faisant, rester au grand jour. Mary et moi allions bien. Cela avait été notre devise toute notre enfance, et ça l’était toujours. Nous avions reçu une formation de pianistes concertistes, comme notre mère, et à présent Mary avait une bourse d’études pour le Prince Albert College de South Kensington et moi pour l’Athenaeum de Marylebone Road. Rosamund s’en sortait bien, elle aussi. Après les vacances, elle serait stagiaire dans un hôpital pour enfants à l’est de Londres – elle qui brûlait autant d’être infirmière que nous pianistes. Elle passait son temps à imaginer salles d’hôpital, services de consultations externes, bandages et uniformes avec une avidité tranquille et réfléchie, grignotant au passage quelques morceaux de sucre. Quant à Cordelia, nous n’étions pas sûres de son sort, mais nous savions qu’elle tracerait son chemin. Petite déjà, elle rêvait d’être violoniste, mais elle jouait comme les gens dans les salons de thé qui ne comprennent rien à la musique. Peu de temps auparavant, on lui avait brutalement révélé qu’elle n’avait aucun talent. Pourtant, sa façon de résister au choc nous donnait à croire que manifestement elle ne baisserait jamais les bras. Cela nous laissa bouche bée, car Mary et moi nous étions indignées toute notre vie devant son jeu sirupeux, et à présent nous la voyions se comporter de la manière dont elle aurait dû jouer – armée de la même vigueur que nous. Or nous tenions la vigueur en haute estime. Il en fallait pour se saisir de toutes les vastes possibilités qu’offrait le monde, et si nous y parvenions, tout irait bien. Parfaitement bien. Nous réagissions à l’existence avec tant de naturel ; pourtant, lorsque je nous revois à cette époque, nous n’avions pas l’air naturelles du tout, tels quatre robots aux couleurs vives. Survint alors quelque chose de très réjouissant. Richard Quin, notre frère encore lycéen, accourut du jardin pour annoncer que nos tulipes étaient enfin sorties, et qu’il allait chercher maman pour les lui montrer. Cordelia, qui n’accordait jamais la moindre confiance aux tentatives familiales, s’exclama :
— Comment ? Elles ont vraiment poussé ?
À quoi Mary et moi-même répondîmes farouchement – comme s’il s’agissait de bien plus que des tulipes – que c’était précisément ce qu’elles avaient fait, et qu’il y avait des jours que nous guettions les bourgeons verts. Rosamund nous suivit assez maladroitement dans l’escalier de fer tant elle était grande. Puis maman et Richard Quin sortirent et nous nous tînmes sur la pelouse autour du parterre de fleurs rond, le regard posé sur les vingt-quatre tulipes – douze rouges et douze jaunes – et les trente-six plants de giroflées autour d’elles, tous pris d’une grande émotion. Elles étaient le signe que nous avions déjoué un sort ancien. Pour la première fois, nous avions le sentiment d’être capables de faire ce que le commun des mortels accomplissait comme si de rien n’était. Notre jardin avait toujours été joli, car ses nombreux lilas, jasmins des poètes et la châtaigneraie au bout du gazon avaient été plantés par un ancien propriétaire aujourd’hui mort, comme s’il avait voulu installer le décor d’une scène de théâtre ; mais les massifs avaient toujours été dénués de fleurs, à l’exception de quelques vieux rosiers et iris réduits à l’état de touffes de feuilles. Tant que papa était encore là et qu’il perdait au jeu tous nos biens, il avait dû en être ainsi. Plantes et bulbes étaient peu coûteux à cette époque, mais aussi longtemps qu’il avait été parmi nous, nous n’avions rien pu acheter qui ne soit pas d’une absolue nécessité. Dans nos pires moments, maman avait dû faire avec notre tout dernier shilling, et les heures plus fastes ne duraient jamais suffisamment longtemps pour nous permettre de conjurer notre crainte de toucher irrémédiablement le fond. Tout l’argent que nous parvenions à économiser, nous le dépensions pour aller au concert, au théâtre et dans les lieux que nous classions dans la même catégorie, comme Kew Gardens et Hampton Court. Il y avait donc une raison très simple à l’absence de fleurs dans nos massifs : nous n’avions pas les moyens d’en acheter. Mais les pauvres détestent admettre qu’ils sont esclaves de leur pauvreté et préfèrent trouver des explications mystiques à leur absence de liberté. Aussi nous disions-nous qu’il était fort singulier que chez nous les fleurs ne poussent pas.
Puis, à l’automne dernier, papa nous avait quittés et maman avait vendu des tableaux dont elle avait jusqu’alors dissimulé la valeur afin d’assurer nos besoins si le pire devait arriver – ce qu’elle avait, sans nul doute, toujours présagé. Soudain nous étions à l’abri, ou presque, du moins financièrement. Aussi un jour, Cordelia, Mary, Richard Quin et moi étions allés dans une pépinière en bordure de Lovegrove. Là, nous avions passé commande de plantes destinées aux massifs pour la nouvelle année, et emporté quelques bulbes de jacinthes et de tulipes à planter immédiatement. Cette initiative était restée secrète pour maman, et c’était tant mieux, car les jacinthes n’avaient jamais poussé. À notre grand dam, car cela ne fit que conforter Cordelia dans ses idées. Néanmoins, les autres fleurs étaient bien là, sous nos yeux : un triomphe modeste, mais complet. Les tulipes rouges et jaunes s’élevaient au milieu d’un cercle de giroflées bien plus belles que leurs descendantes actuelles. Les horticulteurs ne leur avaient pas encore injecté de tons écarlates et dorés, elles étaient alors d’un brun profond et tendre, le brun des yeux marron ; et nous restâmes là, pleinement satisfaits.
— Oh, le parfum de ces giroflées, dit maman d’une voix enfantine, bien qu’elle soit si âgée, frêle et rompue de fatigue.
À cet instant, elle n’était plus notre mère mais une sœur, comme c’était toujours le cas lorsqu’elle éprouvait un grand plaisir. Je passai le bras autour de sa taille, et m’émerveillai à nouveau de ce qui était pour chacun de nous une singularité dans la relation qui nous liait. Puisque nous la dépassions désormais tous en taille, nous pouvions la couvrir des mêmes regards protecteurs qu’elle nous portait encore peu de temps auparavant. Nous nous en amusions, comme si cela n’était jamais arrivé dans aucune autre famille. J’aurais été très heureuse si le bonheur, à cette époque, n’avait pas systématiquement provoqué chez moi des sentiments contradictoires. Maman avait à présent suffisamment d’argent, l’avenir de ses filles était assuré, et Richard Quin s’en sortirait toujours. Nous pouvions semer des fleurs et faire comme tout le monde, si nous en avions envie. Mais puisque tout cela avait été inenvisageable jusqu’au départ de papa, nous avions l’impression d’avoir troqué ces libertés contre sa présence. J’aurais voulu pouvoir faire comprendre à Dieu que j’étais prête à me passer de cette latitude à jamais si seulement papa revenait à la maison. Cependant le chagrin de sa perte n’était déjà plus aussi aigu. La peine avait changé de nature, elle m’endurcissait. Je mettais à profit ma sécheresse de cœur ; je regardais les tulipes, écoutais ce que les autres avaient à dire, consciente que bientôt j’oublierais de penser à mon père ; et c’est ce qui se produisit.
— Offrons-nous des bulbes et des plantes pour Noël et nos anniversaires, suggéra Mary, comme ça nous pourrons garnir les autres massifs.
— Il va en falloir, des Noëls et des anniversaires ! répondit Cordelia, mais elle aussi était heureuse, et ses mots amers étaient prononcés sans amertume.
— Non, mes chéris, dit maman, ne vous inquiétez pas de cela ; il nous faut bien sûr rester prudents jusqu’à ce que vous soyez tous installés, mais même en l’état je peux me permettre de consacrer une petite somme au jardin.
Elle avait été sans le sou si longtemps que même lorsqu’elle disait avoir de l’argent à disposition, on avait l’impression qu’elle avait peur d’en manquer. Nous décelâmes une pointe de brusquerie chez Richard Quin quand il répliqua :
— Alors assure-toi que cette somme soit suffisante pour faire venir un jardinier une fois par mois au lieu d’attendre pour l’appeler, comme ça les ouvriers ne seront pas obligés de se frayer un chemin à coups de hache et de machette.
— Et de francisques, ajoutai-je.
— Quelles sornettes racontez-vous encore, les enfants ? s’étonna maman. Des francisques, non mais ! Qu’est-ce que c’est ?
— Enfin, maman, réfléchis ! dis-je. « On ne va pas à l’école pour accumuler les informations, on va à l’école pour apprendre à réfléchir… »
— Qu’est-ce qu’elle m’énerve, cette morale ! soupira Richard Quin.
— Ah bon, ils ont la même chez les garçons ? demanda Mary.
— Évidemment, il existe une sorte de bas argot de voleurs – à ne surtout pas employer à la maison – commun à tous les professeurs, hommes comme femmes, rétorqua Richard Quin.
— Une francisque, c’est une hache de combat utilisée par les Francs, expliquai-je, si seulement tu avais réfléchi une seconde, ma petite maman…
— Des barongs, intervint Mary, j’espère que les ouvriers auront des barongs. J’adore le bruit qu’ils font quand ils tranchent les mauvaises herbes, barongg, barongg.
— Sauf que les ouvriers utilisent des machettes, corrigea Richard Quin. Rappelle-toi, c’était dans un vieux livre de voyage élisabéthain qu’on avait bien aimé. « Ils apportent une douzaine de machettes pour émincer la baleine. »
Il poursuivit :
— Oui, maman, je sais ce que tu penses. Tu fais bien d’emmener tes enfants pâlichons au grand air.
— Toutes les grandes personnes sont convaincues qu’il faut élever les enfants comme de joyeux paysans, ajouta Mary.
— Je me demande si c’est Weber qui a inventé cette expression, dit ma mère, j’ai toujours plaisir à la retrouver chez les interprètes du Freischütz.
— Maman, reprit Richard Quin, revenons-en aux faits. Si je veux pouvoir faire suffisamment de tennis et de cricket, et réussir mon examen d’entrée à l’université plus ou moins dans les temps, je ne pourrai pas tondre régulièrement. Cordelia n’a plus assez de force depuis sa maladie, et quand Mary et Rose s’en chargent on n’est guère plus avancés, sauf si notre intention est de voir à quoi ressemble un gazon taillé par deux jeunes pianistes talentueuses qui se soucient uniquement de leur art. Tu devrais essayer de tenir compte du point de vue de la pelouse dans cette situation.
— La pauvre pelouse, elle serait comme une femme sortant de chez un coiffeur incompétent, admit maman.
Nous rîmes plus fort que ne le méritait la petite plaisanterie, car nous étions heureux. Je me tenais désormais entre Mary et Rosamund, bras dessus, bras dessous, et nous nous balancions avec autant de légèreté que des brindilles sous la brise.
— Cela fait tant d’années que je ne suis pas allée me faire coiffer, soupira-t-elle.
— Alors vas-y !
Nous l’encourageâmes avec beaucoup de conviction, car nous avions tout récemment commencé à faire nos shampooings chez le coiffeur plutôt qu’à la maison.
— Je ne vois aucune raison pour que tu n’y ailles pas comme toutes les autres mères, ma petite maman.
— Non, non, les enfants, objecta-t-elle, rattrapée par l’inquiétude du manque. Ce serait jeter l’argent par les fenêtres. Je suis vieille maintenant, mon apparence n’a plus d’importance, et puis je n’ai aucun mal à m’en occuper moi-même.
— Tu as plus de mal que tu ne le crois, chère mère, répondit Richard Quin.
— Je vais me faire couper les cheveux demain matin, dit Cordelia. Je prendrai rendez-vous pour toi.
— Pourquoi n’y avons-nous pas pensé plus tôt ? s’émerveilla Mary.
— Des mains compétentes vont s’occuper de vous, toi et la pelouse, et vous serez toutes les deux très belles.
— Sauf que les pelouses se renouvellent naturellement, dit-elle, alors que les mamans, non.
— Les autres dames voient pourtant les salons de coiffure comme des fontaines de jouvence. Toi aussi tu peux si tu essaies, affirma Richard Quin. Quand bien même, tu es parfaite.
— Ponce de Leon, coiffeur à la Cour, lança maman. Que ces giroflées sentent bon, leur arôme est une merveille, puissant et pourtant d’une grande fraîcheur.
— Quel dommage que les jacinthes n’aient pas poussé, dis-je, leur parfum est encore plus riche !
— Pourquoi tu en parles ? Nous nous y sommes mal pris pour les planter, c’était à prévoir, répondit Cordelia.
Une fois encore elle s’exprima sans amertume ; elle ne pouvait simplement pas se défaire aussi facilement de son habitude de dénigrer tout ce que nous faisions. Elle avait penché la tête en arrière et souriait à la lumière du soleil.
— Du sable. J’ai lu quelque part qu’il fallait toujours en mettre sous les bulbes.
— Le vendeur au marché n’a pas parlé de sable, dit Mary sans conviction.
Aujourd’hui, nous ne nous disputerions pas.
— C’était une toute petite commande, il n’allait pas s’embêter à nous le dire, répliqua Cordelia, qui souriait toujours.
— Je sais pourquoi les jacinthes n’ont pas poussé alors que les tulipes si, s’exclama Richard Quin. Parce que c’est nous qui les avons plantées ! Rosamund s’était chargée des tulipes.
— C’est sûr, c’est à cause de ça ! nous écriâmes-nous.
— Non, non, bégaya Rosamund, ça ne peut pas être ça. C’est très facile de planter un bulbe. On le met juste dans la terre et il pousse.
— Rien n’est jamais aussi simple, conclut maman. Oh, ce parfum, ces effluves qui montent en vagues !
C’est alors, je me souviens, que mon bonheur devint extatique et que je fus prise à nouveau d’impatience, parce que vivre au rythme piano est impossible. Et pourtant, ce qui était en train de se produire était tout à fait élusif ; un catimini de sourires ténus et de tendresse en demi-teinte.
Une femme au couchant de l’âge moyen, quatre jeunes filles et un lycéen regardant ensemble deux variétés de fleurs communes, sans vraiment converser, mais en s’offrant des mots aimables les uns aux autres comme des enfants qui se passent une boîte de chocolats. Pourquoi alors le sang me tambourinait-il dans les oreilles ? Je n’en savais rien, mais j’avais le sentiment que c’était là l’essence de la musique. Le moment s’envola avant que je puisse m’en figurer l’importance, car quelqu’un nous appela depuis la maison, et nous nous retournâmes avec irritation, fâchés que notre petit cercle ait été rompu.
Mais c’était Mr Morpurgo, dont la visite ne nous dérangeait jamais. Ce vieil ami de papa avait toujours été présent pour lui, y compris lorsque son comportement avait changé au point qu’il leur était devenu impossible de se voir, alors même que mon père devait sa place de rédacteur du journal local de Lovegrove à Mr Morpurgo.
Nous ne l’avions jamais rencontré avant que papa ne parte, mais il était passé voir maman régulièrement depuis, et lui avait apporté une aide précieuse dans la remise en ordre de ses affaires. Avoir été pauvres à l’âge tendre nous ayant dotés d’un certain flair, l’examen de sa sollicitude nous avait permis de déduire qu’il était gentil, non pas parce que nous lui faisions pitié, mais parce qu’il nous aimait bien, maman en particulier.
Traversant la pelouse avec l’hésitation typique à laquelle il nous avait accoutumés, il nous envoya d’abord un sourire lumineux de l’autre bout du jardin, puis son visage s’assombrit et son pas chancela, comme s’il lui était à peine supportable de présenter son corps à des gens que son esprit trouvait beaux ; car c’était, il faut le dire, un homme fort laid.
Son visage cafardeux était maigre, ses immenses pupilles noires roulaient trop lâchement dans leur globe blanc bleuté, les poches sous ses yeux s’affaissaient jusque sur ses joues, qui elles-mêmes croulaient vers ses multiples mentons en cascade ; et sous ses beaux vêtements propres ployait son petit corps embarrassé, comme si on avait empaqueté un parapluie aux baleines cassées. Mais ses visites ne représentaient plus pour nous un écart à la normalité, elles signifiaient plutôt qu’il appartenait à une espèce plus douce et plus délicate que l’humanité ordinaire : qu’il n’était pas Mr Morpurgo, mais « un morpurgo », comme il aurait pu être un élan ou un fourmilier, ce qui était positif à nos yeux.
Maman s’exclama :
— Je suis rassurée vous soyez revenu ! Votre secrétaire nous a fait peur quand il a écrit qu’il ne savait pas combien de temps vous alliez rester sur le continent.
Elle le dévisagea avec inquiétude alors qu’il lui prenait la main, tant son teint était plus que jamais cireux et triste.
— Ce que vous avez l’air malade ! Je sais ce qui se passe ; vous avez séjourné dans un endroit où tout était cuisiné à l’huile !
Il répéta :
— Où tout était cuisiné à l’huile ?
Il demeura un instant interdit.
— Que c’est étrange que vous ayez deviné cela ! Oui, ils cuisinaient effectivement à l’huile. C’était une côte inhospitalière, et ces gens étaient des chameaux revêches. Même s’ils avaient eu en leur possession tout le beurre et le lard du monde, ils auraient commandé de l’huile ; et si on la leur avait livrée toute fraîche, ils l’auraient remisée jusqu’à ce qu’elle rancisse, sans quoi ils se seraient privés du plaisir de répandre des fumées infectes dans leurs cuisines infâmes, et dans leurs allées qui le sont tout autant. Mais je suis trop dur. C’étaient des gens simples qui ne pensaient pas à mal. La faute revient aux affaires qui m’ont conduit chez eux. Elles m’ont fait prendre l’endroit en horreur, ajouta-t-il en regardant maman piteusement. Au moins tout a été réglé plus tôt que je ne l’avais prévu, et nous sommes près de conclure. Nous pouvons désormais passer à autre chose ; il n’y a plus aucune raison de ne pas oublier tous ces désagréments, dit-il avec irritation. J’ai donc essayé de me changer les idées en apportant quelques fleurs à la famille Aubrey, et voilà que je vous trouve en train de regarder vos propres massifs, dont la beauté dépasse infiniment toutes les fleurs que je pourrais vous offrir.
— Vous plaisantez, protesta Cordelia.
— Non, c’est la stricte vérité. Vous ne m’entendrez jamais dire d’une croûte qu’elle est meilleure que le caviar, ou des sornettes du genre, dans aucun domaine de l’existence. Clare, vos enfants vont au-devant de grandes déceptions s’ils ne prennent pas conscience qu’en règle générale ce qui est coûteux vaut bien, bien mieux que ce qui est bon marché. Cela est vrai au jardin comme partout ailleurs. La supériorité des orchidées sur les giroflées de Mahon est telle qu’il faudrait altérer ses facultés mentales pour ne pas s’en rendre compte. De même, il est vrai qu’on ne peut offrir de fleurs à un ami qui soient plus belles que celles de son jardin, pour la bonne raison que lorsqu’elles sont en terre, les fleurs possèdent une iridescence qui disparaît en à peine une heure lorsqu’on les cueille. Vos tulipes ont un éclat que celles que je vous ai apportées ont dû perdre en chemin, et si vous en examinez l’intérieur vous observerez une poudre sur les anthères et les étamines…
Nous eûmes un peu peur qu’il aille en cueillir une pour nous en faire la démonstration, ce qu’il ne fit bien évidemment pas.
— … qui a commencé à tomber des miennes quand les jardiniers les ont transportées jusqu’à la maison. Donc, celles que je vous ai offertes sont de moindre qualité que les vôtres, et j’ai commis une autre erreur. J’en ai fait venir beaucoup trop. Voyez mon chauffeur qui attend à votre fenêtre, les bras chargés du double de son poids en œillets, tulipes et orchidées, et qui prend soin de ne pas laisser transparaître sur son visage de Gentil ce qu’il pense de mes excès. Car il y en a encore davantage dans la voiture. J’en fais toujours trop, conclut-il, en cherchant autour de lui des regards compatissants.
Nous ne l’avions jamais entendu disserter aussi longuement, et le ton plaintif donnait l’impression qu’il parlait pour s’empêcher de faire ce que font les hommes au lieu de fondre en larmes.
Nous nous rassemblâmes autour de lui et Mary dit :
— Mais nous aimons bien cela ! L’idée qu’une jolie chose soit en un seul exemplaire vous insupporte, et plus vous vous éloignez de ce chiffre mesquin, plus cela vous fait plaisir.
— Oui, mais cette fois cela va être encombrant, bougonna Mr Morpurgo. Votre pauvre Kate va devoir courir partout pour trouver des vases. Je vais aller vous en acheter.
— Non, je vous en prie, supplia maman, vous allez en acheter beaucoup trop.
— Vous voyez ! Vous me connaissez bien.
— Rentrez donc vous asseoir au calme et prendre une tasse de thé pendant que les enfants mettent les bouquets dans ce qu’ils trouvent, proposa maman. Vraiment, Edgar, vous m’inquiétez. Vous mettre dans cet état parce que vous pensez avoir apporté trop de fleurs. Trop de fleurs, allons bon ! C’est absurde. Vous n’êtes pas dans votre assiette, et c’est sans doute à cause de toute cette cuisine à l’huile. Mais nous allons vous dénicher des petits gâteaux secs pour le thé.
Mr Morpurgo se blottit alors dans le plus grand fauteuil, comme s’il avait fait une grosse bêtise, pendant que nous apportions vases, cruches, aiguières et les remplissions de ses compositions prodigieuses, jusqu’à ce que maman déclare :
— On se croirait au pays des fées.
— Pas du tout, on dirait une exposition florale, soupira-t-il.
Puis il sortit une enveloppe de sa poche, et lui demanda :
— Voudriez-vous lire ce courrier de mon épouse ?
Lorsqu’elle lui eut pris la lettre, il sourit comme s’il était heureux de se souvenir que, d’une manière au moins, le monde allait dans son sens.
Mais ma mère reposa bientôt le billet et dit :
— Votre épouse est très gentille d’écrire qu’elle souhaite me rencontrer. C’est vraiment trop aimable de sa part. Qui plus est à un tel moment, alors qu’elle rentre tout juste de Pau et qu’elle doit être très occupée. Mais je ne veux surtout pas m’imposer et la déranger. Elle a certainement beaucoup d’amis. Ce doit être par pure bonté de cœur qu’elle pense à m’inviter. Il me semble impossible qu’elle ait un quelconque désir de faire la connaissance d’une personne aussi inintéressante que moi.
— Balivernes ! Vous étiez une pianiste de renom, et vous êtes une femme remarquable. Et puis, ajouta-t-il, vous êtes l’épouse d’un de mes plus vieux et plus chers amis. Bien sûr que ma femme veut vous rencontrer. Elle serait vraiment sotte, et en désaccord avec moi, de ne pas le vouloir ; or ça n’est pas le cas. Elle est très intelligente, très belle, très impulsive et elle a bon cœur.
— Votre épouse est de toute évidence tout cela. Mais elle est beaucoup trop généreuse. Elle écrit qu’elle nous attend tous, alors que nous sommes un vrai régiment ! Et Richard Quin, qui est encore lycéen, est beaucoup trop jeune pour sortir en société.
— Non, non, vous êtes tous invités. Il est d’ailleurs absurde qu’aucun de vous ne soit jamais venu chez moi.
— Mais nous sommes déjà venus, rectifia maman.
— Non, jamais. Ah, je vois ce que vous voulez dire, toutefois cette maison d’Eaton Place n’est pas la mienne. Elle appartenait à un oncle qui est mort il y a quelques années, et nous avons décidé, mes cousins, oncles et moi-même, qu’il serait plus simple de la garder. Elle est très pratique quand l’un de nous veut fermer sa résidence en ville comme cela m’est arrivé cet hiver, ou si l’une de nos relations de Paris, Berlin ou Tanger arrive à l’improviste. Bien qu’à ce propos, ajouta-t-il avec l’air grave et pourtant satisfait d’un homme qui venait de trouver un moyen de faire des économies, le nouvel établissement du Ritz étant des plus agréables, une suite là-bas leur conviendrait tout autant. Ma maison personnelle, c’est en revanche tout à fait autre chose. Jetez donc un coup d’œil à l’en-tête de la lettre. J’aimerais que vous la rencontriez tous, peu importe l’âge de Richard Quin. Je veux que nos deux familles au complet fassent connaissance, et de toute façon je crois qu’il n’a qu’un mois ou deux de moins que ma Stéphanie. Si elle assiste au déjeuner, il n’y a aucune raison que Richard Quin n’y soit pas. Ce sera peut-être un peu ennuyeux pour lui, mais j’espère qu’il saura s’en accommoder juste une fois, pour me faire plaisir.
Mon frère s’accroupit à nouveau, des tulipes jaunes tout autour de lui, et répondit avec un sourire superbe :
— Je ferais tout pour vous contenter.
Ce n’étaient pas des paroles en l’air. Il aimait faire plaisir aux gens autant qu’il aimait les jeux de société.
— Il est important qu’il soit là, dit Mr Morpurgo à maman par-dessus la tête de mon frère, l’air mystique. Avez-vous remarqué qu’il est le seul garçon de nos deux familles ? Allons, ne soyez pas si indécise au sujet de ces réjouissances. Tout est en ordre, et si cela n’avait pas été le cas, je ne vous aurais pas apporté cette invitation. Mon épouse et moi-même en avons discuté hier soir. Elle, mes filles et leur gouvernante étaient en séjour à Pau ces six derniers mois auprès de sa mère asthmatique qui demeure désormais là-bas. Elle est revenue vingt-quatre heures pour m’annoncer que sa mère allait mieux et qu’elle avait l’intention de ramener tout le monde à la maison dans dix jours. (Il rit.) Je vous avais bien dit qu’elle était impulsive. Elle brûlait d’impatience de m’apprendre la nouvelle, et m’a confié qu’elle avait été prise d’un soudain besoin de me voir, d’où sa présence. Mais la voilà déjà repartie. Comme j’aime quand elle et mes filles sont de retour ! Être avec son épouse et ses enfants, et recevoir ses amis, il n’y a rien de plus merveilleux ; d’autant plus que c’est vous qui serez nos premiers invités. Bien, il est temps pour moi d’y aller… Nous nous reverrons dans quinze jours. J’ai opté pour un samedi, afin que la question de l’école ne soit pas un problème pour le plus jeune d’entre nous.
Il se leva, tout sourire, comme s’il avait une pensée plaisante en tête et qu’il voulait se dépêcher d’aller s’en délecter en solitaire. Ses yeux noirs, pétillants de secret, trouvèrent une pile d’œillets rouges que Mary avait déposés sur un plateau ; il y fouilla un peu de ses doigts potelés jusqu’à trouver l’une des plus belles fleurs, en cassa la tige gorgée de sève, et la plaça à sa boutonnière.
Mais son regard se posa sur la cocarde sombre et il redevint triste.
— Quand tout va bien, dit-il pour s’excuser auprès de maman, on ne peut s’empêcher de se sentir joyeux.
— Pourquoi ne le faudrait-il pas ?
Il hésita :
— Il s’agit sans doute d’une forme de trahison envers ce qui ne va pas.
— Vous n’auriez jamais laissé une idée saugrenue comme celle-là vous passer par la tête sans toute cette cuisine à l’huile !
Mary eut tôt fait de trouver une excuse pour ne pas venir ; en faisant preuve selon moi de peu de scrupules, elle transforma ce qui avait été jusque-là une vague suggestion en une promesse ferme, et joua sur l’une des cordes maternelles les plus sensibles.
Nous savions parfaitement bien quel jour Mr Morpurgo nous conviait, mais notre mère ne mentionna pas la date exacte immédiatement, et lorsqu’elle le fit Mary ne put s’empêcher de s’exclamer :
— Le 10 ! Alors maman, il va falloir que tu annonces à Mrs Bates que je ne peux pas jouer au concert de charité de St Jude cet après-midi-là.
Maman fit aussitôt à Mary la réponse espérée :
— Comment, c’est le même jour ? Seras-tu de retour à temps ? Non, je suppose que ça ne sera pas possible. Tu ne peux décemment pas annuler une promesse de récital juste pour honorer une invitation. Il ne faut jamais au grand jamais agir ainsi. Quel dommage ! Je m’en vais sur-le-champ écrire à Mr Morpurgo.
Je flanquai à Mary un coup de pied bien senti sous la table – la question des incursions dans le monde adulte était l’objet d’un débat récurrent entre nous. Ma sœur pensait que les rencontres que nous y ferions seraient tout aussi lassantes que les filles et les professeurs au lycée de Lovegrove, et qu’il fallait nous résoudre à n’avoir rien à faire avec ces gens, si ce n’est leur jouer de la musique pendant les concerts. Il y aurait sans doute quelques personnes valables ; au lycée par exemple il y avait Ida qui projetait de devenir médecin et dont la mère jouait Brahms plutôt bien ; mais nous aurions sans nul doute l’occasion de les côtoyer puisque, comme nous, ces personnes resteraient à l’écart.
Et puis Mary soutenait qu’il ne fallait pas craindre la solitude, car nous étions suffisamment nombreux à la maison pour répondre pleinement au besoin de compagnie de chacun. D’un point de vue numérique, nous étions très solides. À présent que Rosamund et sa mère Constance vivaient avec nous pour de bon, et en comptant Kate notre servante qui était l’une de nous à tous égards, nous étions huit. Neuf si l’on comptait Mrs Morpurgo qui semblait nous avoir rejoints, et si papa revenait nous serions dix. Quel intérêt y avait-il, dès lors, à fréquenter d’autres personnes ? s’interrogeait Mary. Mais je maintenais qu’il devait y avoir du bon à explorer les territoires en dehors de Lovegrove, car c’est là que devaient se trouver les héros des livres et des pièces de théâtre. Il était impossible que les auteurs aient tout inventé.
Ce déjeuner avait fait naître en moi un espoir des plus attrayants. J’avais la certitude que Mrs Morpurgo serait aimable et noble, car son mari avait dit qu’elle était belle. Or, aucune beauté n’aurait jamais épousé un homme si laid sans que la bonté soit à ses yeux au-dessus de tout.
Nous étions très friandes des romans de George du Maurier, plus particulièrement de Peter Ibbetson, et je me représentais Mrs Morpurgo comme une version de la gigantesque et sainte duchesse de Towers. Elle serait certes un peu différente, puisqu’elle était juive – ses cheveux seraient noirs et non brun cuivré comme ceux de la duchesse. Mais telles Mary Towers et les formidables ladies décrites par l’auteur, elle serait très grande et légèrement penchée vers l’avant. Ses sourcils seraient froncés sous l’effet d’une préoccupation due non pas à l’irritation, mais à une forme de tendresse provoquée par la crainte que sa taille lui ait fait manquer une occasion d’être gentille.
Pour moi, Mary était bête de laisser passer sa chance de rencontrer cet être splendide, et je le lui fis savoir le jour du déjeuner pendant qu’elle boutonnait l’arrière de ma plus belle blouse. Quand elle eut fini et que nous nous retrouvâmes face à face, je vis qu’elle affichait un air froid et méfiant, signe qu’elle avait peur – la même mine que lorsque l’un de nous était souffrant. Je me contentai donc de lui dire qu’elle était bête, pour lui laisser croire que je n’avais rien remarqué, et je descendis au salon.
Cordelia attendait sur le sofa, prête au point qu’elle avait déjà enfilé ses gants, contrairement à nous qui les enfilions toujours à la dernière minute, puisque par principe nous y étions opposées. La mine renfrognée, elle regardait Richard Quin et Rosamund jouer aux échecs, même si mon frère était aussi prêt à partir qu’elle, et que ma cousine ne venait pas avec nous.
Cordelia s’inquiétait du fait que Richard Quin consacre beaucoup de temps aux jeux de société, et à l’évidence, alors que Rosamund et lui étaient installés autour de l’échiquier, ces deux-là affichaient un air prodigue et somptuaire, peut-être simplement parce qu’ils étaient tous les deux blonds et que la lumière du soleil se déversait sur eux.
Ces temps-ci, Rosamund portait ses cheveux relevés lorsqu’elle sortait ; cependant, bien qu’elle parût plus âgée que nous tous, elle n’aimait pas jouer les adultes autant que nous, et dès lors qu’elle arrivait à la maison, elle tirait délicatement les épingles de sa coiffure de ses longues mains pour détacher sa chevelure, doucement, boucle par boucle, et la laisser tomber sur ses épaules. Quand j’entrai dans la pièce, Richard Quin frappa le plateau et renversa les pièces rouges et blanches, puis il se pencha au-dessus de la table et tira d’un coup sur l’une des boucles lâches de Rosamund.
— Trois fois de suite que tu gagnes, c’est contre nature. La règle, c’est : je te bats, tu me bats, à l’infini, merci, amen.
— C’est comme ça que ça se passerait si tu n’avais pas la tête ailleurs aujourd’hui, balbutia Rosamund.
— Tu ne te concentres jamais sur rien, ajouta Cordelia.
— Décidément, Rosamund, je suis incapable de comprendre quoi que ce soit à cette histoire d’échecs, dis-je. Tu répètes sans cesse que tu n’es pas assez intelligente ; tu n’as jamais reçu aucun prix à l’école, sauf en broderie et pour cette abomination d’arts ménagers, et on n’a pas jugé utile que tu passes les examens d’entrée à l’université. Or, les échecs sont un jeu très difficile, papa est un génie, et Richard Quin serait brillant s’il lui arrivait de travailler, pourtant tu les bats tous les deux. Comment est-ce possible si tu n’es pas toi-même très intelligente ?
— C’est très simple, répondit Richard Quin en enroulant la longue boucle bonbon au miel qu’il avait gardée entre les doigts. Rosamund n’est pas un génie, mais elle s’en sort parfaitemet bien parce qu’elle pense avec sa chair. Les deux personnes qui font passer les examens n’aiment pas trop ce genre de chose ; elles désapprouvent, comme dirait Kate. Mais, sur l’échiquier, c’est différent ; du moment que tu joues, peu importe si, comme Rosamund, tu as juste un truc brillant à la place du cerveau.
Sans ressentiment, ma cousine lui demanda :
— Puisque je suis comme ça, est-ce que je serai quand même une bonne infirmière ?
Mais Richard Quin regardait derrière elle la porte qui s’ouvrait. Maman entra, se dirigea en silence vers un fauteuil et s’assit. Cordelia et moi l’inspectâmes pour voir si elle était habillée correctement pour le déjeuner, mais Richard Quin s’inquiéta brusquement :
— Que se passe-t-il ?
Nous vîmes alors que son visage était livide et qu’elle triturait un bout de papier entre ses mains. Comme si papa vivait encore avec nous.
— Les enfants, il nous arrive quelque chose d’horrible.
— Oh non ! Pas aujourd’hui ! s’exclama Cordelia. Mr Morpurgo va être là d’une minute à l’autre.
— Ces derniers temps, un homme s’est présenté ici à quelques reprises pour réclamer de l’argent. C’est son métier et de telles personnes sont évidemment nécessaires ; il n’y aurait guère besoin d’elles si tout le monde s’acquittait de ses dettes. Oh, mes enfants, je vous en prie, remboursez toujours ce que vous devez. Cet homme est d’abord venu exiger le paiement du loyer ; mais ce n’est pas la faute du cousin Ralph, c’est l’agent immobilier qui s’en est occupé sans le lui dire. J’ai donc écrit à Ralph, pour lui demander de ne plus s’en charger, et expliquer que c’était inutile, puisque lorsque j’ai de l’argent je paie mes factures. Il m’a répondu très gentiment qu’il n’avait pas eu vent de l’affaire avec le bailli, et qu’il veillerait à ce que nous ne soyons plus embêtés de la sorte. Cet homme est néanmoins revenu pour exiger cette fois le loyer de bureaux que votre père et Mr Langham avaient loués pour une entreprise qui n’a jamais vu le jour. Une entreprise en lien avec les plumes d’autruche, me semble-t-il. Ce n’étaient pas les seules fois où il s’est présenté, mais je ne me souviens plus des autres.
— Eh bien, s’il est ici, ça ne peut pas être pour la même raison, dit Richard Quin qui était allé s’asseoir sur l’un des bras du fauteuil de maman. Ce monsieur a reçu toutes les factures.
— Il est dans la salle à manger en ce moment même, et il affirme que nous devons dix livres à un imprimeur.
— Eh bien, payons-les, trancha Cordelia en se levant. Nous avons bien dix livres, n’est-ce pas ? Je peux aller en vitesse à la banque si tu fais un chèque. Mais peut-être que nous ne possédons pas cette somme. Je suppose que nous avons encore très peu d’argent.
— Rassieds-toi ma chérie, que tu sois debout ne nous est d’aucune aide et ça me rend nerveuse, dit maman. Le problème, c’est que nous ne lui devons pas d’argent, ni dix livres ni même une seule. Du moins, c’est ce que je crois. Je suis convaincue que tout a été réglé ; en outre, cet homme n’a aucune preuve en dehors de ce bout de papier : « Marchant & Ives, imprimeurs, Kingston, en octobre, pour solde de tout compte, dix livres sterling. » Je n’ai jamais entendu parler d’eux, et je ne pense pas que votre père ait fait imprimer quoi que ce soit avant son départ. C’était une des raisons pour lesquelles je savais qu’il était malade, il n’écrivait plus.
— De toute façon, il est daté du mois d’octobre. Papa était déjà parti à ce moment-là, ajouta Richard Quin.
— Cela ne veut rien dire. Les mois qui font référence aux dettes de votre père, quelles qu’elles soient, peuvent correspondre à n’importe quelle année, passée ou à venir. Votre père était la dette incarnée, répondit maman sans réelle amertume, simplement comme si elle parlait d’une tempête. Mais ce qui arrive est absurde. Lorsque cet homme s’est présenté les fois précédentes, il avait en main des papiers officiels, et me les a toujours montrés, même si je ne les regardais pas. Or, aujourd’hui, il n’a que ce vulgaire bout de papier.
— Alors allons lui dire que nous appellerons la police s’il ne déguerpit pas sur-le-champ, rétorquai-je, assise sur l’autre bras du fauteuil de maman, avant de lui faire un bisou.
— Vous m’êtes tous d’un grand réconfort, mais levez-vous donc les enfants, aucun meuble n’a été construit pour supporter un tel poids, et puis vous oubliez l’essentiel. Voyez-vous, ce n’est qu’un pauvre vieil homme. Sa barbe est devenue grise alors qu’elle était jusque-là toujours taillée ; et, maintenant, elle pousse n’importe comment, et son manteau est sale. Je me souviens de lui comme d’un monsieur très propre lors de ses visites précédentes. Qu’a-t-il donc pu lui arriver ? Mais quelle question insensée, tant de choses ont pu se passer… Quoi qu’il en soit, j’imagine que la rumeur a circulé parmi les baillis que nous étions en train de solder toutes nos dettes, et qu’il s’est mis en tête que c’était un moyen de se faire de l’argent.
— Mettons-le à la porte, dis-je, et il mériterait même qu’on le tue.
— Pour quelle raison penses-tu que papa ne devait pas réellement cet argent ? s’enquit Cordelia. Puisqu’il avait des dettes partout, pourquoi ne devrait-il rien à cette imprimerie Kingston ?
— Je suis certaine qu’il s’agit d’une fausse créance. Quand je suis entrée dans la pièce la première fois, j’ai remarqué que l’homme avait pleuré. Non seulement il paraît bien plus négligé qu’avant, mais il a aussi l’air beaucoup plus vieux. Par ailleurs, il m’a toisée après s’être montré grossier avec moi pour voir si j’allais céder, et il avait un regard de chien battu. Que pouvons-nous faire pour ce pauvre misérable ? Bien entendu pas prétendre que nous lui devions réellement dix livres, c’est de la folie ; et cinq, c’est beaucoup trop d’argent.
— Mais enfin, qu’est-ce que cinq livres viennent faire dans cette histoire ? demanda Richard Quin.
— Eh bien, je ne vois pas comment nous pourrions lui offrir une somme inférieure sans lui montrer que nous savons que c’est un escroc, expliqua maman. Et je me sens tellement coupable de n’avoir jamais pensé que ce genre de personne a sa propre vie. J’imaginais ces gens comme des êtres qui apparaissaient uniquement dans le but de me tourmenter, puis s’évaporaient. Mais ce vieil homme a sa propre existence, cela va sans dire, et il me semble qu’elle est bien triste.
— Maman, essaie de t’en tenir aux faits, l’implora Cordelia. Comment sais-tu que nous ne lui devons pas cet argent ?
— Oh, ma chérie, répliqua maman avec impatience, si cela ne risquait pas de lui faire de la peine, je vous aurais suggéré d’ouvrir la porte pour juger par vous-mêmes. Il est d’un triste. Cela aurait été bien qu’il y ait un petit objet de valeur dans la pièce pour qu’il puisse le cacher sous son manteau et l’emporter.
— Allons, maman, non. On ne peut pas remplir la maison d’objets qui sont pile de la bonne taille pour tenir sous un manteau, juste pour que les voleurs puissent s’en emparer sans risquer d’être contrariés par l’idée que tu sais qu’ils sont malhonnêtes. C’est complètement absurde.
— Oui, mais que sommes-nous censés faire ? demanda maman. Je vous assure qu’il souffre.
— Tante Clare, bégaya Rosamund.
Elle avait remis les pièces rouges et blanches à leur place sur l’échiquier.
— Quelle importance cela fait-il qu’il souffre ou non, dis-je, alors qu’il a été grossier et a essayé de t’escroquer ?
— La voiture sera là dans une seconde, s’impatienta Cordelia, il faut faire quelque chose ; il n’y a personne de raisonnable ici ?
— Tante Clare, répéta Rosamund.
D’un geste maladroit, elle fit tomber les pions sur le sol.
— Oh seigneur, lâcha-t-elle dans un souffle.
— Les échecs si chers à papa ! s’exclama Cordelia. Rosa, fais attention de ne pas marcher dessus. Je ne peux pas me mettre à genoux pour les ramasser, ma jupe est trop serrée, elle va craquer.
— Tu n’as aucune raison de les ramasser, Rosamund va s’en charger, dit maman. De plus, il est si rare qu’elle fasse tomber ou casse quelque chose que nous pouvons bien la laisser avoir un accident sans en faire un drame. J’aimerais réussir à déterminer ce qu’il faut que je fasse au sujet de ce pauvre vieil homme.
Richard Quin m’adressa un clin d’œil. Nous avions tous deux compris que Rosamund avait renversé l’échiquier pour mettre fin à la querelle et nous obliger à l’écouter, mais maman et Cordelia, pour des raisons très différentes, étaient incapables de s’en rendre compte.
— Tante Clare, tu ne devrais pas essayer de parlementer toute seule avec ce monsieur. Ce n’est à aucun d’entre nous de traiter avec lui.
— À qui est-ce de s’en charger, alors ?
— Eh bien il y a K-Kate, répondit Rosamund en écarquillant les yeux à la manière d’un bébé. Donne-moi une petite somme et je descendrai à la cuisine lui demander de préparer une tasse de thé pour le vieil homme, comme ça, elle la lui montera en même temps que l’argent, et elle lui fera comprendre que nous savons que c’est un escroc. Kate saura tourner sa phrase pour qu’il ne se sente pas blessé, du moins pas autant que si cela venait de nous.
Elle s’était levée, et à présent elle se tenait d’un côté du siège de ma mère, et Richard Quin était de l’autre.
— Oui maman, approuva-t-il en tapotant son épaule frêle, Rosamund n’a pas tort, c’est la bonne solution.
Elle leva un regard craintif dans leur direction. Elle était tellement plus petite qu’eux deux, et si pâle. Ils se penchèrent sur elle, forts et solaires, en coopérant avec une grande habileté.
— Si tu me donnes de l’argent, tout cela peut être réglé avant que vous ne partiez, dit Rosamund.
Richard Quin lui demanda :
— Votre sac, très chère.
Les yeux de maman parcouraient fiévreusement la pièce à la recherche d’une meilleure solution, tel un aigle frappé d’une crise de conscience.
— Je me demande si ce n’est pas trop en demander à Kate, dit-elle. Elle est très gentille, sans quoi elle nous aurait quittés il y a bien longtemps pour aller travailler dans une maison où elle aurait moins de tâches à accomplir et serait mieux payée. Mais elle ne verra peut-être pas l’intérêt d’épargner quelqu’un qui a tenté de nous faire du mal.
— Maman, tu t’affoles toujours pour un rien, insista Richard Quin, alors si Cordelia fait des histoires, c’est simplement qu’elle te ressemble. Kate va très bien s’en sortir, tu n’as pas besoin de t’inquiéter du sort qu’elle réserve au vieux. Si on se faisait attaquer par un chien, elle le battrait, mais jamais cruellement. Tiens, ton sac.
Il ne le tendit pas à maman, mais à Rosamund qui l’ouvrit de sa lente dextérité et trouva d’emblée l’étui à souverains au milieu du désordre.
— Combien devrais-je prendre, tante Clare ? demanda-t-elle docilement.
— Il a demandé dix livres, soupira maman, ce serait insultant de lui en offrir moins de cinq – oh, je sais bien que c’est absurde. Disons, trois souverains !
— « Pas trois souverains, mais un seul », dit Richard Quin à Rosamund ; mais détrompe-toi, cela n’a rien à voir avec le livre de prières ; ce n’est pas du tout la même chose que de dire « pas un souverain, mais trois ». On ne parle pas des mêmes souverains.
— Les enfants, je vous ai déjà répété plusieurs fois de ne pas vous moquer du Quicumque. Vous n’écoutez donc rien d’autre à l’église ? En outre, s’amuser du Symbole de saint Athanase, c’est insensé. Vous comprendrez quand vous serez plus grands. Enfin, comprendre, je m’avance peut-être trop. Du moins, vous verrez que les choses peuvent en être ainsi, en quelque sorte. D’accord, disons un souverain pour commencer. Ah, je dois l’avouer, il sent l’alcool, mais notre gracieuse Kate trouvera s’il y a un moyen de l’aider plus tard.
— Oui, tante Clare, répondit Rosamund.
Elle prit une pièce et rendit son sac à maman, remarquant qu’il manquait quelques coutures à l’étui à souverains et qu’il faudrait qu’elle le dépose chez le bourrelier le lendemain matin, puis elle s’en alla.
Maman nous observa en demandant, comme si nous étions ses aînés, si tout allait bien se passer. Puis elle soupira, dit qu’elle supposait que son chapeau devait être mis de travers et elle traversa la pièce en direction du miroir. Comme elle ne luttait que faiblement contre son manque d’intérêt pour sa propre apparence, je vins à son aide. Elle avait parlé d’une voix raisonnablement calme, mais son corps tremblait. C’était comme tenir un oiseau dans le creux de la main.
À l’évidence, recevoir à nouveau la présence d’un mandant dans la maison nous rappelait toutes les offenses que papa nous avait fait subir et que nous étions parvenus à oublier à présent qu’il n’était plus là. Fort heureusement, Rosamund et Richard Quin avaient été suffisamment malins pour imaginer une solution qui permettait à maman de se débarrasser du vieil intrus sans devoir aller contre sa nature en refusant de l’aider. Néanmoins, tout cela ne me plaisait qu’à moitié.
Mon frère et ma cousine installés de part et d’autre du fauteuil de ma mère avaient pris la situation en main, sans se laisser déstabiliser, contrairement à nous. Ils avaient œuvré de concert si parfaitement et avec une telle promptitude à se donner la réplique qu’on aurait cru qu’ils jouaient une scène répétée maintes fois en secret ; avec leurs teints lisses et radieux ils ressemblaient à des acteurs maquillés prêts à entrer en scène. Mais la comparaison n’était pas pertinente, car par principe les acteurs s’expriment et se meuvent de manière à restituer clairement le sens de la pièce pour l’ensemble de leur public. Richard Quin et Rosamund tenaient plutôt du prestidigitateur et de son assistante, dont le métier consiste à déployer la fausse candeur d’une rivière qui court en pleine lumière, mais ne s’arrête pas pour qu’on puisse l’examiner. Je les aimais tous les deux plus que quiconque – à l’exception de papa et maman – car je ne pouvais pas aimer Mary à proprement parler, nous formions presque une seule et même personne : c’était ma jumelle et nous étions toutes les deux pianistes. J’avais la conviction que l’amour que je portais à Richard Quin et à Rosamund était réciproque, mais il régnait entre eux une concorde dans laquelle je n’étais pas admise, et je ne voyais pas comment cela pouvait être compatible avec le type d’affection que chacun d’entre eux me portait.
Cordelia explosa :
— Nous aurons l’air fin quand il s’avérera que le bailli a vraiment un acte judiciaire !
Maman se retourna et répliqua avec irritation :
— C’est absurde, les hommes avec de tels documents ne pleurent pas.
Puis, découvrant que Cordelia était au bord des larmes, elle ajouta tendrement :
— Oh, ma Cordelia, j’ai été maladroite. Je pensais que tu plaisantais à propos de cet homme, alors que ce qui t’arrive en réalité, c’est que tu as le trac d’aller dans une grande maison pour la première fois, et de voir des gens riches. Évidemment que tu as peur, c’est tout naturel ; mais pas besoin de t’alarmer le moins du monde. Tu n’es pas vaniteuse, alors je n’ai aucune raison de ne pas te dire la vérité. Tu es une jolie fille, et même plus, tu es une jeune femme exceptionnellement jolie, et cela plaît aux gens.
— Oui, Cordy, ajouta Richard Quin. J’aimerais te raconter quelque chose qui devrait te permettre de ne plus avoir le trac, ni aujourd’hui ni à l’avenir. Chaque fois que tu viens à un de mes matches de cricket, il n’y a pas que les garçons qui me posent des questions sur toi, les maîtres aussi. Ils abordent le sujet en tournant autour du pot, en particulier les plus âgés, mais ils y viennent toujours. En fait, tu sais, c’est un test. Si les instituteurs t’apprécient, alors tout le monde t’apprécie.
— Tu te rappelles que ton père disait que tu étais comme sa tante Lucy ? poursuivit maman. Eh bien, on disait d’elle que c’était une vraie beauté. Lorsque tu vas quelque part et que tu te sens nerveuse, reste en place et laisse les gens te regarder ; tu te rendras compte que tous veulent sympathiser. Je n’ai jamais eu cet avantage ; lorsque les gens me voient pour la première fois, et c’était déjà le cas lorsque j’étais très jeune, ils me trouvent étrange. Mais j’ai souvent vu des jolies filles entrer dans une pièce et s’attirer sur-le-champ les faveurs de tout le monde. C’est une vision charmante, dit-elle en souriant à l’un de ses souvenirs.
Cordelia rit timidement.
— C’est vrai ? Vous pensez que je suis présentable ?
Elle se tourna vers moi et parut s’armer de courage, puis elle répéta :
— Suis-je réellement jolie ?
Intérieurement, je me dis que c’était comme si ma sœur croyait que, puisque j’étais toujours très dure avec elle, si je lui confirmais qu’elle était belle, ça ne pouvait être que vrai. Et je me demandai pourquoi elle ressentait cela à mon égard. Était-il possible que je sois parfois désobligeante ? J’avais l’impression d’être plutôt modérée, même si bien souvent les autres se montraient brusques avec moi. Son besoin d’être rassurée sur son apparence m’étonnait, surtout si l’on considérait que lorsqu’elle avait donné de mauvais concerts de violon elle avait su exploiter cette joliesse avec, à mon avis, une compréhension parfaite des effets qu’elle suscitait. Se pouvait-il que Cordelia ait été si contrariée qu’on lui ait prouvé qu’elle n’avait aucun don pour la musique qu’elle doutait à présent des attributs qu’elle possédait vraiment ?
Je lui répondis :
— Bien sûr que tu es charmante, Cordelia.
Cependant, je ne sus jamais si elle m’entendit, car à ce moment-là Kate entra dans la pièce, suivie de Rosamund. Notre servante bien-aimée arborait cet air grave annonçant que la famille qui l’employait avait fait un pas de trop en direction de la folie, et qu’elle était sur le point de tous les rappeler à l’ordre comme il fallait. Ma mère s’écria :
— Kate, soyez gentille avec ce pauvre vieux monsieur.
Elle n’avait jamais compris que ce visage crispé avait valeur de mise en garde.
— Quel pauvre vieux monsieur ?
Kate marqua une pause, qu’elle fit durer comme si un chef d’orchestre invisible lui donnait la mesure, avant de reprendre :
— Tom Partridge n’est pas un vieillard innocent ; c’est le beau-père du blanchisseur et une vraie plaie pour toute sa famille. Mais je l’ai ménagé pour vous faire plaisir.
— Comment, vous l’avez déjà vu ?
— Oui. Pas besoin d’attendre que son thé soit prêt, ce n’est pas trop ce qu’il a l’habitude de boire. Je suis montée et je lui ai passé l’argent comme vous le vouliez, mais pas tout ce que vous aviez confié à Miss Rosamund. Voilà les cinq shillings de monnaie.
— Mais alors, vous lui avez offert quinze shillings ? s’exclama maman. Vous avez sans doute eu raison, mais c’est tout de même une somme étrange. Personne ne se dit jamais : « Pauvre homme, je vais lui proposer quinze shillings. »
— Sauf que je ne lui ai pas tout laissé. Quinze shillings pour ce satané Tom Partridge, allons bon ! Je lui ai donné cinq shillings, pas plus que la valeur en bois d’un vieux lougre.
— Je n’avais pris qu’un demi-souverain dans ton étui, expliqua Rosamund d’un ton neutre.
J’avais déjà remarqué qu’elle faisait souvent état de ses actes comme de faits qui ne présentaient pas le moindre intérêt à ses yeux, juste ce qu’elle avait eu l’occasion de percevoir.
— Oh, Rosamund ! C’était méchant et cela ne te ressemble pas ! Et Kate, vous avez été dure ! Le vieil homme est peut-être un mauvais bougre, mais il avait l’air d’être dans l’embarras. Il pleurait, voyez-vous.
— Ah ça ! madame, on peut dire qu’il est dans le pétrin. Son pétrin, c’est que c’est de la mauvaise graine. S’il pleurait, c’est à coup sûr parce qu’il a trop bu hier soir. C’est pour ça, madame Aubrey, puisque vous êtes tellement… tellement…
Elle voulait dire « dans la lune », mais cela aurait mis à mal la dynamique de relation à laquelle elle était habituée.
— … tellement généreuse, il est parti content. Il voulait juste plumer quelqu’un – peu importe qui, du moment que son tour réussissait – pour pouvoir se payer à boire et faire le fier. Si vous ne lui aviez rien donné, là, ça aurait été dur pour lui ; il aurait filé la queue entre les jambes, convaincu qu’il n’était plus bon à rien. Du coup, la moindre petite pièce soutirée était suffisante pour qu’il s’en aille ragaillardi. Ne vous trompez pas sur le personnage, il a bien tenté de faire monter les enchères, mais je lui ai dit ce qu’il fallait pour abréger la conversation sans qu’on ait besoin de se fâcher.
— Oh, Kate, êtes-vous sûre de ne pas avoir été désobligeante ? implora maman.
— Non, non, rien de cruel, je vous assure. Je lui ai simplement dit que si j’allais raconter qui venait réclamer des dettes que personne ne devait, il n’allait pas tarder à retourner au trou.
— Quel trou ?
— En prison.
— Ce pauvre homme est déjà allé en prison ?
— Six mois à Wandsworth, et chaque jour était mérité !
— Mais enfin, il a dû se sentir terriblement blessé que vous le lui rappeliez ! protesta maman.
— Non, ça allait tant que j’appelais ça le trou, fit Kate impatiente, comme si maman avait des difficultés à comprendre toutes sortes de choses, mais que ça, au moins, elle aurait dû le comprendre.
— Pourquoi a-t-il été envoyé en prison ? demanda Cordelia, avec un frisson de dégoût.
— Il a eu des problèmes parce qu’il a du mal avec la solitude. Il a une bonne situation avec son travail de collecteur de dettes, mais il a du mal avec les toits des maisons vides.
— Que peut-il bien faire avec le toit d’une maison vide ? demanda maman, pantoise.
— Il retrouve des individus de son genre, qui eux aussi vous inspireraient la charité, d’ailleurs. Seulement, ajouta Kate toujours avec respect, ils entrent par effraction dans une maison, grimpent sur le toit, arrachent les bandes de plomb et les revendent à des marchands qui leur en donnent des clopinettes parce qu’ils savent bien d’où elles viennent. Et c’est ce qui exaspère le plus le blanchisseur, que son nom soit traîné dans la boue pour quelques shillings. Croyez-moi que leur combine est cruelle, parce que quand il n’y a plus de plomb sur une toiture, c’est la pluie qui pénètre à l’intérieur. Pensez aux pauvres gens qui viendront habiter là et qui se retrouveront trempés jusqu’aux os au fond de leur lit ; et le pauvre propriétaire qui sera obligé de faire remplacer le plomb à ses frais ! En plus, ce n’est pas comme s’il était victime d’une tentation forte, comme un malheureux qui passe devant un magasin plein de choses réservées aux riches, et qui part avec. Pour entrer dans une maison et voler les bandes d’une toiture, il faut l’avoir décidé et avoir pris des outils. Ce n’est pas bien, ce qu’il a fait, de venir dans votre maison et salir le nom du bon Mr Aubrey avec des mensonges et une fausse dette qui dépasse ce qu’il devait, alors qu’ici il n’y a pas d’homme en âge pour faire voir aux crapules de quoi il retourne. Je ne pensais pas que ce vieux diable était aussi mauvais.
— Il ne peut pas s’empêcher d’être ce qu’il est.
— Et si vous aviez appelé la police, vous n’auriez pas pu l’en empêcher non plus.
— C’est mon propos. Nos actes sont le reflet de ce que nous sommes, déclara maman.
— Si c’est vrai, pourquoi t’es-tu appliquée année après année, quel que soit le temps, mais surtout lorsqu’il fait beau, à rendre ces jeunes demoiselles moins sauvages et impulsives, et à faire en sorte que Mr Richard Quin, ici présent, ouvre enfin ses livres ? s’enquit mon frère.
— Eh bien parce que l’éducation c’est autre chose. Cependant, je ne pense pas que ce vieux Tom Partridge en ait vraiment reçu.
— Autant que le blanchisseur et sa femme ; et je peux vous assurer qu’ils en ont ras le pompon de ses fric-frac et manigances.
— Il ne s’agit pas seulement de savoir si les gens peuvent s’empêcher de faire ce qu’ils font, dit maman, mais de continuer à être bon avec eux, peu importent leurs actes ; quand les choses ont pris une mauvaise tournure, c’est la seule façon de les arranger.
— Dans ce cas, il vaudrait vraiment mieux offrir votre bonté au blanchisseur et à sa femme.
— Je le ferai s’ils en ont besoin et que je peux leur apporter ce qui leur fait défaut. Mais ils ne requièrent probablement pas mon appui. C’est ce qui est terrible avec l’autre sorte de gens, ceux qui comme Tom Partridge sont en proie à un désir de commettre des actes fatals, ils se retrouvent dans des situations où ils courent à leur perte si personne ne leur vient en aide.
— Sauf que ces gens pourraient simplement arrêter de mal se conduire s’ils le voulaient. Le père Partridge a fait le choix de voler du plomb sur les toitures alors que le blanchisseur et sa femme ont préféré être honnêtes et dans le droit chemin. Voilà la seule et unique différence entre eux.
— Oh, Kate, ne croyez pas que tout soit aussi simple, implora ma mère.
— Dites-moi, sur quoi cette conversation animée porte-t-elle ? s’enquit Mr Morpurgo.
Il frappait à la porte principale depuis un certain temps, mais nous étions trop intéressés par notre discussion au sujet de Tom Partridge pour l’entendre. Mary l’avait finalement convié à l’intérieur, et ils se tenaient tous deux dans l’entrée.
— Qui est donc ce père Partridge dont vous parlez, et qu’est-ce que le blanchisseur et sa femme ont à voir avec tout cela ?
Il avait souvent l’air d’un enfant qui aimerait qu’on lui raconte une histoire, lorsqu’il venait chez nous.
— Maman soutient que les gens sont bons ou mauvais parce qu’ils sont nés ainsi, expliqua Richard Quin, et Kate dit que c’est parce qu’ils choisissent d’être soit l’un, soit l’autre ; elle pense qu’ils agissent comme ils le font pour embêter le monde, car ils savent que c’est agaçant.
— Ah, c’est donc ça le sujet de leur désaccord ! s’exclama-t-il. Pour ma part, je n’apporterai à ce débat qu’une modeste contribution : j’ai la certitude qu’il est plus qu’improbable que vous parveniez à une conclusion avant le déjeuner. C’est une querelle qui existe depuis quelque temps déjà. Allons, mettons-nous en route.
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