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1.
Glory Broussard en avait sa claque d’attendre. Elle n’avait jamais vu ce serveur et elle était une habituée du café CC’s. Il acquiesçait à chaque commande puis plongeait le nez dans les pages d’un épais manuel, multipliant les allers-retours entre la machine expresso et le mémento.
 
Pour couronner le tout, il n’arrêtait pas de sourire comme un benêt à cette femme blanche. Elle portait un débardeur rose côtelé et, autant que puisse en juger Glory, pas de soutien-gorge. Son short en jean était si court qu’il laissait entrevoir la courbe de ses fesses. Glory avait assez souvent repéré ce genre d’accoutrement à la galerie marchande d’Acadiana pour savoir que c’était une nouvelle mode, indécente qui plus est. Ses cheveux mouillés s’étalaient sur sa poitrine, lui donnant l’air d’une créature tout droit sortie des marais d’Atchafalaya.
 
Elle s’approcha du comptoir, pile derrière la femme sans soutien-gorge.
— Excusez-moi, dit-elle au garçon. Vous assurez seul le service ? Ce n’est pas sérieux, vu l’affluence après la messe.
— Je me rends pas compte. Je suis nouveau.
— À l’évidence, commenta Glory en s’épongeant le front, geste parfaitement vain à cette saison en Louisiane.
— Je suis à vous dès que possible, l’assura-t-il en laissant tomber sa brique de lait par terre.
 
Glory décocha un regard de travers au barista. Mais elle se cloua le bec, mobilisant sa grandeur d’âme, c’était dimanche après tout. La femme au derrière à l’air se retourna. Elle détailla sa robe rouge, ses chaussures rouges, son chapeau rouge surmonté d’une plume d’autruche assortie, et porta une main à ses lèvres en ricanant. Plus tôt dans la matinée, Glory s’était rendue à un petit déjeuner de la Red Hat Society1 d’Acadiana, un club de femmes noires, catholiques et pieuses. Elles s’étaient attardées après la messe pour recevoir la bénédiction particulière du père Romero. Dès lors qu’il était devenu une presque célébrité, les femmes papillonnaient autour de lui tels des oisillons battant gauchement des ailes. Mais Glory n’avait pas le temps pour ces niaiseries. Le dimanche était son jour de recettes, le travail l’attendait.
 
À bien y réfléchir, ce fou rire moqueur ne ciblait peut-être pas tant ses habits rouges que l’essence même de sa personne. Avec un bon coup de peigne et une couche de maquillage, Glory se projetait encore sans mal en Miss Lafayette, catégorie « Femmes racisées ». Au contraire de tous ces gens qui la résumaient désormais à son âge. La mélanine avait un moment endigué les pires ravages du temps, mais même les peaux noires finissent par se faner. Les rides de son visage et les contours de sa bouche s’étaient incrustés pour de bon, comme font les rides. Sans compter que, depuis son divorce houleux, ses hanches s’étaient épaissies à la suite de l’abus d’assiettes trop garnies. Les petits plats chauds du restaurant familial Chez Dwight offraient un réconfort éphémère à ces humiliations.
 
Le barista qui lui tapait sacrément sur les nerfs n’était pas la seule nouveauté au CC’s, ce matin-là. Elle observa les changements apparus comme par magie depuis la semaine précédente. De nouveaux uniformes. Des produits dérivés à la vente. Bon sang, à quoi rimait tout cela ? Pourquoi les gens n’étaient-ils pas fichus de se satisfaire des choses comme elles étaient ? Glory s’approcha du comptoir, à côté de la femme, curieuse d’examiner de plus près les articles. Elle secoua la tête en inspectant les nouveaux mugs, marqués d’un sigle doré en relief. Elle ouvrit d’une main son sac et, de l’autre, envoya ni vu ni connu le mug retrouver son rouge à lèvres et les tickets à gratter perdants.
 
La femme qui flirtait avec le nouveau serveur renversa la tête en arrière en gloussant. Ses cheveux mouillés giflèrent Glory en pleine face, collant à sa joue tel du film plastique.
— Faut pas se gêner ! cria Glory en dégageant les mèches de son visage avec un air de dégoût.
— Pardon… je ne vous avais pas vue.
Eu égard à sa morphologie, il était troublant qu’elle soit désormais devenue transparente pour un si grand nombre de gens.
 
Noah Singleton, le gérant du café, émergea des cuisines dans un claquement de portes et pénétra dans la salle. Glory l’avait connu adolescent, avec une coupe afro, mais il ressemblait aujourd’hui au marine discipliné qu’il avait jadis été : coiffure réglementaire, cou épais et efficacité d’action.
— Allez-vous asseoir, miss Glory, mon nouvel employé va vous préparer votre boisson. Un cappuccino, ajouta-t-il à l’intention de l’homme derrière le bar.
 
Il la guida jusqu’à sa place habituelle, une simple table et une chaise en bois à l’arrière de la salle, que Glory appréciait pour sa vue imprenable sur la porte d’entrée. Dans la profession qu’elle s’était choisie, on n’aimait guère les visites surprises.
— Merci, dit-elle en s’asseyant sur la chaise en pin. Franchement, vous devriez former ces gens avant de les jeter dans le grand bain. Surtout un dimanche.
— J’y travaille. Je n’ai pas eu beaucoup de temps à consacrer à celui-ci. Il a bénéficié du programme de réinsertion il y a tout juste quelques jours.
— Vous et vos malfaiteurs, répliqua-t-elle en roulant des yeux. Je ne comprendrais décidément jamais comment fonctionne votre cerveau, Noah Singleton. Vous êtes un des seuls propriétaires noirs de tout Lafayette, et vous embauchez un taulard. Ce n’est pas judicieux, si vous voulez mon avis.
— Personne ne vous le demande, remarqua-t-il en essuyant sa table avec un torchon mouillé.
— Je sais que vous avez un faible pour les cas désespérés, surtout après ce qui est arrivé à votre fille, soupira-t-elle. Mais vous devriez faire preuve de plus de discernement et ne pas confier la caisse à un repris de justice. C’est comme inviter un renard dans le poulailler.
— Je n’ai aucun problème avec cet employé. Il s’appelle Gus, au passage. Tout le monde a le droit à une seconde chance. Vous comprise.
— Moi ? Je ne vois pas de quoi vous parlez. Je suis une bonne catholique, estimée à l’église Sainte-Agnès, sous l’égide de l’Amour et la Miséricorde. Et du Vatican, par la même occasion.
Les yeux de Noah s’étrécirent, un rire tonitruant jaillit des tréfonds de son abdomen.
— Glory. Je vous ai vue piquer mon mug, dit-il en s’étouffant, désignant son sac. La voleuse, ici, c’est vous. Vous savez quoi ? Je vous l’offre. Un gage de véritable charité chrétienne. Et vous vous permettez de juger cet homme, malgré les crapuleries que vous faites ici tous les dimanches.
Glory fourra la main dans son sac et fit glisser le mug sur la table.
— Tenez. Vous pouvez vous le garder, votre truc en toc, dit-elle en se penchant vers lui. Vous devriez me remercier d’avoir élu bureau ici. Le gros de votre clientèle dominicale pousse la porte pour me voir, et non pour votre jus de chaussettes.
Noah fit claquer le torchon sur son épaule en secouant la tête.
— Vous insultez mon café, maintenant ?
— De toute façon, je ne vois pas l’utilité de ces nouveaux mugs. Les anciens convenaient parfaitement.
— Les milléniaux adorent les marques. Il faut vivre avec son époque.
Il se pressa pour accueillir les clients qui commençaient à affluer – serrant des mains, faisant un check avec quelques gamins –, avant de s’éclipser en cuisine.
 
Un grand homme svelte, vêtu d’un pantalon sombre et d’un polo à manches longues inadaptés aux températures de fin d’été, se dirigea vers sa table.
— Vous êtes la fameuse madame Broussard, n’est-ce pas ? La bookmakeuse que tout le monde recommande au casino ?
Les rides de ses yeux contaminaient son visage tanné par le soleil. Il avait une coiffure stylisée, à l’instar des homosexuels dans l’émission de relooking qu’elle regardait, mais Glory savait qu’il était hasardeux de tirer ce genre de conclusions hâtives.
— Je pourrais connaître une personne susceptible de vous aider. En revanche, je ne crois pas vous avoir entendu vous présenter, mon garçon. J’ai pour règle de vérifier scrupuleusement les références des gens avec qui je fais affaire.
— Benoît.
— Il y a environ un million de Benoît en Louisiane. Il va falloir être plus précis.
— Vous êtes une marrante, s’esclaffa-t-il. Ne faites pas comme si vous ne connaissiez pas ma famille.
 
Glory feignait l’ignorance, elle savait pertinemment qui était sa famille. À Lafayette, il y avait la clinique Benoît, le stade Benoît, sans oublier la société Benoît Chimie & Construction. Tout le monde connaissait les Benoît, de gré ou de force.
 
— Keller Benoît, précisa-t-il. (Il s’assit face à Glory et lui tendit la main.) Quelle est la cote de Tulane ?
Glory n’avait aucune envie de serrer la main de ce type dont la tête ne lui revenait décidément pas, mais pouvait-elle y couper ? Elle se domina, on l’avait mieux éduquée que ça.
— Je pense connaître quelqu’un à même de prendre ce pari pour vous, annonça Glory d’une voix aussi sarcastique que mielleuse. Cent vingt.
Il attrapa son portefeuille dans sa poche et palpa une liasse de billets.
— Voici ma mise, dit-il en abattant dix billets de cent dollars flambant neufs sur la table.
Glory lui adressa un sourire, jeta un coup d’œil à droite puis à gauche, et saisit le sac à main posé sur ses genoux dont elle recouvrit le paquet de billets.
— Écoutez-moi bien, mon garçon, ce n’est pas comme ça que les choses fonctionnent, ici, lui asséna-t-elle, toujours tout sourire.
Elle avala une gorgée de cappuccino et murmura :
— La prochaine fois, l’argent sera dans une enveloppe. N’inscrivez pas mon nom dessus et ne la fermez pas, afin que je puisse vérifier.
Sur ce, elle attrapa sac et billets et les fit glisser jusqu’à ses genoux. Puis elle sortit son journal en cuir bleu roi et griffonna sur une page.
— C’est bon ? s’enquit-il, les yeux rivés sur la porte, pressé de partir.
— C’est bon. (Au moment où il se leva, Glory l’agrippa par la manche de son polo.) La prochaine fois, j’apprécierai que vous me fassiez un peu la conversation. Voire que vous m’offriez un café. Histoire d’encourager le petit commerce. Je suis certaine que votre mère vous a inculqué quelques bonnes manières.
 
Elle relâcha son emprise et il fila, bousculant au passage Beau Landry. En dépit de son uniforme, Keller Benoît prêta à peine attention au lieutenant Landry et ne s’excusa pas. Il fonça vers sa voiture de sport flashy et délogea deux gamins en pleine séance de selfies, adossés à la carrosserie de sa décapotable jaune banane.
 
Comme tout le monde ce jour-là, le lieutenant Landry obtint son café après que Gus eut consulté son manuel. Ses cheveux argent étaient coupés court, le bleu pastel de ses yeux perçait sur sa peau hâlée. C’était un Blanc avec une pointe de sangs mêlés remontant à plusieurs générations, comme beaucoup de gens en Louisiane.
Son gobelet à la main, estampillé du nouveau logo, il se dirigea vers Glory et s’assit face à elle.
— À quoi riment toutes ces nouveautés ? Noah a fait des changements.
Il froissa l’enveloppe de cellophane emballant une praline locale. Il mordit dans sa friandise, semant des miettes de caramel et de noix de pécan sur la table.
— Un coup de marketing, dit-elle, en désignant l’achalandage de produits dérivés.
— C’est marrant de vous croiser ici. Je repensais justement à votre maman l’autre jour.
 
Viola Williams Broussard, la mère de Glory, était une grande figure de Carencro. Pendant près de quarante ans, elle avait aidé des familles et élevé des générations d’enfants, le lieutenant Landry inclus. Elle était partie sans souffrir, d’une crise cardiaque fulgurante. Le jour de ses funérailles, plus d’une vingtaine des enfants qu’elle avait pris sous son aile, aujourd’hui adultes, étaient venus présenter leurs respects et recevoir le saint sacrement lors de la messe en sa mémoire. Sœur Amity Gay, que Viola aimait comme sa propre fille, au même titre que Glory, avait dit un rosaire en créole pendant la veillée. Et le cardinal Johnson avait été délégué en personne pour conduire l’office.
— On n’en fait plus, des comme elle, dit-il.
Goûtant du bout des lèvres le café brûlant, il eut un brusque mouvement de recul. Il baissa le volume de sa radio, plus bavarde qu’à l’accoutumée ce matin-là.
— Cela me peine de le dire, mais elle représentait pour moi une vraie figure maternelle, bien plus que ma propre mère.
— Je m’amusais à vous mettre des bigoudis dans les cheveux quand je vous gardais, vous vous rappelez ? dit Glory en lui tapotant la main.
— J’aimerais en avoir encore assez pour porter des bigoudis, répliqua-t-il en passant la main sur son crâne à rebrousse-poil. Cette femme me manque, c’est sûr. Je sais aussi combien elle vous manque et combien ça a été dur pour vous, en plus de tout le reste.
Glory acquiesça et se tourna vers la fenêtre, cherchant à endiguer le flot de larmes qui l’assaillait chaque fois qu’on évoquait sa mère. En définitive, les larmes étaient plus l’expression d’un sentiment qu’une manifestation physique. La radio du lieutenant Landry s’égosillait.
Appel à toutes les unités, secteur Bonaire et Highland, on nous a signalé une femme décédée au 361, rue Bonaire, appartement 6J. Toutes les unités à proximité, répondez.
— C’était vraiment sympa de vous voir, Glory, mais je…
— Amity ! dit Glory en se levant d’un bond.
— Glory, qu’est-ce que…
— L’adresse à la radio. C’est celle de mon amie. C’est pas possible…
Elle fit un pas et se rattrapa d’instinct à la table, saisie d’étourdissements. Le mug bleu orné de lettres dorées se fracassa par terre en une multitude d’éclats. Noah Singleton accourut et les deux hommes la guidèrent vers sa chaise en la soutenant chacun par un bras.
— J’y vais. Je dois y aller. C’est ma meilleure amie.
— Il s’agit sûrement de quelqu’un d’autre. Pas question que vous preniez le volant dans cet état, miss Glory, vous étiez à deux doigts de vous évanouir.
— Je connais l’adresse. Vous ne pouvez pas m’en empêcher.
Je répète, appel à toutes les unités proches de Bonaire et Highland…
— Inspecteur Landry, voiture 12. Je suis dans le coin, annonça-t-il dans sa radio. Puis il se tourna vers Noah : « Je vous la confie. »
*
*     *
Glory serrait les anses de son sac à main, tel un jockey, les rênes de sa monture, mais rien n’y faisait. Ses mains tremblaient, présageant le deuil annoncé. Elle repensa à tout ce qu’elles avaient partagé, enfants, leurs danses à la kermesse de l’église, l’époque où le principal Thibideaux leur filait des coups de règle sur les mains parce qu’elles se passaient des petits mots pendant la classe. Puis elle songea à tout ce qu’elles avaient partagé, une fois devenues femmes : la grossesse surprise de Glory, son mariage contraint, le diplôme universitaire d’Amity, son noviciat à Sainte-Agnès et ce mariage d’un autre genre, avec Dieu. Au début, Glory bouillait de jalousie en voyant son amie accomplir toutes ces choses dont elle avait rêvé pour elle-même sans les réaliser. Puis sa colère et son ressentiment s’étaient peu à peu taris et mués en un sentiment plus fort et plus pur, cédant place à l’amour.
 
Les premiers véhicules de patrouille arrivés sur les lieux bloquaient le parking devant l’immeuble en brique d’Amity. Sans réfléchir, Glory sauta de la Honda Civic de Noah et se précipita vers le bâtiment. Elle se faufila entre les voitures de police, les ambulances et, hors d’haleine, se heurta au cordon de sécurité.
— Non, on ne passe pas, M’dame, s’interposa un jeune agent.
Elle chercha des yeux le lieutenant Landry parmi un attroupement de policiers devant l’escalier métallique
— Laissez-moi passer, Landry, l’interpella Glory.
— Désolé. La famille, uniquement.
— Je suis sa famille. La seule famille qu’il lui reste.
— Je vous conseille de bien réfléchir, miss Glory, dit-il en s’avançant à sa hauteur. Ce que vous risquez de voir, jamais vous ne pourrez l’oublier. Ce sera la dernière image que vous garderez de votre amie. C’est vraiment ce que vous voulez ?
— J’ai besoin de la voir. De mes propres yeux.
 
Le lieutenant Landry fit un signe de tête à l’agent, lequel leva le cordon afin de lui faciliter le passage. Glory gravit péniblement l’escalier, chaque marche plus raide que la précédente. Plusieurs policiers fumaient devant la porte ouverte de l’appartement d’Amity. L’inspecteur Landry la fit pénétrer dans le salon impeccablement rangé. Textes religieux et romances au format de poche garnissaient pêle-mêle les étagères. Le jeté de canapé qu’elle lui avait tricoté et offert pour son diplôme couvrait le dos de son sofa usé. Comme ils se dirigeaient vers la chambre, le lieutenant Landry l’arrêta de nouveau.
— Vous êtes vraiment certaine de vouloir faire ça ?
Elle acquiesça.
 
Quand il poussa la porte, Glory vit le corps d’Amity Gay sur le sol. Une jambe tendue, l’autre pliée. Son buste était maintenu dans son axe par la ceinture monastique qui lui enserrait le cou et était nouée à la poignée de porte du placard, à l’autre extrémité. Ses pupilles étaient constellées de petits vaisseaux sanguins. Un liquide noir et épais avait séché au coin de sa bouche et souillé le bleu délavé de son jean.
Glory se retint au cadre de la porte. Le lieutenant Landry tenta de la soutenir, hélas le poids d’un tel chagrin était trop lourd à porter pour un seul homme. Appuyée contre le chambranle, elle se laissa glisser à genoux et hurla de douleur.

1. Association fondée en 1998, dévolue à l’origine aux femmes de cinquante ans et plus, ayant pour vocation de les encourager à tirer le meilleur parti de la vie, en commençant par porter un chapeau rouge lors des réunions. (N.d.T. : toutes les notes sont de la traductrice.)

2.
L’église Saint-Martin de Porres n’était pas aussi vaste que Sainte-Agnès, la paroisse que fréquentait Glory dans la ville voisine de Lafayette. C’était une église noire, bâtie en 1942, époque où le Sud était scindé en deux : les Noirs et les Blancs. Glory en avait concrètement saisi les implications à l’âge de sept ans, quand une brique avait brisé le petit vitrail de son église et le feu, dévoré tout le bâtiment. Durant six mois, le temps de sa reconstruction, la congrégation avait été autorisée à fréquenter l’église blanche à quelques pâtés de maisons. Ses petits yeux s’étaient écarquillés au spectacle du chandelier miroitant au plafond du vestibule, et ses chaussures du dimanche en cuir verni blanc tranchaient avec le tapis rouge vif qui filait entre les rangées de bancs en bois. Son église disposait de banales chaises en métal les contraignant à se prosterner sur le carrelage froid à défaut d’agenouilloirs capitonnés. Après plusieurs mois assidus, la fillette avait acquis la certitude que Dieu aimait davantage les gens de cette église. Elle avait fini par comprendre ce que les adultes autour d’elle considéraient comme un fait acquis : Noir était synonyme d’inférieur.
 
Il était parfaitement logique que sœur Amity ait jeté son dévolu sur l’église de Scott, un peu plus loin. Saint-Martin de Porres était le saint patron des métis et des travailleurs, à l’image des fidèles qui venaient s’y recueillir. Il n’y avait pas de vitraux. Pas d’orgue. Pas d’encens. Sa simplicité évoquait davantage le local des œuvres caritatives de l’Elk Lodge qu’une église catholique traditionnelle. C’est pourquoi sœur Amity en avait fait son port d’attache. Elle s’adressait au peuple. À son peuple.
Ses chaussures lacées à semelles épaisses émettaient des petits plop sur le linoléum tandis que Glory s’avançait vers l’autel, couvert d’un tapis élimé marronnasse. Elle portait la bonne robe noire qu’elle réservait aux grandes occasions, surmontée d’une broche Swarovski en forme de cœur. Quand bien même elle aurait pu s’offrir des diamants, ce qui n’était absolument pas le cas, Glory leur aurait préféré le cristal Swarovski, plus brillant que la pierre précieuse. Une croix bleue était clouée sur le mur habillé de bardage de bois. Sa démarche était aussi solennelle que l’occasion : les funérailles de sœur Amity Gay.
Glory serra les dents en découvrant sa meilleure amie coincée dans ce cercueil rembourré d’un satin bleu layette et attifée d’une chemise de nuit en soie beige. Une des bretelles avait glissé, dénudant son épaule. Un galon de dentelle délicate terminait le décolleté de la tunique qui la couvrait à peine jusqu’aux genoux. Comment avaient-elles osé commettre un tel sacrilège ? Comment avaient-elles pu l’exposer dans cet accoutrement ? Elle tâcha de ravaler sa colère afin de ne pas gâcher ses derniers instants avec son amie adorée.
Elle inspecta la salle d’un air circonspect en secouant la tête, réfléchissant au moyen de la sauver de ce mauvais pas. Elle observait les sœurs encourager les paroissiens à s’asseoir et, notant la présence du père Romero près de l’autel, elle en déduisit que l’office commencerait sous peu. Elle aurait tout le temps d’identifier la responsable de ce travestissement et de lui exprimer son mécontentement avec fermeté. Pour l’heure, elle devait faire ses adieux et regagner sa place avant le début du service.
Pour la communauté, elle était sœur Amity, mais pour Glory, ce mot n’était pas un titre. Sœurs, Amity et Glory l’étaient véritablement, des sœurs sans majuscule, fruit d’un divin hasard à défaut d’être du même sang. Ces deux-là partageaient un lien indéfectible, quand bien même elles avaient pris des chemins différents. Amity avait toujours répondu présente, lui offrant une main secourable, une épaule sur laquelle pleurer, ou un shot de whiskey quand plus rien n’avait d’effet. Consciente qu’elle voyait Amity pour la dernière fois, Glory contempla son visage. Ses grands yeux en amande étaient clos, Dieu merci, mais Glory n’oublierait jamais la terreur qu’elle y avait lue ce jour-là, dans son appartement, cet instant furtif où Amity avait compris que la vie la quittait.
Glory lui caressa la joue et, après un bref coup d’œil alentour, elle laissa sa main glisser vers son cou. Sa peau était douce, son cou, cireux et désarticulé. Elle redressa la bretelle rebelle en coinçant la longueur de tissu superflu dans son dos.
On entonnait le rosaire et Glory prit place aux côtés des fidèles endeuillés.
Je vous salue, Marie, pleine de grâce ;
Le Seigneur est avec vous.
Vous êtes bénie entre toutes les femmes,
Et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni.
Sainte Marie, mère de Dieu,
Priez pour nous, pauvres pécheurs,
Maintenant, et à l’heure de notre mort.
Amen1.

Il s’agissait d’une prière particulière, conduite par des religieuses et un groupe de croyantes tout aussi révérencieuses. Ce chœur de femmes âgées évoluait dans l’église et récitait le rosaire intégralement en créole. Quasi en transe, elles chantaient Notre Père et Je vous salue Marie, serrant dans leurs mains arthritiques un chapelet de perles transparentes. Elles étaient les gardiennes de la langue et de la tradition sacrée. C’était bien plus qu’une prière. C’était une veillée.
Glory peinait à les suivre. Ses lèvres articulaient les mots, mais son esprit était sans cesse renvoyé au domicile d’Amity. La ceinture enserrant son cou tel un garrot, le sang coagulé sur son jean délavé. Elle luttait pour canaliser ses pensées quand une clameur s’éleva à la porte, troublant fâcheusement le cours de la cérémonie. Qui avait l’outrecuidance d’arriver en retard aux funérailles d’une nonne ? Glory pivota sur son banc, prête à foudroyer du regard le malappris, et sa colère s’éclipsa quand elle aperçut sa fille.
Les paroissiens ne se privaient pas de loucher dans sa direction, eux aussi. Delphine était vêtue simplement – pantalon noir et chemisier blanc – et elle était plus élégante que toutes les personnes réunies ici. Même dans cette tenue décontractée, elle avait l’air chic. Et elle l’était. Mais il échappait probablement aux fidèles que son pantalon était en gabardine de laine, son chemisier, en charmeuse de soie, ses sandales tressées, en cuir, un caprice importé d’Italie. Elle avait peint ses lèvres en rouge et dompté ses boucles noires en un chignon empirique : ses mèches restaient tranquilles, ce n’était pas le moment qu’elles lui jouent des tours. Grande et tout en souplesse, elle avait de « beaux » cheveux et la peau claire, comme disaient les gens d’ici ; elle ressemblait bien plus à son père qu’à sa mère.
Delphine descendit l’allée, fouillant les bancs du regard jusqu’à ce qu’elle localise Glory et se glisse à ses côtés.
— Je ne pensais pas que tu réussirais, murmura Glory en tendant sa main dodue vers les doigts délicats de Delphine.
— Moi non plus, mais j’ai fini par convaincre mon client d’accepter un accord à l’amiable et de nous éviter un procès, ce qu’il aurait dû faire depuis des mois.
Une sœur réprima Delphine d’une grimace, comme seules les religieuses en ont le don.
Delphine se renfonça sur son banc, obéissante. On ne contestait pas l’autorité d’une nonne, peu importe qu’on soit adulte et propriétaire d’un appartement à Manhattan. Elle redressa la tête et garda le silence jusqu’au terme de la prière.
— Maman, pourquoi Amity porte un déshabillé ? demanda-t-elle en se penchant.
— Ne me lance pas sur le sujet, soupira Glory. Une vieille coutume créole ridicule. Promettre aux morts le grand sommeil en pyjama, tu vois le genre. Je n’arrive pas à croire que ces vieilles nonnes grincheuses aient pu lui faire ça. Ce n’est pas parce qu’on est pieuse qu’on n’a aucune classe.
Le père Romero tira de nouveau ses notes de la poche de sa veste et les étudia avant de prononcer son éloge funèbre.
— C’est le fameux prêtre ? s’enquit Delphine.
Elle sortit de son sac une étole en cachemire dont elle couvrit ses épaules.
— Cette énorme bourse dont j’ai oublié le nom lui est montée à la tête. Dis, tu peux m’expliquer ce que tu fiches avec un foulard en laine au beau milieu du mois d’août ?
— C’est la bourse Lewiston. Tu sais bien, j’ai tout le temps froid en avion, sans compter ce foutu air conditionné du Sud.
— Avec ces dames de la Red Hat, nous avons presque dû le supplier pour figurer à son agenda depuis qu’il a obtenu cette bourse. Un million de dollars pour accomplir ce que bon lui semble, ou même rien du tout si ça lui chante. Je n’ai jamais entendu pareille ineptie.
— Il est beaucoup plus beau en vrai, remarqua Delphine.
Abstraction faite de son habit de prêtre, il était de ces hommes mûrs capables de séduire une femme de vingt ans leur cadette. Avec une chevelure grise abondante et des pectoraux attestant qu’il ne comptait pas ses efforts à la salle de gym. Dans la catégorie « Hommes noirs d’âge mûr », il jouait plus dans la cour de Denzel Washington que de Morgan Freeman.
— C’est un serviteur de Dieu. Comment oses-tu dire des trucs pareils, surtout à un enterrement !?
— Songe à tout cet argent, maman. Si tu dérouillais un peu ton déhanché d’ancienne reine de beauté et que…
— Delphine !
Un claquement de langue à gauche, le sifflement d’un « Chhuuut » à droite les invitèrent à différer leur conversation. Le nombre de fidèles présents à l’office avait sensiblement doublé pour la célébration des funérailles. Les bancs étaient bondés, les épaules à touche-touche, les retardataires jouaient des coudes pour se faire une petite place et, confrontés à une impasse, ils se résignaient à rester debout à l’arrière. La petite église était pleine à craquer, les funérailles pouvaient commencer.
Les éloges funèbres avaient ceci de commun : ils louaient la générosité de sœur Amity envers les nécessiteux. Des témoignages, pour la grande majorité, de personnes ayant personnellement bénéficié de son soutien. Il y avait cette jeune mère avec un problème de boisson qu’Amity avait aidée à retrouver le chemin de la sobriété. L’enfant dont elle avait été la tutrice à l’école élémentaire, désormais boursier d’une grande université. Assise au premier rang, une famille de quatre retraçait les faits d’armes qui avaient élevé Amity du rang de religieuse anonyme à celui de légende locale.
Lorsque la maison familiale des Fontenot avait été emportée par le feu, à Opelousas, Amity avait employé des trésors de persuasion et obtenu de Benoît Chimie & Construction qu’ils fournissent matériaux et main-d’œuvre pour la rebâtir. Tandis que les parents narraient cette histoire édifiante, leurs enfants faisaient face à la congrégation. L’aîné brandissait une photo encadrée sur laquelle sœur Amity tenait une queue de billard et se penchait pour marquer, dans leur salle de jeu flambant neuve. Le cadet agrippait un cliché la montrant avec l’équipe d’ouvriers à la peau burinée, prête à entamer une journée de travaux à leurs côtés.
Les hommages personnels achevés, sœur Jocelyne Cormier empoigna sa guitare pour les cantiques. Derrière l’autel, le père Romero approcha un tabouret en bois face au cercueil de Glory. Sœur Jocelyne passa la sangle de l’instrument autour de son cou et entonna « Whatsoever You Do », de Williard Jubusch.
Whatsoever you do
to the least of my people,
That you do unto me2

Sa voix cristalline eut raison du reste de sang-froid qui régnait dans l’assemblée et libéra les sanglots. Si grand que soit leur chagrin, les catholiques ne renâclent jamais à chanter en chœur, ce qu’ils firent consciencieusement, le moment venu.
When I was hungry, you gave me to eat ;
When I was thirsty, you gave me to drink.
Now enter into the home of my Father3.

Le père Romero s’avança à l’autel :
— Je veux tout d’abord remercier le père Andrew de m’avoir permis de conduire cette messe en mémoire de mon amie et collègue bien-aimée, sœur Amity Gay, décédée la semaine dernière en de tragiques et regrettables circonstances. Beaucoup parmi vous le savent, la congrégation des Sœurs de la Sainte-Famille a été fondée par des esclaves affranchies pour que les femmes de couleur apportent secours à leurs semblables. Telle fut la vocation de sœur Amity sa vie durant. Néanmoins, vous ignorez sûrement que, lorsque j’ai fondé le « Projet Égalité » il y a huit ans, je n’étais pas seul à m’investir. Cette fondation est le fruit d’une formidable collaboration avec sœur Amity. Elle a cependant refusé de s’en attribuer les mérites. Elle n’a jamais cherché les honneurs. Elle n’a jamais convoité votre adoration. Au contraire, son vœu le plus cher était d’aider les personnes dans le besoin, de créer un monde plus égal et plus juste pour tous.
« Sans elle à mes côtés… (Il marqua une pause, ses lèvres tremblaient…) Elle était l’oxygène de mon mouvement, le cœur vibrant de Scott, et le meilleur des anges en chacun de nous. Sa mort est une tragédie, un triste et insaisissable mystère. Que chacun trouve consolation au travers de ses nombreux bienfaits. Qu’elle repose en paix, et que le Seigneur ait pitié de son âme.
Il posa une main sur son pupitre et se couvrit le visage de l’autre, alors que l’ensemble de la congrégation était gagné par les sanglots.
Il s’agissait d’informations inattendues, même pour Glory, qui savait tout de son amie. Du moins le croyait-elle. Elle serra les poings et tâcha de se maîtriser, si elle craquait ses larmes couleraient à flots continus pires qu’une lance à incendie. Amity avait voué sa vie aux autres, et elle était morte violemment et seule dans un appartement terne. Glory se remémora ses bonnes actions, la dévotion dont elle avait fait preuve. Jamais elle n’accepterait sa mort. Son calme recouvré, le père Romero s’avança au centre de l’autel pour donner l’eucharistie.
[image: ]
Les fidèles en deuil s’attardèrent plusieurs heures sur le perron de l’église. En plus d’être une messe en l’honneur d’une figure pilier et adorée de la communauté, la cérémonie devint curieusement l’événement de la saison, comme seul cela est possible en Louisiane. Être convié à de telles obsèques, qui plus est conduites par le célèbre prêtre, n’était pas donné tous les jours. Malgré le soleil fier, l’humeur était morose. La tristesse se lisait sur les visages comme sur de vieux daguerréotypes. Delphine cherchait ses lunettes de soleil dans le fouillis de son sac quand le lieutenant Landry l’aborda.
— Tiens, tiens… regardez-moi ça. Delphine Broussard. Mais au fait, comment je dois t’appeler déjà ?
— Murphy.
— Ah oui, dit-il en détournant les yeux. Je ne pensais pas te voir ici.
— Amity était comme une seconde mère pour moi, répliqua-t-elle en croisant furtivement son regard avant de vite se concentrer sur l’horizon. Si seulement j’avais su qu’elle souffrait à ce point.
— Nous sommes tous sous le choc, ta mère, surtout. Ce n’est pas faute d’avoir essayé de l’empêcher de pénétrer sur la scène du drame, mais elle est restée sourde.
— Quoi ?
— Elle ne t’a pas dit ? Nous étions ensemble au CC’s quand j’ai reçu l’appel radio. Elle a exigé de voir le corps. J’ai eu beau la mettre en garde, tu sais à quel point ta maman peut se montrer butée.
— Mouais. Disons qu’elle a son petit caractère.
Elle coula un regard vers sa mère, qui s’affairait au stand café et donuts. En Louisiane, toutes les occasions sont bonnes pour faire bombance, même les enterrements. Les gens cèdent facilement à un petit creux, peu importe le contexte.
— La dernière fois que je suis venu jusqu’à Scott, c’était pour les obsèques de ta grand-mère.
Landry s’interrompit, regrettant immédiatement ses paroles.
— Bref, toi et ton mari, vous devriez réfléchir à faire un petit. Ce serait chouette, un baptême. Histoire de célébrer un événement heureux dans cette église, pour une fois. Le dernier en date remonte à Mathusalem.
— On y pensera, Landry, répliqua Delphine, agacée. J’imagine que maintenant tout le monde te donne du « lieutenant Landry ». Bon… Je vais voir comment s’en sort maman.
Il y avait affluence, les gens se serraient devant la table pour glaner café et donuts.
— Je vais vous filer un coup de main, lança Delphine.
Noah Singleton avait offert la collation, une généreuse attention, même Glory en convenait bien qu’elle juge son café fade. Delphine saisit une Thermos et remplit des gobelets, tandis que sa mère réapprovisionnait les gâteaux qui disparaissaient à vue d’œil. Une fois tout ce petit monde rassasié, Glory s’octroya une pause méritée.
— Ils se comportent comme s’ils n’avaient jamais mangé de donuts de leur vie, maugréa-t-elle.
— Pourquoi tu n’irais pas t’asseoir une seconde ? suggéra Delphine.
— Si je m’assois, je n’aurai jamais la force de me relever.
À l’autre extrémité du parking, un groupe de femmes éclata de rire. Aveuglée par le soleil, Delphine mit sa main en visière et plissa les yeux pour observer la scène.
— Tu ne m’avais pas dit que tante Shirley serait là.
— T’occupe. On ne lui parle pas, répondit Glory en mordant dans un beignet aux pommes.
— Et pourquoi ça ? s’étonna Delphine en inclinant la tête.
— Elle niera tout en bloc, mais j’ai la quasi-certitude qu’elle me vole à la maison.
Elle s’interrompit pour essuyer le gras à la commissure de ses lèvres et avaler une gorgée de café.
— Je lui ai confié un double des clés en cas d’urgence. Résultat, ma collection de broches s’est mise à fondre illico. Plus tard, je la croise dans la rue avec un ange épinglé à son manteau, pile comme le mien. Et ensuite, c’est ma cocotte orange qui disparaît, ma supercocotte Guy Fieri, je suis certaine que c’est elle qui l’a piquée aussi.
— Maman, tante Shirley a beaucoup de défauts, mais je ne l’imagine pas en voleuse. Pourquoi elle te ferait ça ?
— Parce qu’elle est jalouse, voilà pourquoi. Elle est jalouse que maman m’ait laissé la maison. Sans compter qu’elle ne s’est jamais remise de ton succès. Vu que ses gosses sont des bons à rien.
— Ce n’est pas très charitable de ta part.
— Je n’ai jamais prétendu l’être.
Elle avala le reste de sa pâtisserie et approchait déjà la main d’une deuxième quand sœur Jocelyne se planta devant sa table.
— Est-ce votre si jolie fille dont j’ai tellement entendu parler ? demanda-t-elle.
— Oui, elle débarque tout juste de New York, répondit béatement Glory.
— J’ai été très émue par vos chants, la complimenta Delphine. Vous avez une voix magnifique.
— Vraiment ? Je n’avais pas chanté depuis longtemps.
Glory se retenait de ne pas lever les yeux au ciel. Jocelyne Cormier savait chanter, ce n’était un secret pour personne, et encore moins pour Jocelyne Cormier.
— Ma dernière prestation en public remonte à un moment, mais j’avais à cœur que la messe soit aussi belle que possible. Je suis heureuse qu’on ait pu présenter Amity sous son meilleur jour, malgré les circonstances. La mère supérieure était trop souffrante pour superviser le rituel, j’ai dû prendre les choses en main.
Glory s’avança si près d’elle que son visage cramoisi était à deux centimètres du sien.
— Honte à vous ! cria-t-elle.
— Pardon, je…
— Honte à vous de l’avoir habillée de la sorte. Une servante de Dieu, attifée comme une clocharde dans sa propre église. Quel sacrilège !
— Vous osez me critiquer ? Vous ne manquez pas de culot ! rétorqua sœur Jocelyne avec une moue de dégoût. Regardez une seconde autour de vous. Son suicide a terrifié les sœurs, elles sont bouleversées. Et les doyennes, mère Louisa la première, estiment qu’elle a commis un grave péché envers Dieu. Elle a refusé de voir le corps et m’a laissée l’habiller seule, craignant d’être contaminée par son crime. Critiquez-moi tant que vous voudrez. J’ai fait mon possible pour la rendre acceptable aux yeux du Seigneur après l’acte contre-nature qu’elle s’est infligé.
Les paroissiens ne perdaient pas une miette de la scène, se croyant devant un match sur une chaîne du câble. Le père Romero s’exfiltra de sa conversation avec le cardinal et accourut.
— Je vais vous dire un truc, vous n’arrivez pas à la cheville de la femme qu’était Amity, avec votre sourire faux et votre stupide guitare, sans oublier…
— Sœur Jocelyne, voudriez-vous apporter un verre d’eau à sœur Eleanor ? Elle ne se sent pas bien, comme vous pouvez le deviner, dit le père Romero en décochant un regard noir à Glory.
Sœur Eleanor se tenait le front, adossée contre un muret de soutènement au jardin.
— Oui, bien sûr, avec plaisir, dit sœur Jocelyne, s’éloignant déjà avant de faire brutalement volte-face. C’est elle qui a commencé !
Glory esquissa quelques pas dans sa direction, comme si elle allait la gifler.
— Doux Jésus, intervint Delphine en la retenant par le bras. Laisse tomber, n’envenime pas les choses.
 
Un peu plus tard, alors que l’excitation de la foule s’était réduite à un vague murmure et que les lieux se vidaient, les sœurs s’orientèrent une à une vers le cimetière adjacent. Le perron était presque désert, excepté les deux hommes envoyés par le diocèse pour veiller au bon déroulement de la cérémonie.
Comme elle regagnait sa voiture avec sa fille, Glory s’arrêta brusquement.
— Attends. On ne va quand même pas rester les bras croisés et laisser Amity rejoindre l’au-delà dans la tenue d’une délurée convoitant le Seigneur et son salut.
Elles rebroussèrent chemin vers l’église, conscientes qu’elles ne disposaient que d’une courte fenêtre de temps pour agir. Delphine tirait sa mère par la main pour qu’elle presse le pas. Tentative vouée à l’échec vu que Glory n’avait jamais été une adepte des records de vitesse. À l’intérieur, Delphine fit un rapide tour des lieux pour s’assurer que la voie était libre et sortit son châle de son sac à main.
Elle fit délicatement rouler le corps rigide sur le côté, puis l’autre, permettant ainsi à sa mère de draper sa poitrine avec l’étole en cachemire douillet. Une fois assurée que son amie était convenablement couverte, Glory dégrafa la broche de sa robe et l’épingla sur le châle pour le garder en place, puis elles refermèrent le cercueil.
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Au retour, Delphine avait pris le volant du SUV de sa mère. Un marécage planté de cyprès chauves et de gommiers noirs s’étendait de tous côtés, même jusque sous leurs roues. La mousse gagnait les cimes des arbres qui oscillaient dans le souffle poisseux de l’été finissant. Des nuées de moustiques hystériques zonzonnaient sur les eaux, malgré les températures fraîches, et les criquets entonnaient leur concert nocturne.
— Maman, qu’est-ce que sœur Jocelyne a voulu insinuer en te disant : « Vous ne manquez pas de culot » ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. Tu sais comment sont les gens ici, ils adorent semer la zizanie.
— Landry m’a dit que tu étais entrée dans l’appartement d’Amity… avec la police. C’est vrai ?
— Oui. Un bizarre concours de circonstances. Ou un funeste hasard. Et tu sais quoi… je n’y crois pas.
— Tu ne crois pas à quoi ?
— Qu’Amity se soit suicidée. Ça n’a aucun sens.
— Maman, la police a enquêté. Et tu l’as vue de tes propres yeux, non ? Elle s’est pendue.
— C’est ce que j’ai vu, oui. Mais ça ressemblait plus à une scène de crime qu’à un suicide.
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
— Simple intuition.
Elles poursuivirent leur route en silence jusqu’aux abords de Lafayette, longèrent une décharge, le centre commercial d’Acadiana et des kilomètres de hangars marchands tous identiques les uns aux autres, avant de retrouver enfin à la maison familiale de Viator Avenue. Dès le premier coup d’œil, Delphine commença à lister mentalement toutes les choses dont elle devait s’occuper avant son retour à New York, par exemple tondre la pelouse ou, encore mieux, embaucher un jardinier. À quand remontait le dernier ramonage de la cheminée ? Il n’y avait pas à tortiller, un coup de peinture ne serait pas du luxe et les gouttières avaient sacrément besoin d’un bon décrassage, ruminait-elle en rangeant la voiture au garage.
Alors que Glory peinait à s’extraire du véhicule, sa fille la devançait d’une bonne longueur. Elle trouva une enveloppe orange vif glissée derrière la porte-écran en verre et la décacheta.
— C’est quoi ? s’enquit Glory.
Delphine la regarda, bras ballants.
— Ça vient de la ville de Lafayette. Ils menacent de condamner ta maison.

1. En français dans le texte.
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