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L'AUTEUR


Née à Paris en 1976, Claire Favan travaille dans la finance et écrit sur son temps libre. Son premier thriller, Le Tueur intime, a reçu le Prix VSD du Polar 2010, le Prix Sang pour Sang Polar en 2011 et la Plume d'or 2014 catégorie Nouvelle Plume sur le site Plume Libre. Son second volet, Le Tueur de l'ombre, clôt ce diptyque désormais culte centré sur le tueur en série Will Edwards. Elle a également participé aux recueils de nouvelles du Collectif des auteurs du noir : Santé !, Les Aventures du concierge masqué et Irradié. Après les succès remarqués d'Apnée noire et de Miettes de sang, Claire Favan nous revient avec un thriller d'une noirceur absolue.
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— OÙ EST TA SŒUR ?

Ma mère s'engouffre dans ma chambre alors que je feuillette sur mon lit une revue porno. Je sursaute avant de la planquer sous mon oreiller avec l'air coupable d'un adolescent pris en flagrant délit.

Ce que je suis, en fait. J'ai quinze ans, quelques boutons d'acné, trois poils qui se battent en duel sur le menton, un corps que j'aimerais un peu plus charpenté, mais qui reste celui d'un gamin pour le moment.

— Tu as entendu, Nick ? Sais-tu où est Lana ?

Dans 99,9 % des familles, la réponse à cette question est simple : aux toilettes, devant la télé, chez sa copine Lisa, à la bibliothèque...

Et puis, il y a ce petit 0,1 % qui vient gripper la machine.

— Aucune idée, maman.

— Elle ne t'a pas parlé de ses projets ?

— Non.

Pourquoi l'aurait-elle fait ? Est-ce qu'une déesse s'abaisserait à communiquer avec un cafard ? Je lève les yeux au ciel devant pareille aberration. Ma mère, qui d'ordinaire est plutôt une femme pleine de maîtrise, se tord les mains avec nervosité.

— Je suis très inquiète, je ne sais pas où elle est.

En même temps, je ne suis pas du tout sûr des statistiques que je viens de donner. Les chiffres sont sans doute largement inférieurs à cette fourchette de 0,1 %, du style 0,01 % ou même encore moins, de quoi vous faire regretter d'être la malheureuse famille concernée.

Ma mère arpente la pièce comme un fauve en cage.

— Elle devait me retrouver au centre commercial il y a plus de trois heures pour que je l'emmène faire les magasins. Je l'ai attendue avant de la chercher dans toutes les boutiques. J'ai encore patienté, avant de me décider à revenir ici au cas où elle aurait oublié notre rendez-vous. Je n'ai aucune idée de ce que je suis censée faire maintenant...

Elle porte ses doigts tremblants à son visage blême d'angoisse. Je descends du lit et m'approche d'elle.

— T'en fais pas, maman. Elle avait peut-être rancard avec un mec et elle a oublié l'heure...

Ma mère me jette un regard sceptique. Je retire mon hypothèse avec un sourire contrit.

— Oui... enfin, je veux dire...

Sans attendre la fin de ma phrase, elle tourne les talons.

— Je vais passer quelques appels !

Et sort de ma chambre.

Je reste songeur un instant. Elle ne veut pas de mon aide. Je ressens un petit pincement au cœur auquel je suis habitué. Nous sommes en plein mois d'août, c'est les vacances, alors je n'ai rien d'autre à faire que de reprendre ma lecture. S'il y a quoi que ce soit, ma mère sait où me trouver.

Jusque tard dans la nuit, j'entends sa voix au rez-de-chaussée. Elle contacte notre entourage, nos voisins, les amis de ma sœur, tous les gens qui la connaissent de près ou de loin. L'ont-ils vue aujourd'hui ? Elle panique un peu plus après chaque réponse négative.

Comme mon père est en déplacement, j'estime que mon rôle est d'être à ses côtés pour la soutenir. Je descends donc la rejoindre. Dès qu'elle m'aperçoit, elle me renvoie d'un geste sec.

— Tu devrais déjà dormir.

— Tu ne veux pas que je reste avec toi ?

Elle essuie une larme au bord de ses paupières. Elle est toute décoiffée à force d'avoir passé sa main dans ses cheveux blonds.

— Non, non. Va te coucher.

Je n'insiste pas, inutile. Même si je n'ai aucune chance de parvenir à trouver le sommeil, j'obéis.

Alors que le soleil commence à donner quelques couleurs à la nuit, elle passe un énième appel.

— S'il vous plaît... Oui. Je vous attends au 4902 Saratoga Estate.

La police ? J'ai soudain très peur de ce que cela peut signifier pour notre famille, pour mes parents et pour moi.

Une heure plus tard, un couple d'agents de patrouille de la police de Northport sonne à la porte. Ma mère leur ouvre avec empressement et les prie d'entrer.

— Quand votre fille a-t-elle disparu ?

— Hier.

Le plus costaud des deux ouvre un carnet et sort un crayon de sa poche.

— Donc... le 24 août 1994.

Ma mère leur fait un récit précis des circonstances, des personnes qu'elle a contactées. Ils notent attentivement chaque détail, la rassurent avec une compassion toute relative et lui demandent une photo récente de Lana.

C'est alors que mon père rentre et apprend la nouvelle. Il s'effondre presque aussitôt. Si ma mère a gardé un minimum de sang-froid, lui envisage tout de suite le pire.

Les policiers s'évertuent à leur expliquer que Lana s'est sans doute offert une simple escapade. Puis, à court de phrases toutes faites, ils s'éclipsent pour répondre à d'autres appels.

Mes parents sont sonnés. Ils se tiennent la main au-dessus de la table de la cuisine. Sans se regarder. À la fois terrorisés et certains que ma sœur ne leur aurait pas infligé cela de son plein gré.

Prostré dans un coin, je ne sais pas comment réagir face à leur désespoir. Je me sens de trop.

À cet instant mon estomac se met à gronder. Je plaque mes bras sur mon ventre pour tenter d'étouffer ces bruits incongrus, peine perdue. Je n'ai rien avalé depuis hier midi, ma mère ayant zappé le dîner et le petit déjeuner. Je les rejoins.

— J'ai faim.

Ma mère lève les yeux vers moi.

— Hum...

J'ai l'impression d'être transparent. Je tente un pauvre sourire.

— Je vais me préparer un sandwich.

C'est comme si je venais de commettre un sacrilège. Ma mère se met à pleurer. Mon père me foudroie du regard. Attendent-ils de moi que je cesse de m'alimenter parce que cela ne se fait pas de manger quand on est affligé ?

Comme personne ne fait mine de bouger, je me dirige vers le frigo. Je crève la dalle, moi. Je coince quelques morceaux de bacon et de tomate entre deux tranches de pain de mie et m'assois avec eux autour de la table.

Mauvaise idée. Ma mère me scrute maintenant avec défiance.

— Est-ce que tu sais où elle est ?

La bouche pleine, je m'interromps pour la dévisager. Et l'évidence me frappe soudain. Je me retrouve suspect à leurs yeux sous prétexte que je mange ! Ma réaction ne colle pas avec ce qu'ils attendent de moi. Je finis ma bouchée et repose mon sandwich d'un air dégoûté.

— Je l'ignore, je te l'ai déjà dit !

Elle baisse les yeux.

— Non, tu as dit qu'elle avait peut-être un rendez-vous avec un garçon. Y a-t-il des choses dont nous devrions être informés ?

Mon père sursaute en entendant ces mots. Je soupire. Il insiste :

— Parle, s'il te plaît !

Comme si c'était aussi simple que ça... Mes parents pensent que ma sœur est un ange. En fait, elle est juste très douée pour ne laisser aucune trace de ses conneries. Ses excellentes notes lui assurent une couverture parfaite. Et ils n'ont jamais cherché plus loin.

Ma mère m'attrape les mains dans un geste suppliant.

— N'aie pas peur.

Je déglutis. Est-ce que je dois leur confier, par exemple, qu'elle a déjà couché avec deux mecs du lycée rien que cette année, des sportifs aux capacités intellectuelles plus que limitées mais aux muscles impressionnants ? Doivent-ils savoir que faisant partie des filles convoitées du bahut, elle se permet de rabaisser ceux qui n'ont pas la même popularité qu'elle ? Des gens comme moi, son propre frère. Et encore, l'expression est faible pour qualifier son comportement qui frôle souvent le harcèlement cruel et gratuit. Savent-ils seulement qu'elle fume de l'herbe avec sa bande de pétasses décérébrées et dépourvues de personnalité qui la suivent en permanence pour avoir l'impression d'exister ?

J'ouvre la bouche avant de réaliser que je ne veux pas être celui par qui ils apprendront la vérité.

— J'ai juste dit ce qui me passait par la tête pour essayer de te rassurer.

Après un dernier regard insistant, mon père lâche :

— Nous te croyons. Ta sœur ne s'intéresse pas encore aux garçons.

Je lui renvoie un regard ironique qu'il ne perçoit pas, trop occupé qu'il est à consoler ma mère qui s'est remise à pleurer.

Les jours suivants, elle reste enfermée à la maison. Scotchée au téléphone, elle attend inlassablement des nouvelles. La moindre sonnerie la fait sursauter et elle éclate en sanglots après chaque déconvenue.

Elle ne mange plus et, vu l'odeur, je pense qu'elle a aussi arrêté de se laver. Ça m'ennuie de la voir se laisser aller. Je la pensais plus forte, derrière ses apparences de supermaman battante.

Vis-à-vis de l'extérieur, mon père parvient à donner le change. Il se rend chaque jour à son travail, à l'usine Mercedes-Benz de Vance. Le soir dans sa voiture, il écume les rues de Northport et de Tuscaloosa, la ville voisine, pour tenter de repérer ma sœur. Quand il rentre, il s'assoit à côté de ma mère. Elle sort alors de son apathie les quelques secondes nécessaires pour voir à quel point il est abattu. Jusqu'au moment où je monte me coucher sans qu'ils s'en aperçoivent, ils demeurent ainsi, figés et silencieux.

Je me mets au lit avec la sensation que Lana a laissé un vide immense, un trou noir qui aspire peu à peu tout ce qui faisait de nous une famille.

 

Au bout de trois jours, il n'y a plus rien dans le frigo et je n'en peux plus de ce silence à couper au couteau qui règne désormais à la maison. Je pars faire quelques courses. Tout vaut mieux que de croiser leurs regards vides et le désespoir qui creuse leur visage un peu plus chaque seconde.

Quand je rentre avec plusieurs sacs dans les bras, je retrouve dans le salon les policiers qui ont enregistré la disparition de ma sœur, accompagnés d'un de leurs collègues en civil. Je pose mon chargement et cale une demi-fesse sur l'accoudoir du canapé pour attraper la discussion en cours.

— Une personne disparue le reste souvent peu de temps. Les premières quarante-huit heures sont déterminantes. Passé soixante-douze heures, nous devons envisager des hypothèses plus inquiétantes et désagréables pour la famille.

Mon père avale sa salive avec peine.

— Elle est morte, alors ?

Un des deux policiers, l'agent Brenner, secoue la tête.

— Pas forcément.

Ses paroles foudroient mes parents sur place. Le nouveau venu lance un regard de reproche à son collègue avant de se présenter :

— Je suis le lieutenant Ken Hishikawa, de la police de Tuscaloosa. Ce que mes collègues tentent de vous dire, c'est que nous devons passer à présent à la vitesse supérieure.

Son visage aux traits asiatiques est racé. Seuls ses surprenants yeux bleus adoucissent les angles saillants de ses pommettes et de son menton volontaire. Grand, athlétique, bien habillé, il déborde d'une calme assurance.

Contrarié par ce rappel à l'ordre, Brenner scrute ses chaussures. C'est à cet instant que je comprends qu'ils n'avaient pas pris la disparition de Lana au sérieux et que rien n'a été entrepris. À tort.

Comprenant d'un coup d'œil que ma mère est totalement out, Hishikawa se tourne vers mon père :

— Acceptez-vous de répondre à quelques questions pour que nous cernions mieux la personnalité de votre fille ?

— Si vous pensez que c'est utile...

— Oui. Plus vous serez sincères dans vos réponses, plus nous aurons de chances de la retrouver.

Il les fixe pour s'assurer qu'ils ont saisi sa démarche, puis enchaîne :

— La première possibilité, la plus simple d'ailleurs, est la fugue.

Mes parents se cabrent, refusant de croire à cette version.

— Elle est heureuse à la maison, bonne élève, populaire ! s'insurge mon père. Pourquoi aurait-elle fait quelque chose d'aussi stupide et injuste envers nous ? Nous sommes de bons parents...

Le lieutenant se tourne vers moi pour guetter ma réaction. Surpris par l'attention soudaine dont je suis l'objet, j'opine avec discrétion pour confirmer ces paroles. Il me répond d'un signe de tête tout aussi subtil.

— Les fugues ne sont pas toujours dues à des événements familiaux. Elle peut avoir suivi un garçon...

Le déni de mes parents est encore plus brutal, cette fois. Le lieutenant vient de nouveau chercher mon approbation, que je lui donne volontiers. Ma sœur ne s'intéresse qu'à elle. Suivre quelqu'un par amour ? Cela supposerait une démarche altruiste de sa part...

— Est-ce que vous pourriez faire un inventaire de ses vêtements, voir s'il manque des affaires, un sac, des objets auxquels elle tient ? Si elle est partie volontairement, elle aura préparé son voyage.

Après quelques secondes de silence, mon père laisse errer son regard dans la pièce, comme s'il était paumé.

— Maintenant ?

— S'il vous plaît.

Ma mère se redresse avec la lenteur des gens shootés. Mon père la retient par le bras pour lui éviter la chute. Les policiers les accompagnent dans l'escalier pendant que je m'éclipse dans la cuisine pour ranger les courses.

Ils descendent près de vingt minutes plus tard. Ma mère n'a plus la force de tenir debout et mon père la porte jusqu'au canapé où il la dépose comme un sac.

Hishikawa prend des notes d'un air grave.

— Donc, rien ne manque, excepté la robe qu'elle portait ce jour-là.

Sa voix sombre explique l'état de ma mère. Ma sœur n'a pas fugué, c'est confirmé.

— Savez-vous si Lana tenait un journal intime ?

C'est ma mère qui répond d'une voix atone :

— En quoi cela vous serait-il utile ?

— Nous cherchons à en savoir plus sur votre fille : se sentait-elle en danger avant de disparaître ? A-t-elle reçu des cadeaux étranges ou rencontré quelqu'un récemment ?

— Quelqu'un qui lui aurait fait du mal ?

— Peut-être...

Après avoir consulté ma mère du regard, mon père finit par répondre d'une voix chevrotante qu'à leur connaissance, Lana ne tenait pas de journal intime.

Les policiers partis, l'ambiance à la maison se dégrade à une vitesse hallucinante. Car si ma sœur n'a pas fugué, il ne reste que l'autre option. Celle qui ronge désormais le cœur et l'âme de mes parents plus efficacement que de l'acide.
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LES JOURS SUIVANTS, le lieutenant Hishikawa nous rend visite à plusieurs reprises. Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai l'impression que le cas de ma sœur lui tient à cœur. À chaque fois, il pose à mes parents des questions d'une redoutable précision et je comprends qu'il tente, sans en avoir l'air, de s'assurer qu'ils ne sont pour rien dans sa disparition, même si leur état ne laisse que peu de doutes sur la question.

C'est à peu près le seul moment de la journée où ils émettent des sons. Même si j'estime qu'il est de mon devoir de fils de rester auprès d'eux, je me rends vite compte que leur silence va me rendre fou. Alors je m'éclipse pour prendre l'air, me balader, voir du monde.

Ce soir-là, quand je rentre de mon escapade, le lieutenant est encore chez nous. Sans bruit, je l'écoute donner quelques conseils à ma mère pour tenir bon dans cette terrible épreuve. Il lui dit de prendre soin d'elle, de s'alimenter, de dormir. Je pose mes clefs sur la console en bois de l'entrée et il sursaute. Nos regards se croisent. Je sais de quoi il parle. Ma mère n'a pas quitté le canapé depuis sept jours. Ses cheveux emmêlés sont gras et ses vêtements tachés. Elle dégage une odeur acide. Son visage émacié porte les stigmates de ses nuits de veille.

Elle n'a pas l'air de réagir à ses paroles. Il a une petite moue désabusée avant de focaliser son attention sur moi. Il m'adresse alors un petit geste et je le suis à l'extérieur.

Il observe en silence la maison que mes parents ont fait construire au milieu des arbres, à l'est de Northport. Avec sa terrasse entourée d'une balustrade à colonnes, ses deux étages, sa façade peinte en blanc, c'est une des plus belles du coin. Dans son regard, je crois déceler un soupçon de jalousie.

— Chouette comme endroit.

Je soupire.

— Oui. Nous ne sommes pas dérangés par les voisins...

Il sourit.

— C'est le moins qu'on puisse dire. Aucun vis-à-vis. Pas de promiscuité...

Il s'assoit sur les marches devant la porte et sort une cigarette, approche son briquet et tire une longue bouffée.

— Il va falloir que tu prennes soin de ta mère, elle ne pourra pas tenir très longtemps à ce rythme-là.

Je baisse les yeux.

— J'ai déjà essayé de lui faire à manger, mais j'ai l'impression qu'elle le vit mal.

Il me dévisage et capte toute l'étendue de mon impuissance.

— Et toi, comment vas-tu ?

Je hausse les épaules.

— Si j'oublie qu'ils ne pensent plus qu'à ça, vous voulez dire ?

Je grimace en me rendant compte du côté grinçant de ma remarque. Je m'installe une marche en dessous de celle où il est.

— Pardon. J'imagine qu'en tant que parents... c'est une réaction normale.

Je fourre mes mains dans les poches de mon jean et j'ajoute :

— J'essaie de ne pas alourdir leur fardeau. Mais c'est inutile. Ils ne me voient plus de toute façon.

Il pose sa main sur mon épaule en signe de réconfort.

— C'est un mauvais moment à passer.

Je lâche un énième soupir.

— Vous croyez ?

Je marque une pause, car je ne veux pas avoir l'air égoïste, puis je me décide à demander :

— Si Lana ne réapparaît pas, est-ce qu'ils vont rester dans cet état-là jusqu'à ce que le chagrin les tue ?

Il se mord la lèvre, hésite avant de répondre :

— Il n'y a rien de pire qu'une disparition. C'est une course de fond dont les participants ignorent la durée, la distance à parcourir et la finalité. Ce que je veux dire c'est que ta sœur peut rentrer à la maison demain après une escapade amoureuse, ou alors on peut retrouver son corps dans une semaine, dans dix ans, voire jamais...

— Que se passera-t-il si elle a été tuée ?

Il contemple le bout de ses chaussures.

— J'espère que nous retrouverons le corps rapidement.

Je me rembrunis. C'est bien plus grave que je ne l'imaginais.

— Et si ça n'est pas le cas ?

— Alors, il va falloir que tes parents trouvent quelque chose à quoi se raccrocher, sinon...

Je hoche la tête. J'ai parfaitement saisi l'allusion. Il a l'air gêné et se donne une contenance en écrasant du pied sa cigarette dans l'herbe.

— Si j'ai bien compris, vous avez définitivement écarté la thèse de la fugue, non ?

— Je viens d'expliquer à ta mère que j'ai d'abord orienté mes recherches vers les gares routières, les trains, les stations-service, bref tous les endroits où ta sœur aurait pu trouver un moyen de locomotion pour partir de Northport ou de Tuscaloosa. Sans succès. Elle n'a été vue nulle part, que ce soit à un guichet pour acheter un billet, à discuter avec un automobiliste pour qu'il la prenne en stop ou même à flâner en ville.

— Lana ne passe pourtant pas inaperçue.

Il approuve mon raisonnement.

— Nous sommes donc presque certains, à présent, qu'elle a été victime d'une personne malintentionnée.

Comme si cette idée en amenait une autre dans son esprit, il attaque sans transition :

— J'ai discuté avec quelques amis de ta sœur... Est-ce que tu étais au courant pour la drogue, les garçons, son comportement envers les autres ? Ce n'est pas tout à fait ce que tes parents et toi vous m'avez donné comme version...

Je baisse la tête.

— Ne leur dites pas, je vous en prie. Je crois que ça les achèverait.

Sa voix s'adoucit.

— C'est pour ça que tu n'en as pas parlé avant ?

Acculé, je me passe la main sur la bouche.

— Est-ce que vous auriez montré autant d'application dans votre enquête si vous aviez su ces choses-là ?

Je comprends aussitôt que je l'ai vexé.

— Cela n'a rien à voir avec ma façon de traiter ce dossier ! Pense plutôt au temps que nous avons perdu à cause de ton silence. Les pistes potentielles liées à ces informations seront si froides désormais que nos chances de la retrouver sont quasi nulles !

Je ne peux retenir un frémissement horrifié.

— Je me demande parfois si mes parents seraient aussi malheureux si c'était moi le disparu...

Ma remarque déstabilise le lieutenant.

— Ne dis pas ça !

Je prends une inspiration tremblante.

— Vous pensez que ces informations sont réellement importantes ?

Je lui ai montré ma souffrance, il n'ose donc pas en rajouter une couche. Il se contente de bougonner :

— Un peu tard pour me poser la question, tu ne crois pas ? Nous avons perdu beaucoup de temps sur des pistes inutiles alors qu'il s'agit peut-être d'une simple affaire de règlement de compte lié à la drogue.

Je lui lance un regard incrédule.

— Elle devait fumer un ou deux joints par mois. Vous croyez vraiment à ce que vous venez de dire ?

— Non. Enfin, je l'espère.

Il se relève et se poste face à moi.

— Je me rends compte que je n'ai pas beaucoup discuté avec toi avant aujourd'hui. Je voudrais bien entendre ta version des événements.

Je me demandais bien pourquoi j'étais passé au travers des mailles du filet jusque-là.

— Oh... je ne suis pas comme ma sœur qui est naturellement douée pour les études. J'ai besoin de beaucoup travailler pour réussir au lycée. J'étais enfermé dans ma chambre à potasser un peu avant la rentrée.

— Est-ce que tu as vu Lana ce jour-là ? Est-ce qu'elle t'a dit où elle allait ?

— Autant vous le préciser, nous ne nous entendons pas très bien tous les deux. Ce n'est pas à moi qu'elle aurait parlé de ses projets.

Je ne peux cacher ma petite moue dépitée.

— Je ne l'ai pas entendue sortir. J'ai su qu'il y avait un problème quand ma mère m'a prévenu.

— Rien de plus ?

Je secoue la tête. Nous restons silencieux quelques minutes. Il finit par se lever.

— Même si tu as l'impression d'être transparent, tes parents se souviendront de tes attentions à un moment ou à un autre.
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APRÈS CETTE VISITE DU LIEUTENANT, ma mère décroche totalement. Elle se fait prescrire des pilules qui la font dormir toute la journée et ne quitte plus son lit que pour aller aux toilettes. Tous les soirs, mon père s'absente afin de sillonner les rues de la ville. Quand il rentre, il marche de moins en moins droit. Je comprends vite que ses virées en voiture ont tourné court et qu'il échoue à chaque fois dans un bar miteux où il a établi ses quartiers.

Je repense souvent aux paroles du policier concernant l'épreuve que mes parents subissent. Je voudrais tellement pouvoir faire quelque chose d'utile pour briser la chape de désespoir qui a fondu sur eux.

Par la force des choses, j'ai dû apprendre à cuisiner. Ce soir-là, j'ai décidé de préparer pour ma mère un bol de bouillon. Je me dis que ça lui fera du bien et la réchauffera tout en lui remplissant l'estomac.

Sur le plateau que je porte à l'étage, j'ai dû disposé une rose dans un petit soliflore, histoire de soigner la déco, même si le menu est très simple : soupe et yaourt. Je veux que ma mère comprenne que dans cette maison, quelqu'un se soucie encore d'elle.

Je frappe avant de pousser la porte de sa chambre. Une odeur à la limite du supportable m'assaille. J'ai du mal à contenir mon envie de vomir et à ne pas faire demi-tour en courant.

— Je t'ai préparé à manger, maman.

Son regard vide se perd quelque part entre mon dos et le mur. Je pose le plateau sur la table de nuit. Je respire par la bouche le temps de l'aider à se redresser sur les oreillers, mais même ainsi, c'est insoutenable.

Je ne peux pas la laisser dans cet état.

J'hésite un instant à l'idée de la scène que je vais m'imposer. C'est vrai, quoi ! Un enfant ne devrait jamais avoir à faire ça...

Pourtant, je me résigne.

— Viens avec moi.

Je passe mes mains sous ses aisselles et la soulève avec délicatesse. Elle ne réagit pas. Au contraire, elle s'affale contre moi. Je suffoque.

Et puis, merde ! Je l'adorais ce T-shirt ! J'ai bien peur de ne jamais pouvoir le débarrasser de ces relents atroces qui envahissent mes narines.

Avec une moue chagrine, je la porte jusqu'à la salle de bains. Je la couche dans la baignoire. Et là, je me rends compte d'un écueil majeur. Il va falloir que je mette ma propre mère à poil pour la laver.

Ou alors, je peux user de persuasion...

— Tiens. Prends le pommeau de douche. Lave-toi, maman.

Aucune réaction. J'ai brusquement envie de la secouer comme un prunier. À la place, j'attrape le bas de sa chemise de nuit et je tire. Cela me prend quelques minutes, mais je réussis à la lui ôter.

Je ne me suis jamais senti aussi mal qu'à cet instant. Je détourne la tête, ne sachant pas où poser mes yeux.

Je règle la température avant de faire couler l'eau sur son corps blafard. Elle laisse échapper un glapissement surpris quand je pose l'éponge en mousse couverte de savon dans son dos et me mets à frotter avec l'énergie du désespoir.

Son corps est bientôt secoué de sanglots. Je la comprends. Moi aussi, je suis mortifié par cette situation. Ma main passe de son cou vers sa poitrine. C'est terrible, j'ai l'impression de commettre un putain de sacrilège, le truc qui va pourrir mon karma à tout jamais.

Elle émerge peu à peu des brumes où son esprit se terre. Quand je finis de savonner ses jambes, elle me fixe avec stupeur.

— Que...

Je lui tends l'éponge et lui montre la partie d'elle que je refuse catégoriquement de toucher, de près ou de loin.

— Je vais laver tes cheveux pendant ce temps.

Bientôt, l'épreuve s'achève. Je la rince.

— Sèche-toi, je t'apporte une chemise de nuit.

Emmitouflée dans une serviette, elle approuve.

Dans la chambre, j'ouvre la fenêtre, change rapidement les draps avant de lui ramener un pyjama qu'elle enfile sans discuter. Je la soutiens jusqu'à son lit et la recouche.

Je m'assois près d'elle et prends le plateau sur mes genoux après avoir placé la rose à côté de sa lampe de chevet.

— Tu es prête ?

J'approche la cuillère de ses lèvres craquelées. Avec docilité, elle ouvre la bouche. On dirait un oisillon qui attend sa becquée. Même si ça me brise le cœur de la voir ainsi, je profite de sa bonne volonté.

Après une dizaine de cuillerées, elle change brutalement d'attitude. Son corps se fige et ses yeux se braquent sur la porte.

— Lana ? Tu es rentrée !

Je me retourne. Personne. Un frisson glacé me parcourt le dos.

— Elle n'est pas là, maman.

Son visage se plisse alors sous l'effet de la rage. Et d'un geste où elle met toutes ses forces, elle me repousse du lit. Je m'affale sur le sol avec un glapissement surpris. Trempé par le contenu du bol qui s'est renversé au passage, je me redresse tant bien que mal. Elle pointe un doigt sur moi et crie :

— Sors de ma chambre ! Dehors !

Elle attrape le premier objet à sa portée, le vase, et me le balance à la figure. Touché à la pommette, les larmes aux yeux, je m'enfuis.

Et dire que chaque soir je vais devoir m'infliger une scène identique pour la maintenir en vie contre son gré...
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C'EST PRESQUE AVEC SOULAGEMENT que je reprends le chemin du lycée quelques jours plus tard. Pour la première fois de ma vie, tous les regards sont braqués sur moi. Les gens ont soudain réalisé que j'existe, que je fais aussi partie de la famille de Lana. Et c'est curieux, car sa popularité rejaillit dès lors sur moi.

Je ne suis pas assez stupide pour croire que je les intéresse vraiment. Je les sens juste inquiets. Qu'une fille aussi enviée, aussi jeune et pleine de vie disparaisse a frappé la communauté étudiante de plein fouet.

Ma sœur et ses amis ont dix-sept ans. Même à leur âge, la mort est encore un concept abstrait. Un truc qui concerne les vieux et les malchanceux, certainement pas une des leurs.

Tous les midis, ils recherchent ma compagnie et s'agitent autour de moi pour me presser de questions, être vus à mes côtés ou me soutenir moralement. Ces conversations stériles et en boucle comblent le vide qui a envahi ma vie.

Qui a pu tuer Lana ? Nous habitons une ville de près de trente mille habitants et chacun envisage avec frayeur la possibilité de vivre non loin d'un assassin. Je pense que c'est inconscient de leur part, mais les filles mettent des jupes plus longues ou des pantalons, comme si elles faisaient tout pour que celui qui s'en est pris à Lana ne les remarque pas. Les garçons se font plus protecteurs.

Malgré cet intérêt soudain, je reste sobre, discret et humble dans mes réponses. Cette réserve m'attire davantage leur sympathie. Ils s'inquiètent pour moi, cherchent à savoir comment vont mes parents. Je réponds sans en faire des caisses. La réalité serait trop dure à entendre. Comment raconter à des inconnus que ma mère sombre chaque jour un peu plus dans la dépression ? Comment leur dire que son employeur, Dan Caldwell, a appelé environ un mois après la disparition de Lana, pour savoir si ma mère allait revenir travailler ? Comment leur expliquer qu'en apprenant qu'elle en était incapable, il a dû la remplacer ? Comment pourraient-ils comprendre que perdre son emploi après sa fille ne lui a fait aucun effet ? Comment pourrais-je leur annoncer que mon père est devenu alcoolique et qu'il engloutit désormais une grosse partie de ses revenus au bar où il passe plus de temps qu'avec nous ?

Ma brusque popularité s'estompe à la fin de l'année scolaire 1995. Le souvenir de Lana sort définitivement de l'esprit des élèves avec l'approche des vacances d'été, le soleil, les soirées, les projets de voyage, les flirts et la perspective de l'éloignement.

Jusqu'à la dernière seconde, je maintiens mes efforts pour faire honneur à mes parents et leur éviter des soucis supplémentaires. Je bûche comme un fou pour obtenir des notes au-dessus de mes moyennes habituelles. Inconsciemment, je tente peut-être de remplacer ma sœur, la brillante élève, dans leur cœur.

Sans succès.

Mon carnet de notes ne leur inspire pas même un sourire quand je le leur colle sous le nez. Qu'importe, j'ai trouvé ma voie. Je veux leur annoncer le métier que j'ai choisi durant le dîner que j'ai organisé à l'occasion de mon anniversaire. J'ai mis les petits plats dans les grands, certain que la nouvelle va leur redonner le goût de vivre.

Malheureusement, ce soir-là, ma mère ne parvient pas à se réveiller malgré tous mes efforts pour l'obliger à se lever et mon père ne rentre pas. Je reste seul, face à mon gâteau intact, jusque tard dans la nuit. Je finis par souffler mes bougies en pleurant.

Dix-sept. Il y en a dix-sept.
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LE DÉBUT DE L'ANNÉE 1996 précipite la chute de ma famille.

Mon père ne parvient plus à rester sobre pendant la journée. Son directeur craque après une énième remarque d'un de ses clients sur ses retards et les effluves qu'il dégage. Il l'accuse de nuire à l'image de Mercedes-Benz, de n'avoir tenu compte d'aucun de ses avertissements, de ne pas le respecter malgré toutes les secondes chances qu'il lui a accordées. Mon père grille ainsi ses dernières cartouches.

Sans réelle surprise, il perd son emploi début janvier. Il n'a pas assez de mots ni de larmes pour se lamenter sur tous les malheurs qu'il subit et sur l'injustice de son sort. Puis, quand il se rend compte que personne ne l'écoute ni ne compatit – bienvenue dans mon monde ! –, il finit par se taire. Dès lors, il passe ses journées sur le canapé à boire de la bière et du whisky, à s'abrutir devant la télévision. Comme ma mère n'émerge plus que de temps en temps, elle n'assiste pas à sa déchéance.

J'ai l'impression d'être le seul à garder le cap – un grand mot pour qualifier la solitude qui a envahi mon existence. Je me lève chaque matin, je pars au lycée, en rentrant je me débrouille pour aller faire quelques courses et me préparer à manger. Rien d'extravagant. Je suis le seul à avaler de la nourriture solide à la maison. Quand je vais me coucher, c'est souvent parce que les ronflements éthyliques de mon père couvrent le son de la télé.

Certains pourraient penser que ma vie à ce moment-là est géniale. La liberté totale ! Aucun contrôle parental ! Quel pied ! Tu parles... Se coucher à pas d'heure, conduire sans permis, faire la bringue avec des mauvaises fréquentations, voler des babioles dans les magasins juste pour ressentir un frisson à l'idée de se faire prendre, être puni pour insolence au lycée, c'est bien quand on a un public. Avec mes parents, à quoi bon ?

Après une période de profond abattement, puis de flottement, je m'adapte par la force des choses. Je dois assurer mon avenir et cette perspective m'insuffle l'énergie suffisante pour me lever chaque matin avec entrain et me lancer à corps perdu dans mes projets personnels et professionnels. Il ne me reste que ça, alors je ne lésine pas sur les efforts à fournir.

Je passe les mois suivants à écrire à toutes les écoles qui m'intéressent et à comparer leurs brochures. Et quand je ne suis pas occupé à ça, je me consacre entièrement à mes études.

Je n'aurai qu'une seule chance d'intégrer un établissement prestigieux. Je dois assurer les moyens de ma réussite, malgré la défection de mes parents.

Ainsi, tout ce que j'obtiendrai, je ne le devrai qu'à moi-même.
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J'OUVRE L'ENVELOPPE AVEC FÉBRILITÉ. Mes doigts tremblent d'impatience. Ce papier va décider de mon avenir. Tout va se jouer à cet instant : soit la réponse est négative et l'administration me condamne à rester vivre dans cette maison que j'ai appris à détester au fil des mois, soit elle est positive et mon horizon s'éclaire enfin. Pour le moment, mon regard est rivé sur la date du courrier : 4 mars 1996.

Je prends une profonde inspiration, déplie la feuille. Je tressaille. L'émotion est trop forte : ils acceptent ma candidature ! C'est énorme. J'ai envie de danser et de hurler de joie, mais la sinistre réalité me rattrape. Soudain, les difficultés à surmonter pour aller jusqu'au bout de mon projet me reviennent en mémoire : réunir l'argent d'abord, organiser mon départ, gérer à distance le quotidien de ma famille... L'angoisse menace de me submerger.

Tout ça est tellement injuste ! Ma sœur a disparu, mais au fond, c'est moi qui suis mort. Me vient une brusque envie de cracher ma haine à la face du monde, de maudire la pitié hypocrite des voisins, de réveiller mon père et ma mère à coups de pied.

Dominé par cette flambée de colère, mon cerveau ne se remet à fonctionner qu'avec lenteur. À quoi bon être dans cet état ? Mes sentiments s'apaisent peu à peu. Je les rétracte avec autant de facilité que si j'appuyais sur le bouton qui enroule le fil de l'aspirateur.

Puisque je ne bénéficie d'aucun soutien, il va falloir ruser. Je lève les yeux vers l'étage, où se trouve le bureau. Tous les papiers dont je vais avoir besoin sont là. Je n'ai qu'à attendre que ma mère soit dans le cirage et mon père dans les vapes, ce qui me laisse énormément d'opportunités à vrai dire, pour aller récupérer le livret bancaire qui m'intéresse.

Je sais où il est caché, car j'ai pris l'habitude d'aller retirer de l'argent à la banque chaque fois que nécessaire. Pour ça, j'ai fait établir une fausse procuration et appris à imiter leurs signatures à la perfection. Avec les sommes que j'ai détournées au fil des mois, je n'ai fait qu'acheter à manger et de quoi m'habiller. Rien de répréhensible. En fait, c'est le monde à l'envers. Je m'occupe du ménage et de la cuisine, je règle les factures à la place de mes parents qui ont abdiqué. Je suis désormais le pater familias, la figure nourricière.

Jusqu'à présent donc, non seulement je me suis assumé mais j'ai agi pour le bien commun de la famille et leur survie à tous les deux. Parce que mes parents sont devenus aussi dépendants et inaptes à s'occuper d'eux-mêmes que des nourrissons. Pourtant, j'ai d'autres projets d'avenir que de regarder ma mère s'étioler à petit feu et de ramasser les bouteilles vides de mon père. Alors je vais utiliser l'argent que ma grand-mère a mis de côté pour les études de ses petits-enfants afin de m'inscrire dans l'établissement de mon choix et trouver une chambre d'étudiant. Une fois sur place, je n'aurai plus qu'à dégoter un job et le tour sera joué.

Dans la semaine, je reçois trois autres réponses positives. Je n'en attendais pas tant.

Alors que je suis occupé à faire mes derniers comparatifs, à peser le pour et le contre, à déterminer dans quelle école je veux vraiment aller et à calculer le budget nécessaire, j'entends du bruit à l'étage. Je fronce les sourcils en imaginant ma mère titubant jusqu'à la salle de bains pour aller gober sa ration quotidienne de cachetons, son shoot d'oubli. Je sais que c'est elle – les ronflements de mon père me parviennent depuis le canapé du salon.

Bizarrement, ses pas retentissent bientôt dans l'escalier. Je la scrute alors qu'elle pose le pied sur la dernière marche. Elle est maigre à faire peur, résultat de son régime presque exclusif d'anxiolytiques, d'antidépresseurs et de tranquillisants. Et ce ne sont pas mes efforts pour lui faire avaler quelques cuillères de soupe qui y changent quoi que ce soit. Ses cheveux longs, jadis blonds, sont striés de mèches grisâtres. Elle est obligée de se tenir à la rambarde pour soutenir ses jambes qui tremblent sous l'effort qu'elle vient de fournir.

Elle pose les yeux sur moi et j'y capte une lueur de surprise. Elle est assez lucide pour se rendre compte qu'elle ne me reconnaît pas. Ma propre mère a zappé deux ans de ma vie et elle se réveille en ayant l'impression d'avoir fait un voyage dans le temps.

Ma gorge se serre car si j'ouvre la bouche, je ne suis pas certain de pouvoir contenir le flot dévastateur de mes reproches. J'enrage contre elle et son renoncement. Je hais sa faiblesse et son égoïsme.

Elle paraît décontenancée par l'hostilité qu'elle perçoit en moi. Je tourne légèrement la tête pour détendre mes cervicales.

— Tu veux boire un café ?

Même ma voix lui est devenue étrangère.

— Heu... oui. Ça serait gentil de ta part.

Je lui adresse un signe du menton.

— La cafetière est là...

Ma mère saisit le message. Elle reste les bras ballants, n'osant plus ni bouger ni parler.

Je penche la tête vers les papiers étalés devant moi et m'efforce d'oublier sa présence.

— Où est ton père ?

Je relève les yeux et lui indique le salon d'un geste vague.

— Il doit cuver sa bière sur le canapé.

Elle fronce les sourcils.

— Ton père ne boit pas !

Je ne peux retenir un ricanement méprisant.

— Il faudra alors le lui rappeler la prochaine fois qu'il émergera.

Incrédule, elle chancelle jusqu'à lui. Je l'observe à la dérobée pour voir sa réaction quand elle le découvre. Elle se fige avec une expression d'horreur plaquée sur ses traits ravagés, glisse par terre à côté du canapé et une larme roule sur sa joue. Je ne sais vraiment pas où elle va la chercher après toutes celles qu'elle a déjà versées.

— Oh, John...

Un petit rictus tord ma bouche. Pour un choc... Consumé par sa soif d'oubli, mon père a pris quinze kilos depuis la dernière fois qu'elle a dû poser les yeux sur lui. Sa bedaine déborde de son pantalon et de sa chemise tachée et entrouverte. Autour de lui, le sol et les meubles sont jonchés de bouteilles vides ou méchamment entamées.

Je ne peux m'en empêcher : je me lève pour la rejoindre et m'accroupis près d'elle.

— Bienvenue dans le monde réel ! Tu aimes ce que tu découvres ?

Elle me gifle à la volée. Je ne réagis pas. Au contraire.

— Si c'est ta façon de saluer le seul enfant qui te reste...

Malgré ses appels désespérés et ses pleurs, je retourne à mes dossiers, m'obligeant à chasser le cri de fureur qui m'emplit la tête.

Je sursaute quand je sens sa main se poser avec douceur sur mon épaule.

— Nick... Excuse-moi.

Sans ménagement, je la chasse d'une pichenette.

— Je suis occupé, là !

Son visage se plisse comme si elle allait une nouvelle fois se mettre à pleurer.

— Je suis ta mère, tu n'as pas le droit de me parler sur ce ton !

Dubitatif, je hoche la tête.

— Ah oui ? Tu es ma mère ? Je vois à peu près ce que ce mot implique chez les autres, mais dans cette maison, j'ai un doute. Si tu veux m'expliquer en quoi je te dois le respect, n'hésite surtout pas.

Elle baisse la tête, prend une inspiration et se lance :

— Est-ce que le lieutenant Hishikawa a appelé récemment ?

Nous y voilà.

— Non. Tu peux retourner dans ton lit.

C'est curieux, mais cette scène entre nous la sort définitivement de sa torpeur. Les jours suivants, elle se fait plus présente. C'est bien trop tard me concernant, évidemment. J'oppose une résistance insolente à toutes ses tentatives de rapprochement. Alors, ma mère tourne son attention vers mon père. Elle vide le frigo et cache toutes les bouteilles de bière et d'alcool qu'elle trouve dans la maison. Quand il émerge assez pour se rendre compte qu'il est en manque, elle lui fait face avec vaillance.

— J'ai soif.

— Il y a de l'eau et des jus de fruits à ta disposition dans la cuisine.

À sa réaction, je sais qu'il est en crise.

— Je veux une bière !

— John, regarde ce que tu es devenu...

Il l'écarte brusquement. Affaiblie par des mois d'inactivité, elle s'écrase contre la table de la salle à manger. Il lui jette un regard dédaigneux.

— Tu t'es regardée ?

Elle se redresse.

— Tu es injuste ! Ma fille a disparu !

Elle a élevé la voix juste assez pour attiser la colère de mon père. Il se met à hurler :

— C'était aussi ma fille !

Il l'attrape par le col et la secoue avec férocité. L'entendre crier semble libérer davantage sa fureur. Il ferme le poing et l'abat sur son visage. La tête de ma mère part en arrière alors qu'une gerbe de sang éclabousse la nappe. Il la jette au sol et s'accroupit au-dessus d'elle pour frapper son abdomen avec la régularité d'un marteau-piqueur.

Je ne peux me résoudre à assister à ça sans réagir. Je ceinture mon père par-derrière.

— Papa ! Arrête ! Tu vas la tuer !

Il se débat et son coude heurte mon arcade sourcilière. J'ai l'impression qu'il vient de me fendre le crâne. Il se tourne vers moi, prêt à me sauter à la gorge, quand ses yeux se posent sur le filet de sang qui coule le long de ma joue. Il réalise alors ce qu'il est en train de faire et s'effondre contre moi. Son corps massif est secoué de sanglots déchirants et je le berce doucement. À ses pieds, ma mère est dans les vapes. Salement amochée.

— Il faut que j'appelle les secours, papa.

Il renifle, mais approuve.

*

Pendant l'hospitalisation de ma mère, je m'emploie à renvoyer mes dossiers d'inscription dans les écoles qui m'ont accepté. Je sais, c'est lâche, mais au moins personne ne me met de bâton dans les roues. Il ne me reste plus qu'à croiser les doigts. En même temps, je m'attelle à sortir progressivement l'argent nécessaire à mon installation. Je suis confiant.

J'imagine que dès le retour de ma mère à la maison, mes parents vont reprendre chacun leur place et leurs mauvaises habitudes, lit et médocs pour elle, canapé et picole pour lui, et qu'ils ne s'apercevront de mon départ que quand les placards seront vides parce que plus personne ne sera là pour faire les courses.

Mais je me rends vite compte de mon erreur puisque mon père cesse de boire du jour au lendemain. Il jette toutes les bouteilles que ma mère avait planquées, nettoie la maison de fond en comble. Le jour J, il se rase avant de partir la chercher à l'hôpital.

Moi, je reste à la maison. J'ai déjà dû me mêler de leurs problèmes de couple quand il a fallu s'assurer que ma mère ne porterait pas plainte contre mon père et répondre aux questions inquiètes du lieutenant Hishikawa venu rôder autour de notre maison après ce nouveau drame. J'ai mon compte.

J'entends la voiture dans l'allée. Quand mon père ouvre la porte, il adresse à ma mère un geste galant pour la laisser entrer. Puis, il la suit à l'intérieur et lui offre un énorme bouquet de roses rouges. Les larmes aux yeux, elle accepte les fleurs. Puis elle se ressaisit et lui lance un regard froid.

— Merci.

Déçu, il baisse les yeux. Il lui a cassé trois côtes et fracturé la mâchoire juste parce qu'elle s'était interposée entre lui et son addiction. Elle a bien le droit d'être en colère.

— Tu as besoin de quelque chose, Gina ?

— Oui. Nous devons parler, pour mettre les choses à plat.

Cela ne me concerne pas. Je tente une retraite discrète, mais elle m'aperçoit et m'appelle.

— Reste avec nous. Je veux que tu entendes ce que j'ai à dire.

Je m'efforce de conserver un visage neutre alors que j'ai une folle envie de déguerpir. Ne comprend-elle pas qu'il est trop tard ? Je n'ai plus envie d'entendre sa voix ! Où était-elle quand j'avais besoin de son aide ces derniers mois, hein ? Où pouvais-je trouver les encouragements, le réconfort et le soutien que seule une mère peut prodiguer à son enfant ? Nulle part ! Alors maintenant, qu'ils continuent à s'apitoyer sur leur sort si ça leur chante, moi je dois sauver ce qui peut encore l'être de ma vie.

Oui ! J'en suis là ! Car devenir moins important qu'une place vide a de quoi retirer toute assurance à n'importe qui. Je veux avoir le droit d'exister, de parler, de faire des projets et de rire sans que ce soit pris pour une insulte à l'absence de Lana.

Pourtant, à pas lents, je prends place à côté de mon père et nous levons la tête vers elle avec docilité.

— John, j'ai besoin d'être sûre que ce qui s'est passé n'était qu'un incident. Je veux être certaine que plus jamais tu ne lèveras la main sur moi.

Mon père se met à pleurer.

— Je suis tellement désolé, Gina. Je ne voulais pas te faire de mal. Je te le jure. Je ne sais pas ce qui m'a pris.

— Que se passera-t-il si tu recommences un jour ?

Il hausse les épaules et tente un timide sourire.

— J'ai vidé tous les placards. Il n'y a plus une seule goutte d'alcool à la maison.

Ma mère se détend imperceptiblement. Elle est soulagée.

— Bien. Que faisons-nous, alors ?

La question m'angoisse subitement. Mon père me lance un regard incertain.

— À quel propos ?

— Est-ce que tu veux reprendre là où nous en étions ? Est-ce que tu as l'intention de te battre ou de te laisser mourir de chagrin ? Désires-tu quitter la maison et reprendre le cours de ta vie ?

À cette dernière phrase, j'ai envie de lever les bras et d'applaudir. Oui, je veux partir ! Mais je me la boucle, la question ne m'était pas adressée.

Elle a quand même perçu mon infime mouvement d'exaltation.

— John, nous ne pouvons pas continuer ainsi.

— Et que proposes-tu exactement ? Tu veux oublier Lana pour que tout redevienne comme avant ?

Il a l'air outré par cette idée.

— Non. Je ne veux pas oublier Lana. Je veux rester fidèle à sa mémoire et chercher la vérité coûte que coûte. Je veux comprendre comment une jeune fille comme elle a pu se volatiliser. Je veux savoir ce qui a pu lui arriver.

Je reste sidéré devant cette femme amaigrie, chétive et blême qui ressemble vaguement à ma mère et lui vole les mots qu'elle aurait prononcés avant tous ces bouleversements.

Je me demande juste où est ma place là-dedans.

— Et ce n'est pas en restant ici à nous lamenter que nous trouverons les réponses à nos questions.

Mon père cache son visage entre ses mains. Elle s'emporte :

— John !

Il secoue la tête.

— Je ne sais pas...

Elle soupire.

— Tu m'as frappée. Nous ne parlons plus, nous ne faisons plus l'amour...

Pourquoi m'a-t-elle demandé de rester ? Je n'ai pas besoin de savoir ce genre de détails. Je voudrais disparaître à mon tour. Aller vomir, pourquoi pas...
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