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    Prologue

    
      Le garçon d’à côté…

      Quel cliché à la con, vous ne trouvez pas ? Celui du mec qui pourrait être Le Bon après que plein de mauvais garçons vous ont littéralement pulvérisé le cœur. Nous sommes toutes passées par là. Sauf que les choses ne se sont pas complètement déroulées de cette façon, pour elle. Elle n’a pas eu besoin de croiser de mauvais garçons pour comprendre qu’il était Le Bon, même si ce représentant-là de la gent masculine allait littéralement lui pulvériser le cœur. Parce que dans cette histoire précise, Le Bon était très, TRÈS gay. Ça tire un peu le cliché vers le haut, non ?

      Il a suffi que ce garçon et sa famille emménagent dans une maison un peu plus jolie et un peu plus grande que celle de la fille pour qu’il devienne le centre de sa vie à elle. Ils avaient tous les deux sept ans, à l’époque.

      C’est elle qui a fait le premier pas – un geste étonnamment audacieux, pour une petite créature aussi timide. Elle l’a observé durant une demi-heure par un trou au bas de la clôture, pour voir s’il était du genre à arracher les ailes des mouches ou un truc du style. Mais non. Lui était étendu sur le dos au milieu de la pelouse, à vérifier que le ciel au-dessus de sa tête était bien le même que celui qu’il avait laissé à Manchester. Elle a mis un petit moment à comprendre ce qu’il faisait. Évidemment. Elle a même cru qu’il était mort. J’ai vraiment trop de bol, s’est-elle dit. Non seulement Emily est partie vivre à l’autre bout du monde, et il faut que l’espèce de crétin qui vient d’emménager dans sa maison décède là, comme ça, dans son jardin.

      Elle a failli lui balancer un caillou en pleine tête histoire de vérifier s’il était en vie, avant d’opter pour une solution plus raisonnable : lui poser directement la question.

      « Excuse-moi ?… » Ses parents étant très bien élevés, cette petite fille était elle-même très bien élevée.

      Comme le garçon peut-être mort ne répondait pas, elle a répété plus fort : « Excuse-moi ! Tu es mort ? »

      Le garçon a alors tourné lentement la tête vers le trou dans la clôture. Ses yeux étaient couleur de ciel et ses cheveux dorés comme… de l’or.

      Il l’a regardée à travers ses paupières plissées. « Non. Je m’appelle Kai. Et toi, tu es morte ? »

      La fille a éclaté de rire. « Bien sûr que non !

      — Tant mieux… On va pouvoir devenir amis. »

      Cette façon de s’exprimer avait beaucoup plu à la fille.

       

      Un excellent début… La suite a été satisfaisante, elle aussi. Et la fin ? Disons que la fin laisse plus à désirer. La fille en aurait écrit une très différente, si elle l’avait pu. Une bonne histoire finit par un happy end – c’est une règle de base, en matière de narration.

      Le garçon d’à côté ne devrait pas mourir.
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    Kai me manque plus que je ne saurais le dire. Aucun mot ne pourrait l’exprimer ; c’est trop énorme. Un gigantesque trou noir s’est formé dans ma vie. Je dois lutter pour qu’il ne m’aspire pas, pour ne pas disparaître. Kai représentait tout pour moi. Ça semble peut-être un peu exagéré, mais ça ne l’est pas. Nous avions élevé le concept d’inséparabilité à des niveaux jamais atteints, lui et moi. Au bout d’à peine une semaine, le père de Kai retirait deux lattes de la clôture pour nous permettre de passer d’un jardin à l’autre selon nos envies.

    Maman a trouvé ça chou, au début – elle nous surnommait les Siamois. Nous avons même été des triplés, pendant les premières années : Kai, moi, et sa petite sœur, Louise. Une espèce de rayon de soleil édenté à crinière blonde, qui nous suivait partout que ça nous plaise ou non.

    Il existe une photo vraiment très mignonne de nous, qui date de l’époque où nous avions huit, neuf ans, Kai et moi. À Halloween. Kai était censé s’habiller en enchanteur, mais il avait voulu se déguiser comme moi. Il faut reconnaître qu’il faisait mieux la sorcière, avec son visage vert, ses fausses verrues fabriquées dans une boîte de Rice Krispies, sa robe en vrai tissu et pas en sac-poubelle noir. Son père lui avait même bricolé un vrai balai. Louise était en fée – une fée incroyablement rose et brillante, qui brandit une baguette vers son frère pour contrer ses pouvoirs maléfiques. Cette photo et son cadre rouge ont longtemps trôné sur ma table de nuit, jusqu’à ce que je la remplace par une autre de nous deux – Kai et moi – il y a quelques années de ça.

    Le fait que Kai me pique la vedette à chaque Halloween, et que les gens se sentent attirés par lui d’une façon qu’ils n’éprouvaient jamais à mon égard (ni à l’égard de Louise) ne m’a jamais posé problème.

    Je n’aurais même pas su comment être jalouse de Kai. Je crois qu’il m’intimidait, d’une certaine façon.

    Kai était intelligent, drôle, gentil. Il avait dix ans, le jour où j’ai compris que je voulais l’épouser. Ma conception du mariage n’était peut-être pas tout à fait réaliste, à l’époque, puisque je nous voyais vivre dans des maisons mitoyennes. Je n’avais quand même pas été jusqu’à nous imaginer avec des enfants. Ben non ; où auraient-ils habité, d’abord ?

    Je me suis sentie dévastée, le jour où Kai et sa famille ont déménagé, un peu après mon dixième anniversaire – même si leur nouvelle maison se situait à quatre minutes à pied de la mienne (quatre minutes et vingt-trois secondes à allure normale, m’a fièrement informée Kai le lendemain du déménagement).

    C’est vers mes onze ans que maman a commencé à s’inquiéter de me voir passer tout mon temps avec lui, et à cette période qu’elle nous a empêchés de dormir dans le même lit (ce qui lui a valu une réaction absolument indignée de ma part, et moyennement indignée de la part de Kai, qui ne s’offusquait jamais de rien ou presque). Elle n’a pas dit pourquoi nous ne devions plus dormir ensemble. Ça m’avait mise tellement en colère que je ne lui avais plus parlé pendant trois heures et demie, délai au bout duquel elle avait réussi à me traîner au rez-de-chaussée avec la promesse d’une tartine de Nutella.

    « Il n’y a pas une fille dans ta classe que tu aimerais inviter à dormir à la maison ? » m’avait demandé maman dans la voiture un jour que nous allions au supermarché. Je me souviens qu’elle m’avait jeté un petit coup d’œil avant de se reconcentrer sur la circulation.

    « Nan…

    — Et cette fille, là, cette Jasmine dont tu parlais sans arrêt ?

    — Quoi ? Jasmine ? Oh non ! Elle est trop chiante. Elle n’a que deux sujets de conversation : les chevaux, et les cheveux. Tu as vu ses cheveux ? Ils sont trop pourris, genre hyper longs, et tout. Carrément dégueu. »

    Maman avait alors tendu la main pour tirer sur les miens. Ils étaient super courts – beaucoup trop –, ce dont je me moquais complètement, à l’époque. C’était pratique. « Ça peut être très beau, des cheveux longs. Louise a de très beaux cheveux longs, tu ne trouves pas ? Tu devrais laisser les tiens pousser un peu. Ça t’irait super bien. »

    J’avais fait la moue en croisant les bras bien haut sur ma poitrine. « Tu veux dire que je serais jolie, c’est ça ? »

    Maman avait réussi à hausser les sourcils à mon attention sans quitter la route des yeux. « Toi, ma chérie, tu es la plus jolie fille du monde, même si tu l’ignores. »

    Le lendemain de mon treizième anniversaire (soit deux jours avant son treizième anniversaire), j’avais demandé à Kai s’il me trouvait belle. Ça faisait longtemps que j’avais envie de lui poser la question, mais, flippée qu’il se moque de moi, je m’étais toujours dégonflée au dernier moment.

    Nous mations un DVD allongés sur son lit. Il s’était assis et m’avait obligée à l’imiter. Ensuite, il avait fabriqué un cadre avec ses mains devant mon visage en me disant de le regarder droit dans les yeux et de ne pas sourire sur un ton tellement grave que je n’avais pas pu m’empêcher de rire.

    « Arrête ça ! C’est une question sérieuse qui nécessite une réponse sérieuse ! » Il avait plissé les yeux avant de hocher lentement la tête.

    « Contente-toi de répondre, espèce d’imbécile ! » Il avait mis du temps à s’exécuter. J’avais dû faire une grimace affreuse…

    « Très bien, voilà quelles sont mes conclusions : tes traits sont super symétriques. Tu as le teint clair et une peau magnifique alors que tu ne sors presque jamais. Tes yeux sont ravissants, ton nez parfait. Tes cheveux sont… bon, moins j’en dirai là-dessus, mieux ça vaudra. Tes lèvres sont pulpeuses juste comme il faut, et tes dents super droites. Donc en résumé, je dirais que tu es carrément jolie. Félicitations ! »

    J’avais attrapé un oreiller que je lui avais balancé en pleine tête. « Merci, Einstein ! Je ne m’attendais pas à un commentaire aussi… scientifique ! »

    Kai avait éclaté de rire. « Je savais que tu apprécierais un peu d’objectivité sur le sujet. » (Kai adorait utiliser des mots longs.)

    Rouge de honte, j’avais baissé la tête. « Jem ? Qu’est-ce qu’y a ? J’ai dit que tu étais jolie ! Ça devrait te faire plaisir… non ? C’est cette histoire de cheveux ? Oh, excuse-moi, je suis désolé si je t’ai vexée. Tes cheveux sont parfaits. Vraiment. Non, sincèrement. Est-ce que je t’ai déjà menti ?

    — J’en sais rien, moi… Alors ? Tu m’as déjà menti ?

    — Non ! Jamais ! »

    Il aurait mieux valu ne pas insister, pour nous épargner tous les deux… ce que, bien sûr, je n’avais pas fait.

    « OK, très bien. Réponds-moi honnêtement : est-ce que tu me trouves jolie ? » avais-je demandé sans le regarder en face.

    — Je te l’ai dit, non ? avait-il répondu d’une voix douce.

    — Pas exactement.

    — Jemima Halliday… je vous trouve très belle. »

    J’avais alors levé les yeux pour vérifier s’il se moquait de moi. Il avait paru sérieux, ce que j’avais pris pour un signe positif. « Ça te dirait de m’embrasser ? » J’avais dû éprouver un courage incroyable, ce jour-là.

    Je ne sais pas à quel genre de réaction je m’étais attendue, mais pas à un rire hystérique, en tout cas. Kai avait arrêté de rigoler lorsqu’il avait croisé mon regard. « Je peux savoir ce qu’il y a de drôle ?

    — Désolé, Jem. C’est juste que… Je pensais que tu savais. » Il avait presque grimacé.

    — Que je savais quoi ?

    — Que je suis gay. »

     

    Je n’y avais jamais pensé. L’idée ne m’avait même jamais effleuré l’esprit. Parce que les garçons âgés de douze ans et trois cent soixante-deux jours ne pouvaient pas être gays. J’avais vu des homos à la télé, mais adultes. Le seul mec homo en chair et en os de ma connaissance était un cousin éloigné de papa, et je ne l’avais croisé qu’une fois. Il m’avait fait danser à un mariage, ou disons qu’il m’avait tellement fait tourner dans tous les sens que j’avais eu super mal au cœur. Il avait passé le reste de la soirée à danser avec son sublime petit ami, après ça. Je n’avais jamais vu auparavant deux hommes le faire.

    J’avais essayé d’avoir l’air cool, genre comme si des gens m’avaient révélé leur homosexualité tous les jours. « Oh, ça… Ouais, je l’savais carrément. T’inquiète, j’étais juste en train de déconner. » Kai ne m’avait pas crue, mais il n’avait pas insisté, parce qu’il était comme ça.

    Mon rêve d’épouser Kai venait d’éclater en mille morceaux. Mais la conviction qu’il était le garçon parfait ne m’a jamais quittée pour autant ; le garçon parfait pour moi, disons. J’ai quand même tout fait pour ne plus y penser ensuite, parce que c’était trop douloureux.

    Seules quatre personnes savaient que Kai était gay : ses parents, qui l’acceptaient sans problème, moi, que cette idée déboussolait carrément. Et Louise, qui l’a découvert plus tard, et a très mal réagi.

    Je n’ai jamais vraiment compris comment Louise l’avait appris ; Kai avait toujours refusé de me le dire. Mais les choses ont changé après ça, entre nous trois. Elle ne nous a plus suivis partout comme un gentil petit toutou. Louise m’a manqué, même si je passais mon temps à dire qu’elle me gonflait. Et à Kai aussi, même s’il n’aimait pas en parler. J’avais pu me rendre compte que Louise n’était pas du tout OK au sujet de l’homosexualité de son frère un jour qu’elle nous avait surpris lui et moi en train de reluquer des mecs torse nu sur Internet (enfin, disons qu’il les avait reluqués, et que je m’étais contentée d’abonder dans son sens). Elle avait levé les yeux au ciel en faisant un bruit de gorge parfaitement identifiable : du dégoût.

    Kai avait aussitôt fermé la fenêtre du navigateur, cramoisi comme si sa sœur l’avait chopé en train de se livrer à un truc honteux. Cette petite scène m’avait sidérée. « Quoi ? » avais-je lancé à Louise.

    Elle avait tripoté ses cheveux (un tic énervant qu’elle avait pris au bahut) avant de lâcher un « rien » un peu pâlot à mon goût.

    « Ah ouais, vraiment ? On dirait pas… » Kai avait alors posé une main sur mon poignet en me disant de laisser tomber. Je m’étais dégagée. « Louise ? Tu aimerais dire quelque chose au groupe ? » Mon slogan du moment préféré, à l’époque ; je l’avais piqué à mon professeur d’anglais, que je détestais au plus haut point.

    Louise avait soupiré avant de se concentrer sur une mèche de cheveux, comme si chercher des fourches serait toujours plus intéressant que de discuter avec moi et Kai. « C’est, genre… dégueu. » Une autre manie que Louise avait prise au cours des derniers mois : une façon de s’exprimer complètement différente, et qui faisait péter les plombs à ses parents.

    Comme je ne voyais pas de quoi elle parlait, je lui avais demandé de préciser ce qu’elle trouvait dégueu.

    Elle avait recommencé à soupirer, mais très fort, cette fois. « Des garçons qui aiment des garçons… Le père de Becky dit que c’est un péché. »

    Je n’avais jamais entendu Louise parler de Becky auparavant, alors du père de Becky… J’avais éclaté de rire. « Tu plaisantes, j’espère ? » Le regard que Kai et sa sœur avaient échangé à ce moment-là avait répondu à ma question. Ils avaient déjà eu cette discussion. « Qu’est-ce que le père de Becky y connaît, de toute manière ? »

    Louise m’avait regardée à travers ses yeux plissés. « C’est un homme d’affaires super important. Il roule en BM.

    — Grand bien lui fasse… »

    Mon sarcasme avait fait un flop. « Je le sais, d’accord ? Il dit que c’est sûrement juste une phase de toute façon. » Louise avait soudain eu l’air fuyant.

    Kai avait serré mon poignet plus fort, sans rien ajouter. J’avais parlé à sa place, du coup. « Qu’est-ce qui est probablement juste une phase ?

    — Kai… Qu’il est… enfin, tu vois, quoi… homo. »

    Hallucinant… La colère s’était aussitôt emparée de moi. « Retire tout de suite ce que tu viens de dire ! Immédiatement ! »

    Louise avait fait la moue. « Pas question, et tu ne peux pas m’y obliger. »

    Je reculais ma chaise pour me lever et aller régler son compte à Louise lorsque Kai m’avait attrapé le poignet. « Laisse tomber, Jem. S’il te plaît. Elle ne comprend pas ; c’est bon. Vraiment. »

    Louise s’était contentée de sourire, bien consciente que son frère la protégerait même si elle l’attaquait. Pour la première fois de ma vie, je l’avais détestée. La petite sœur édentée aussi adorable qu’une poupée et un peu casse-pieds était devenue quelqu’un d’autre. Du jour au lendemain ou presque. Et je n’aimais pas, mais pas du tout cette nouvelle personne.

    Kai avait dit que ce n’était pas grave. Que Louise était jeune et qu’elle finirait par s’y habituer. Je lui avais alors rappelé qu’elle avait à peine un an de moins que nous et qu’elle devrait se contrefoutre que son frère soit gay justement parce qu’il était son frère, mais ça n’avait servi à rien.

    Louise avait quand même fini par changer de point de vue. Ou disons que je ne l’avais plus entendue balancer de grosses conneries devant moi. Peut-être parce que nous avions commencé à nous ignorer, elle et moi – sans en décider. Je n’arrivais pas à lui pardonner son attitude vis-à-vis de Kai, et elle… eh bien, je n’ai jamais très bien su pourquoi elle s’était mise à me zapper. Sans doute parce que je me teignais les cheveux, m’habillais en noir, écoutais de la musique digne de ce nom pendant qu’elle devenait populaire et superficielle ? C’était comme si une sorte de divergence spirituelle avait opéré entre nous, plaçant Kai au milieu. Kai qui nous aimait autant l’une que l’autre, et souhaitait juste qu’on s’entende, sa sœur et moi. Il n’a jamais vu son rêve se réaliser. Il ne passera jamais son permis. Il n’ira plus boire de coups au pub. Il ne votera pas non plus. Et ne tombera plus amoureux.

    Kai ne fera rien de tout ça. À cause de ce qu’ils lui ont infligé.
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L’idée de vivre sans Kai m’était insupportable. Mon cerveau refusait d’accepter la situation. La perspective d’aller au lycée tous les jours… seule. De passer mes soirées et mes week-ends seule. Le reste de mon existence, sans lui à mes côtés. C’était atroce.
Je n’ai même pas pu sortir de mon lit, les deux premiers week-ends. Maman était dans tous ses états. Elle m’a suppliée de lui parler, implorée de me lever et de reprendre le cours de ma vie. C’est à peine si je l’entendais. J’étais devenue hyper douée pour évacuer tout et tout le monde de ma tête. Tout le monde sauf lui. Je ne pensais qu’à Kai. Penser à autre chose qu’à lui m’aurait donné l’impression de le trahir. Comme s’il aurait pu le savoir.
Pendant cette période, maman et papa ont flippé que je me suicide. Un conseiller psychologique du bahut leur avait confié qu’il y avait un « risque significatif » que je passe à l’acte. Je ne peux pas leur en vouloir de l’avoir envisagé, vu que je n’arrêtais pas de réfléchir à la question.
Après moult délibérations, mon choix s’était porté sur les médocs – une manière silencieuse et paisible de mourir. Et moins traumatisante pour mes parents, aussi. Je savais que ce serait de toute façon traumatisant pour eux, mais beaucoup moins que de me retrouver pendue dans le garage, ou au fond de la baignoire avec les veines ouvertes. Ou en purée au pied du pont.
J’ai commencé à parler de suicide à quatorze ans ou quelque chose dans le genre. Certaines personnes sont sportives, musiciennes, collectionnent des miniatures d’animaux… Moi, mon truc, c’était la mort. Les gens ne s’en rendaient pas forcément compte, même si mes cheveux et mes vêtements noirs me rangeaient direct parmi les emos ou les goths, ou dans je ne sais quelle catégorie de la population qui n’avait juste rien, mais strictement rien à voir avec moi. C’est pour ça que je ne pouvais pas blairer mes congénères. Personne ne me connaissait ; personne à part Kai. Lui seul m’aimait vraiment, m’écoutait déblatérer sur le monde, sur l’injustice qui y règne, sur le fait que je n’y serais jamais heureuse, que je détestais mes parents, que personne ne me comprenait. Il ne s’énervait jamais, dans ces cas-là, et ne changeait pas non plus de sujet. Il écoutait. Je ne mesurais pas la chance que j’avais d’avoir quelqu’un qui m’écoutait vraiment, à cette époque-là. Quelqu’un qui me cernait à tous les niveaux. M’aimait alors que je n’étais qu’une sale garce et une pleurnicheuse. Bon, d’accord, je n’étais pas comme ça vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On s’amusait aussi beaucoup, tous les deux. On se faisait rire. Meilleurs amis pour la vie, voilà comment on voyait les choses. Et même si j’aimais parler de mort et de suicide, on pensait sincèrement vieillir ensemble (même si ça ne serait pas ensemble « ensemble »). Mais Kai ne vieillira jamais.
J’étais certaine de vouloir en finir. Il n’y avait aucune autre option possible. J’allais vider la boîte de Valium de ma mère. Il restait trente et une pilules. Ça suffirait largement.
Je me réveillais tous les matins en me disant que cette journée était la bonne, pour chaque fois découvrir une excellente raison de ne pas passer à l’acte. Maman n’arrêtait pas de me harceler pour que je retourne au bahut, et moi de lui répéter de me laisser tranquille. Vu que je refusais catégoriquement de mettre un orteil dehors, elle a même convaincu notre médecin traitant d’appeler à la maison pour me renvoyer en cours plus tôt que prévu. Mais le lycée ne me posait pas de problème, tant qu’il s’agissait de se concentrer sur le boulot, parce que (comme tout le monde le répétait du matin au soir), c’était l’année du bac blanc. Comme si j’aurais pu en avoir quelque chose à foutre…
Un mois jour pour jour après la mort de Kai, j’étais enfin prête. Il y avait quelque chose de… poétique, dans cette date. J’ai tout fait pour ne pas penser à papa, à maman et à Noah, en me disant qu’ils s’en remettraient, le temps passant. Qu’ils comprendraient. C’est dingue, les mensonges qu’on peut se raconter quand ça nous arrange. Plus barge encore, la quantité de mensonges qu’on avale lorsqu’on est vraiment super désespéré.
J’ai écrit une espèce de jolie petite lettre bien classique pour expliquer que j’étais désolée, que je les aimais énormément, et qu’ils ne devaient pas se reprocher mon geste. Complètement nase, mais c’était tout ce que je pouvais leur offrir. C’était toujours mieux que rien. Ou moins pire, disons.
Mon père et ma mère s’étaient relayés pour rester à la maison, au cours des semaines précédentes. Ils avaient été jusqu’à poser des vacances pour s’assurer que je ne me suicide pas. Mais leurs patrons ont fini par se montrer moins cool, au bout d’un moment. Du coup, mes parents ont dû se résoudre à me laisser seule quelques heures par jour.
Ils étaient donc au boulot et Noah à l’école. Ils me découvriraient morte, à leur retour à la maison. Je prendrais un verre d’eau, ou une bouteille peut-être, vu qu’il y aurait beaucoup de pilules à avaler. Je ne tenais pas à caler au bout de dix comprimés. Ce serait un vrai désastre, si je tombais dans les pommes, parce qu’on me transporterait d’urgence à l’hôpital pour me faire un lavage d’estomac, et que je devrais affronter mes parents, et Noah, après ça.
Penser à Noah était le plus douloureux. Il ne comprendrait pas. Il n’avait que dix ans et, allez savoir pourquoi, il trouvait encore sa grande sœur super géniale. Il ne la voyait pas comme le reste du monde : une emo. Une ratée. Une goth. Une zarbe.
Il ne fallait pas penser à Noah. Papa et maman lui donneraient toute l’attention dont il aurait besoin pour compenser le traumatisme du décès de sa sœur. Ils le gâteraient, et lui offriraient même ce VTT dont il rêvait depuis tellement longtemps. Voilà quel style de mensonge je me racontais.
Après une bonne douche bien chaude, j’ai été faire une razzia dans le frigo pour me préparer un sandwich. Mon dernier repas… J’aurais préféré autre chose, genre les lasagnes de ma mère ou du chinois, mais maman n’avait plus cuisiné de lasagnes depuis la mort de Kai et j’estimais complètement taré (oui, même moi) de commander un festin chinois avant de me foutre en l’air.
J’ai trouvé le sandwich sec, super pourri, alors qu’il contenait mes ingrédients favoris, avec trois tonnes de mayo en plus. Je n’ai pas pu en avaler la moitié. Sans doute à cause de son image dans mon estomac – tout mâché et en partie digéré. Je risquais vraiment de m’étouffer dans mon propre dégueulis. Des tas de gens meurent comme ça. Les médocs vous assomment, votre estomac se rebelle, vous gerbez, mais comme vous êtes encore dans les vapes, vous vous asphyxiez et vous vous noyez dans votre vomi. Carrément crade. Vraiment.
Je regrettais de ne pas y avoir pensé plus tôt, et lavais soigneusement mon couteau, mon assiette, et la planche à découper quand on a sonné à la porte. Le facteur, à tous les coups ; notre boîte aux lettres ne peut accueillir que des enveloppes fines, tellement elle est petite.
Ça a recommencé à sonner. Va-t’en ! Mais dégage, putain ! J’ai plaqué mes mains sur mes oreilles pour bloquer le son. Pourquoi est-ce qu’ils ne me foutent pas la paix ? Pourquoi est-ce qu’ils ne me foutent pas tous juste la paix ? Chaque sonnerie m’a fait l’effet d’un coup de poignard.
Soudain, celui ou celle en train de sonner a commencé à tambouriner avec les poings. Ensuite, j’ai entendu une voix, une voix que j’ai aussitôt reconnue, et qui s’est mise à crier : « Jem ! Je sais que tu es là, alors viens ouvrir cette putain de porte ! Je ne vais pas rester plantée devant chez toi toute la journée. Jem ! »
Je me suis figée sur place. Louise… Eh merde !
Impossible de la zapper. Peu importent mes sentiments à son égard, elle était quand même sa sœur. Kai n’aurait pas apprécié que je l’esquive. Il aurait même été ravi que notre douleur commune nous rapproche, Louise et moi.
J’ai marché péniblement jusqu’à la porte d’entrée pour surprendre Louise en train de regarder par la boîte aux lettres comme une espèce de grosse tarée. « Putain, c’est vraiment pas trop tôt… »
Je n’ai pas pu dire un mot, à sa vue. C’était comme de me regarder dans un miroir, mais un miroir carrément étrange. On était toujours aussi différentes – elle ne s’était pas teinte en noir ni quoi. Ses cheveux étaient bien plus blonds que ce doré absolument magnifique dont la nature les avait dotés, son frère et elle. Cependant elle n’était pas maquillée, ce qui était franchement incroyable pour une nana comme elle – ou pour ces filles faciles et populaires qu’elle avait pour amies. Son expression était parfaitement reconnaissable, parce que je l’avais vue chaque fois que je m’étais regardée dans un miroir depuis la mort de Kai. Du désespoir. Comme si nous vivions dans un endroit que personne d’autre ne pouvait atteindre. J’ai même failli la serrer contre moi, pendant un instant (et souhaité qu’elle me prenne dans ses bras), mais elle aurait sans doute pété les plombs. Je l’avais suffisamment zappée pendant les funérailles de son frère pour ne pas me lancer dans un plan câlin, là maintenant. Bon, je l’avais entre autres évitée à cause de la minicrise de panique super bizarre que j’avais eue en plein milieu de l’office, et qui avait obligé maman à m’emmener dehors.
« Tu comptes me faire entrer un jour, oui ou merde ? » Ah ! Cette bonne vieille Louise…
« Bien sûr. Désolée. Entre. » Je me suis écartée sur le côté pour la laisser passer. Elle tenait dans ses mains une grande enveloppe marron.
Elle a foncé droit dans le salon et s’est assise sur le canapé. Je n’en revenais pas qu’elle ait l’air si différente sans maquillage.
« Heu… Tu veux un thé ou autre chose ? » J’étais allée me planter sur le seuil de la cuisine.
Louise a juste secoué la tête sans prendre la peine de répondre non, merci.
Du coup, j’ai été me percher sur le fauteuil de papa dans l’angle opposé au canapé – aussi loin de Louise que possible sans quitter la pièce – en m’efforçant de ne pas montrer à quel point le report de mon suicide me rendait nerveuse. « Alors… comment tu vas ? » Une question stupide, mais on fait tous ça, dans des moments gênants – poser des questions débiles dont on ne souhaite pas vraiment connaître les réponses.
Elle m’a asséné un regard méprisant, comme ceux dont je gratifiais papa et maman chaque fois qu’ils me posaient cette même question. « Je ne peux pas rester. Je suis seulement venue te remettre quelque chose. » Elle a agité l’enveloppe. « Ce n’est pas pour te faire flipper, OK ? Tu dois promettre de ne pas péter les plombs… »
J’ai hoché la tête. Tout ce qu’elle voulait, du moment qu’elle parte le plus vite possible et me laisse continuer mes petites affaires de suicide.
Louise s’est alors levée du canapé pour venir me remettre l’enveloppe, que j’ai aussitôt retournée pour voir ce qu’il y avait écrit sur le recto. Eh merde…
« Tu as promis de ne pas péter les plombs… » Un vague hochement de tête n’est pas vraiment la même chose qu’une promesse, mais je n’ai rien dit. Je n’arrivais plus à parler. « Ça vient de lui. »
Je l’ai tout de suite su. Évidemment. L’écriture sur l’enveloppe m’était presque aussi familière que la mienne (quoiqu’en plus nette).
Louise a poursuivi, répondant aux questions qui fusaient dans mon esprit. « Il m’a laissé un mot dans lequel il demande de te la remettre aujourd’hui et pas un autre jour – un mois jour pour jour après… Bref. Il a écrit que si je ne le faisais pas, il reviendrait me hanter… J’imagine que c’était censé être drôle. Je ne sais pas ce que cette enveloppe contient, donc ça ne sert à rien de me poser la question. Et il m’a aussi demandé de ne pas en parler à maman et à papa. Ni à la police. J’imagine qu’il vaudrait mieux que tu n’en parles pas, toi non plus, du coup. Bon, voilà… J’ai fait ce qu’il m’a demandé. » Son visage a donné l’impression de se replier sur lui-même comme une feuille de papier roulée en boule. « Je dois… » Elle a quitté la pièce à toute allure sans finir sa phrase. J’ai entendu la porte d’entrée claquer immédiatement après.
J’aurais pu la suivre pour voir si elle allait bien, mais je ne pensais qu’à cette enveloppe, que je tenais entre mes mains comme la chose la plus précieuse et la plus fragile du monde.
JEM (en lettres majuscules violettes, soulignées trois fois. En violet… Ma couleur préférée).
En minuscules, en dessous :
Si jamais Louise ne t’a pas remis cette lettre le 23 novembre, je te donne la permission de raconter à tout le monde qu’elle est persuadée qu’elle et M. Franklin vont se marier un jour et qu’ils auront des enfants. Et qu’elle s’est lancée dans la confection d’un album top secret dans lequel elle note plein d’idées pour leur mariage. (M. Franklin est un des plus jeunes profs du bahut. Il porte ses chemises avec les manches retroussées et sa cravate toujours desserrée. Sûrement pour se la jouer genre cool. Je voulais bien croire que Louise l’aimait bien, tout ça, mais l’histoire du mariage et de l’album était des conneries. Kai passait son temps à inventer des histoires débiles pour me faire rire.)
Si jamais tu t’aperçois que Louise a ouvert l’enveloppe et lu son contenu, je t’autorise à raconter qu’elle a laissé Barney Jennings l’embrasser pendant cinq secondes pour le remercier d’avoir pu copier son devoir de maths. (Barney Jennings avait des dents horribles, un visage très gras, et un grave problème avec l’hygiène. Il n’y avait pas moyen que Louise lui ait permis d’approcher.) Et pour finir : à toute, meuf ! XXX.
J’ai suivi le tracé des trois baisers du bout du doigt, la gorge serrée.
À toute, meuf !
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J’étais assise en tailleur sur mon lit avec l’enveloppe posée devant moi, tiraillée entre l’envie de l’ouvrir et d’aller prendre les comprimés.
La curiosité a été la plus forte. Du coup, je l’ai déchirée, puis j’ai répandu son contenu sur le matelas. Plusieurs enveloppes blanches plus petites ont atterri sur ma couette. Douze en tout. Chacune portait le nom d’un mois – tracé avec le même gros feutre mauve dont Kai s’était servi pour la grande enveloppe. « À ouvrir en premier, c’est clair ? » était écrit sur celle correspondant à novembre.
J’ai jeté un coup d’œil dans la grande enveloppe pour voir si elle ne contenait pas autre chose, persuadée qu’il y avait un truc coincé dans le pli du bas : un oiseau en origami absolument magnifique fabriqué dans du papier à lettres. Noté dessus en petites majuscules, on pouvait lire :
« JE SUIS LE PETIT OISEAU ORIGAMI DE LA JOIE. JE NE SUIS PAS, JE RÉPÈTE, JE NE SUIS PAS UN JOUET ! JE SUIS LÀ POUR TE RÉCONFORTER QUAND TU ES DÉPRIMÉE, ALORS, SOURIS, PUTAIN, ESPÈCE DE DÉBILE ! »
Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Du Kai tout craché.
J’ai porté l’oiseau à mes narines pour le renifler. Il sentait peut-être Kai – son après-rasage hyper cher à l’odeur citronnée que j’adorais, et qui m’a désespérément manqué, tout à coup. La seule pensée qu’elle ait pu disparaître pour toujours de mes souvenirs m’a fait littéralement paniquer. Évidemment, l’oiseau origami sentait seulement le papier.
Je l’ai posé sur mon oreiller avant d’attraper l’enveloppe « novembre ». Il y avait quelque chose de noté au verso. « Enveloppe fermée grâce à de gros baisers bien baveux – avec la langue et tout. » J’ai soulevé le rabat en tremblant à l’idée de déchirer ces mots…
L’enveloppe contenait des feuilles couleur crème entièrement recouvertes de l’écriture incroyablement nette de Kai.
J’ai fermé les yeux histoire de me calmer, inspiré profondément, et me suis mise à lire.
Ma très chère Jemima,
Hé ! Ne me regarde pas comme ça ! Ce n’est pas ma faute si c’est ton vrai prénom. Tu devrais être habituée depuis le temps, ma petite demoiselle. Mais commençons par le début : primo, tu as plutôt intérêt à lire ce qui suit parce que sinon, tu risques de faire un truc débile. Et je t’en voudrais carrément si tu faisais ça. Quand je dis carrément, je veux dire genre pour toujours. Je suis certain que tu ne feras pas un truc pareil, mais on ne sait jamais dans la vie, comme on dit. Ce n’est pas comme si tu n’avais jamais abordé le sujet, Mademoiselle Morbide. Bref... Je suis venu (bon, d’accord, pas tout à fait...) t’annoncer que tu peux et que tu vas très bien t’en sortir sans moi. T’as plutôt intérêt à ne pas mourir, d’ac’ ? Je me sens déjà assez con à perdre mon temps comme ça. Tu ne voudrais pas que ton Kai chéri adoré se sente super con et qu’il soit super énervé après toi, hein ?
 
Deuxio : je suis désolé. Désolé à un point que je ne peux même pas exprimer. Les gens n’arrêtent pas de s’excuser pour des conneries. Mais il y a une chose que j’aimerais que tu saches : je suis super méga désolé. Désolé genre dix sur l’échelle de Richter. J’espère que tu me pardonneras un jour. Tu risques de me détester pendant un certain temps, et je ne te le reprocherais pas. Je serais carrément furax, à ta place. Ce que j’essaie de te dire, c’est que je comprends ce que tu ressens, là tout de suite, mais que ça ne durera pas cent sept ans. Fais-moi confiance. Si jamais mes paroles ne suffisent pas à te convaincre, pense à mon sourire ravageur. Ça devrait t’aider. Ou alors, regarde la photo dans ton téléphone. Allez, arrête, tu sais très bien laquelle. « D’une beauté diabolique... » Ton commentaire, mot pour mot, si je me rappelle bien. (S’il ne s’agissait pas d’une note écrite et si je n’étais pas franchement contre ce genre de truc débile, je parierais que tu es grave émue, avec les paupières qui palpitent et tout...)
Ne t’inquiète pas, je ne t’ai pas écrit une lettre de suicide. Je ne vais pas me la jouer « pauvre Kai ! » ni quoi. Tu sais très bien pourquoi je fais ça. Je n’ai rien à « gagner » là-dedans. Ce qui est fait est fait. Mais au moins, tu pourras lire ces lettres, après tout ça... Sauf si j’ai trop flippé et que je me suis dégonflé. Dans ce cas, tu n’auras pas ces mots sous les yeux parce que j’aurai tout balancé dans le broyeur du bureau de papa. Mais je ne me dégonflerai pas. Pas du tout, même. Je suis désolé. T’inquiète, j’arrête de m’excuser comme ça sans arrêt, mais putain, Jem, ce que tu vas me manquer !
 
Tu es ma personne préférée au monde. Tu le sais, n’est-ce pas ? Je t’aime plus que la chaîne Histoire... T’imagines ? Plus que mes lunettes de soleil (et je les kiffe grave, mes lunettes aviateur). Je t’aime plus que Tim Riggins. Je t’aime plus que toutes ces choses réunies. Ça fait vraiment un super gros tas d’amour. Infini, en fait. Pardonne-moi de dégouliner de sentiments comme ça.
 
Jem. (C’est un « Jem » sérieux, genre « Jem, écoute-moi bien ».) Tu dois surmonter ça. Tu dois aller de l’avant, vivre ta vie, tout exploser, comme on avait dit qu’on le ferait.
 
Bon, j’abrège. Je n’avais pas prévu de me répandre comme ça, mais tu sais comment je peux être. Pas super succinct, le mec. Tu as dû remarquer qu’il y a une lettre pour le 23 janvier, 23 février, etc., etc. Pas la peine de te faire un dessin. S’il te plaît, s’il te plaît, S’IL TE PLAÎT !!! Ne les ouvre pas avant la date notée dessus ! Ce serait tricher, et j’ai horreur de me faire arnaquer. (Petite confession : j’ai triché au Monopoly chaque fois que nous y avons joué. Tu n’aurais vraiment pas dû me laisser tenir la banque... Tout ce pouvoir m’est monté à la tête. C’est toi la responsable dans cette histoire, du coup. Si, si, vraiment.)
 
Bon, c’est tout ce que j’ai pour novembre... À part les deux services que j’ai à te demander. Est-ce que tu pourrais veiller sur Louise pour moi, s’il te plaît ? Je sais que tu ne l’aimes pas beaucoup, mais elle est ma soeur. Quelqu’un doit s’occuper d’elle. Ce serait mon boulot, normalement, mais j’ai foiré. Je n’ai vraiment pas été un bon frère, Jem, et ça me brise le coeur. Je ne sais pas ce que tu peux faire, exactement. Être là pour elle, peut-être ? Au cas où...
 
L’autre chose qu’il faudrait que tu fasses pour moi, c’est éviter de tourner en boucle sur cette histoire. Ce qui est fait est fait. C’est malheureux, et Dieu sait que j’aurais vraiment préféré ne pas en arriver là, mais c’est fait. Tu dois passer à autre chose, OK ? Je ne veux pas que tu commences à jouer les Miss Détective ou je ne sais quoi. Ça n’a plus d’importance. Plus rien n’a d’importance, dans cette histoire. Ce qui compte maintenant, c’est toi. Tu dois t’occuper de TOI. Tu vas faire des choses magnifiques dans ce monde, je le sais. J’en suis sûr.
 
Je te reparle le mois prochain, Cornichon.
[image: images]
PS : je pense que tu serais super jolie en blonde. Je l’ai toujours pensé. Pourquoi tu n’essaierais pas ? Allez, fais-le pour moi. Je crois que je suis en train de te faire ce qu’on appelle du « chantage affectif », mais je n’aime pas beaucoup cette expression. Elle ne sonne pas super bien. Le terme « défi » conviendrait mieux. Jemima Halliday, je te mets au défi de te décolorer en blonde... juste pour quelque temps. (Oui, je sais, je me comporte comme un vrai gosse, mais c’est comme ça...)
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Chaque mot m’a frappée en plein cœur, comme des petites lames bien pointues. J’ai relu la lettre cinq fois, en pleurant un peu plus fort, au point de ne plus distinguer les mots, au bout d’un moment.
Ensuite, je suis restée longtemps roulée en boule avec mes pensées en vrac dans ma tête. Le Monopoly… Cette photo de Kai… Il ne l’a jamais su, mais je la regardais chaque soir avant de m’endormir. Je ne sais pas pourquoi, mais quand je la matais, la vie me semblait un peu moins pourrie. J’avais la sensation que les choses finiraient par s’arranger. Que la présence de Kai dans ce monde le rendait plus lumineux, plus accueillant. Je ne mate plus cette photo, depuis sa mort.
Je n’arrivais pas à croire que Kai se soit infligé tout ça, mais d’un autre côté, ça lui ressemblait bien. Même quand il était au plus bas, que sa vie n’était qu’un champ de ruines, il pensait toujours à moi. Il n’y avait pas un seul atome d’égoïsme en lui. Les gens considèrent souvent le suicide comme un acte égoïste, et ça l’est peut-être, dans certains cas. Mais ce que Kai avait enduré était mille fois plus que ce que quelqu’un devrait se taper. Je ne lui ai jamais reproché son geste, pas vraiment. Ça m’a juste brisé le cœur de ne pas avoir su lui donner envie de rester ici. De tenir deux années de plus, le temps de quitter ce trou paumé pour aller tenter notre chance à Londres. C’était le plan. Ça avait toujours été le plan.
Kai avait raison. Je lui en avais voulu, en fait. Mais pas tout de suite. La première semaine n’avait été que souffrance – brute, laide, sinistre. Ensuite, elle avait changé. La tristesse avait encore été là – toujours aussi énorme –, mais elle s’était rapidement transformée en sentiment d’abandon. La conviction que Kai était la seule personne au monde à pouvoir me réconforter ne m’avait pas quittée. J’aurais souhaité qu’il me prenne dans ses bras, qu’il me serre très fort et me dise que tout irait bien sans lui ; comment osait-il ne pas être là pour moi ? Il avait toujours été présent pour moi, m’avait rassurée chaque fois que j’en avais eu besoin, et il me plantait au pire moment. Pour de bon. Je lui aurais cassé la gueule, si je l’avais pu. Je l’aurais secoué en hurlant : « Comment tu as pu me faire un coup pareil ? »
J’étais à la fois en colère, et troublée par ce sentiment. Cependant cet état n’a pas duré très longtemps, lui non plus. C’est à ce moment-là que j’ai décidé de me suicider. Je me suis sentie mieux aussitôt après. J’avais un but sur lequel me concentrer, un objectif à atteindre. Sauf que les lettres de Kai changeaient tout.
J’ai sorti mon mot – ma note de suicide – du tiroir de ma table de nuit. Ce qui m’avait paru tellement sensé une heure plus tôt semblait soudain juste pathétique. Alors je l’ai déchiré en minuscules morceaux au cas où maman déciderait de fouiller ma poubelle.
Impossible de passer à l’acte, après ça. Même si je le voulais. Vraiment. L’idée de m’endormir pour toujours me paraissait délicieuse. Je me sentais si fatiguée…
Mais je ne pouvais pas lui faire un coup pareil. À Kai. Plus maintenant. Je ne pouvais pas ignorer ce qu’il avait fait pour moi. Il n’était pas question que je l’abandonne ; je l’avais suffisamment laissé tomber de son vivant.
Je n’en revenais pas du timing de son plan. C’était comme s’il m’avait tellement bien connue – dans mes moindres détails, et mon âme avec – qu’il avait anticipé quel jour précis je passerais à l’action. Il l’avait su, alors que je l’avais moi-même ignoré. La partie rationnelle de mon cerveau comprenait que c’était stupide, bien sûr ; une simple coïncidence complètement dingue dont la vie est remplie. Celle-là s’avérait seulement beaucoup plus sinistre, point barre.
J’allais devoir me montrer patiente. D’une façon ou d’une autre, il faudrait trouver le moyen d’affronter chaque journée sans lui. Je jouerais le jeu. Je lirais ses lettres aux dates fixées, même si cette attente me mettrait à la torture. Elles m’aideraient peut-être (ou pas).
Douze mois. Une année. Je survivrais une misérable année, pour lui. Mais une fois ce délai passé…
Mais chaque chose en son temps : je devais d’abord dégotter du décolorant pour cheveux.
 
Le soleil m’a fait cligner des yeux ; un vrai hérisson sortant de l’hibernation. Ça a été un petit choc de me rendre compte que rien n’avait changé, que le monde avait continué de tourner pendant que j’étais restée enfermée dans ma chambre. J’allais acheter la version blonde de ma teinture noire habituelle à la boutique lorsqu’une fille m’a arrêtée dans la rue. Elle avait environ mon âge, et un teint orange carotte.
« Excuse-moi… C’est juste pour une petite question… Est-ce que tu te teins les cheveux ? »
Ils m’avaient déjà arrêtée – les apprentis coiffeurs qui écumaient les rues à la recherche de nouveaux clients. Je les avais toujours esquivés – pourquoi dépenser trente euros pour rien ? Mais les cheveux de cette fille étaient top. Leur couleur semblait naturelle alors qu’ils étaient décolorés. Vous devez voir de quoi je parle. Et moi qui croyais que seules les Californiennes avaient des blonds pareils…
Elle m’a montré comment aller au salon. Ils faisaient moitié prix sur la coupe et les mèches pour les étudiants. J’ai jeté un œil à mon portefeuille, pour m’apercevoir que j’avais pile-poil la somme sur moi. Un vrai coup du destin. Comme si Kai s’était arrangé pour mettre cette fille (Kayleigh ? Son prénom commençait par un K, putain !) sur mon chemin.
Le coiffeur n’a pas pu s’empêcher de faire la grimace en voyant mes cheveux. « Ne t’inquiète pas, fillette, tes cheveux seront nickel en deux temps, trois mouvements. Fernando est un magicien, tu peux lui faire confiance. » J’ai bien failli prendre mes jambes à mon cou en hurlant. Les gens qui parlent d’eux à la troisième personne se situent tout en haut de ma liste « trucs de merde ». Mais j’ai pensé à Kai, et serré les dents (en essayant de ne pas regarder les sourcils trop épilés de Fernando). J’ai passé en revue différents échantillons de teinture, pour finir par dire que je voulais la même chose que Kayleigh. Le magicien des ciseaux m’a souri d’un air entendu. « Oh ! Décidément… Notre Kayleigh est notre meilleure pub ! » Il a jeté un coup d’œil furtif par-dessus son épaule avant de se pencher vers moi. « C’est juste dommage pour le “bronzage”, tu ne trouves pas ? » a-t-il commenté en dessinant des guillemets en l’air avec les doigts.
J’ai ri. Cette séance ne serait peut-être pas aussi cata. C’était bizarre de rire à nouveau après tout ce temps, mais les muscles de mon visage semblaient encore fonctionner. Et ça faisait un bien fou. J’ai demandé à Fernando de me faire des mèches sur la moitié de la tête, vu que je n’avais pas assez d’argent pour me payer la tête entière, mais il m’a regardée en grimaçant avant de déclarer : « Ne t’inquiète pas, chérie, je vais te débarrasser de ce noir… comment on dit déjà ? Ah oui, noir croque-mort ! Et ensuite… (Il s’est interrompu pour ébouriffer mes mèches raides et ternes.) Ensuite, on laissera agir la magie de Fernando ! » J’ai souri malgré la référence au deuil. Je n’allais quand même pas pleurer dans un endroit nommé Kool Cutz.
Deux heures plus tard, j’étais ratatinée sur mon fauteuil face au miroir, accablée par le bavardage incessant de Fernando. Mes cheveux encore mouillés n’enlevaient rien à mon choc. Je me teignais en noir depuis mes treize ans. Ma couleur naturelle ne ressemblait à rien. Une espèce de châtain fadasse, style boue séchée. Et je me retrouvais carrément blonde. Fernando avait autant assuré que promis.
Mes yeux avaient l’air super bleus. Ils avaient toujours été bleutés, mais là, ils paraissaient bleus bleus. Non, sérieux. Genre bleu perçant. Tout mon visage semblait différent, d’une certaine façon. Moins pâle. Moins comme celui de quelqu’un qui aurait à peine mis un orteil dehors en quatre ans.
Mon choc a été encore plus grand après que Fernando a arrêté de jouer avec les ciseaux et de manier le sèche-cheveux. Il s’est reculé pour admirer son œuvre avec un regard suffisant. « Madre de Dios, je suis vraiment trop doué ! »
Il avait raison ; il avait vraiment accompli un petit miracle. Je ne me ressemblais pas. Ça m’a fait flipper un peu, pour être parfaitement honnête. On s’habitue à voir la même chose chaque jour dans le miroir. Au point qu’on ne se demande plus de quoi on a l’air – moi pas, en tout cas. Contempler soudain quelqu’un d’autre – une blonde, putain ! – est une expérience pour le moins déconcertante.
« Ah ! Les garçons vont faire la queue devant chez toi avant que tu aies eu le temps de dire “ouf”, tu peux croire Fernando, a-t-il commenté tandis qu’il balayait les cheveux coupés de mon cou.
— Pourquoi ? Vous pensez que ce n’est pas déjà le cas ?
— Ha ha ! Tu es drôle. Je t’aime bien, toi. Reviens quand tu veux ! »
Quel grossier personnage !
 
Tout le monde était déjà là, à mon retour à la maison. Maman rangeait les courses, papa coupait des oignons et Noah était allongé sur le canapé. Cette scène était tellement normale qu’elle m’a stoppée net dans mon élan. J’avais été grave dans ma bulle, ces derniers temps, de sorte que je n’avais pas pensé à eux une seule seconde. Ou disons que lorsque j’avais pensé à eux – groupés autour de mon cadavre, en train de lire ma lettre –, je n’avais pas réellement pensé à eux, mais à moi.
Noah n’a même pas levé le nez lorsque je suis passée devant lui ; il était en mode zombi, et matait la télé bouche bée. Papa me tournait le dos. Maman s’est interrompue au beau milieu d’une phrase, un paquet de bacon dans une main, et une tête de brocoli dans l’autre.
« Oh ! » Ma mère a écarquillé les yeux et tordu les lèvres, comme si elle s’était demandé comment réagir devant cette vision.
Papa s’est avancé vers moi en tenant un énorme couteau. « Ben ça, alors… »
Je n’ai rien dit. J’ai juste continué de jouer nerveusement avec une mèche de cheveux.
Maman a posé le sac de courses et s’est précipitée vers moi avant de prendre mon visage entre ses mains. « Oh, Jem ! On était tellement inquiets de ne pas te trouver à la maison. Tu n’as pas eu mes messages ? (Elle a continué sans me laisser le temps de répondre.) Mais je comprends mieux, maintenant ! Tu es magnifique, ma chérie. Comment tu as eu cette bonne idée ? Tu dois te sentir beaucoup plus… lumineuse, non ? » Elle a caressé mes cheveux. Je n’avais pas besoin d’un lissage, vu le talent de Fernando.
Les commentaires de maman auraient mérité que je râle un peu, mais je ne voyais pas très bien quoi dire. J’ai préféré me rabattre sur l’option « devenir rouge comme une tomate ».
Papa a flanqué un petit coup de coude à maman. « Hé, Cath, elle ne te rappelle pas quelqu’un au même âge ? ! » Une remarque carrément terrifiante…
Ma mère a gloussé avant de lui donner un coup de hanche. « J’aurais bien voulu être aussi jolie ! Non, elle tient son visage de toi. »
Il fallait fuir avant qu’ils se mettent à se bécoter (ou pire). « Je… heu… je monte ranger ma chambre. À toute ! »
Maman n’a plus caché son plaisir. « Tu as besoin d’aide, ma chérie ? »
J’ai secoué la tête. « Non, merci ! Et… heu… Je vais sûrement retourner au bahut demain. » Ces paroles étaient sorties de ma bouche malgré moi. Je n’avais même pas envisagé de retourner en cours avant de les prononcer.
Papa et maman ont échangé un regard, et maman m’a serré le bras. Elle avait les larmes aux yeux, mais j’ai fait comme si de rien n’était. « C’est bien, ma grande. » J’ai hoché la tête et quitté la cuisine avant de me mettre à chialer.
Noah m’a regardée, cette fois. Sa réaction ? « Baaaaaaah ! Mais qu’est-ce que tu as fait ? ! Tu as l’air toute fausse, toute… bizarre. » Cette réflexion m’a arraché un sourire. Je ne pouvais pas en attendre moins de la part de ce petit merdeux.
Le spectacle de ma chambre m’a presque autant choqué que ma nouvelle coupe, mais pas dans le bon sens du terme, pour le coup. Elle était répugnante. Je ne me rappelais pas quand j’avais changé les draps pour la dernière fois. Il y avait des vêtements partout et, au milieu, quatre tasses, trois assiettes, et sept paquets de chips. Quant à l’odeur…
J’avais crié à maman de me laisser tranquille lorsqu’elle avait tenté d’intervenir, et chaque fois, au lieu de me balancer que je n’étais qu’une petite conne, elle avait hoché la tête avant de repartir sans m’infliger de commentaire. Le simple fait d’y penser me donnait envie d’aller cacher ma honte mille pieds sous terre. Les choses changeraient. J’avais une année pour le prouver. Je deviendrais une meilleure fille, au cours de cette année. C’était le minimum que je pouvais faire.
Je prendrais chaque jour comme il viendrait. Encore trente avant la prochaine lettre de Kai…
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Ma vie avait commencé à partir en live sans que je m’en rende compte au début de l’année scolaire. Aucun panneau ATTENTION ! CETTE ANNÉE VA TOUT CHANGER n’avait clignoté devant moi. Rien ne m’avait paru différent, au retour des grandes vacances ; les gens populaires avaient été toujours aussi populaires (en plus bronzés et resplendissants de santé que la plupart d’entre nous), les impopulaires toujours aussi impopulaires, et les rejetés toujours aussi rejetés. J’appartenais à cette dernière catégorie, même si je n’étais pas assez geek pour qu’on me zappe complètement. Il pouvait m’arriver de me retrouver la cible d’un goth ou d’un emo à la ramasse, bien sûr, mais ça restait gérable.
Il n’y avait qu’un seul nouveau : Max. Quand un nouveau débarque, on le teste toujours pour savoir dans quelle catégorie le mettre. Est-ce qu’il donne envie d’aller lui parler ? Est-ce qu’on le sent bien ? Est-ce qu’il est l’Un des Leurs ? J’ai affiché Max direct. Grand et svelte, des cheveux noirs soigneusement décoiffés, un sourire nonchalant : il était l’Un d’Eux. Max s’est retrouvé d’ailleurs happé par la bande des gens populaires en deux temps, trois mouvements exactement comme prévu.
Groupe Populaire était le surnom (totalement dépourvu d’imagination) que j’avais donné à notre soi-disant groupe de branchés. Il comptait six membres – désormais sept avec Max. Je n’arrêtais pas de les observer, de parler d’eux, de les analyser. Kai me suivait toujours dans ces cas-là, sauf quand je passais à Louise ; parce que aussi incroyable que cela puisse paraître, elle faisait partie de cette troupe.
À la fin de la troisième, je m’étais concocté une nouvelle théorie : Allander Park était un zoo, et chaque élève incarnait un représentant du règne animal. J’avais pris le plus grand soin à classer chaque membre du Groupe Populaire par espèce. (Kai avait beau dire que j’avais vraiment du temps à perdre, il mettait toujours son grain de sel.)
Lucas Mahoney était le plus facile à répertorier. Il était clairement un lion. Il en avait même la crinière – bon, d’accord, avec plus de gel qu’un lion. Blond et baraqué, il passait son temps à se pavaner comme le roi de la putain de savane. Toutes les minettes du bahut craquaient pour lui à un moment ou à un autre. Sauf moi. Et les lesbiennes planquées parmi nous.
Kai trouvait que Sasha Evans était la lionne du groupe – elle sortait avec Lucas, après tout. Mais c’était mon délire, alors c’était à moi d’en décider. Cette nana m’évoquait plus un léopard – ondulant et sexy. Elle avait des cheveux colorés brun chaud, et un corps parfait. Je la détestais.
Stu Hicks était le bouffon officiel d’Allander Park. Il aimait jouer avec la nourriture. Oui, il était ce genre de gars – le genre à fourrer des frites dans son nez pour faire marrer les filles. Et elles riaient, comme si elles l’avaient trouvé super drôle… Il était plus petit que les autres mecs, mais maigre et musculeux, sans doute à cause des arts martiaux. J’ai fini par opter pour un chimpanzé… Les chimpanzés dégagent tous quelque chose d’un peu sinistre.
Bugs était le mec spé du groupe. Gigantesque et roux, il évoquait une grosse tranche de viande avec du moisi orange dessus. Il était l’une des stars de l’équipe de rugby, ce qui ne suffisait pas à faire de vous quelqu’un de populaire, en général. Peut-être était-il l’exception qui confirmait la règle ? Il avait tout le temps une fille pelotonnée dans ses bras, en tout cas, ce dont les autres mecs semblaient se contrefoutre. Tous savaient qu’il ne serait jamais un rival – pas vraiment. Bugs entrait dans la catégorie des ours. Un ours super inutile dont la race aurait dû s’éteindre depuis des siècles.
Et Amber Sheldon… Des cheveux roux teints, des seins énormes, et un rire idiot haut perché qui me donnait des envies de meurtre : un perroquet coloré et bruyant. Un du genre à s’arracher ses propres plumes sans s’en rendre compte.
J’avais secrètement décrété que Louise était un serpent, mais sans le dire à Kai, bien sûr. Ce choix n’avait aucune justification, en dehors du fait que je détestais vraiment les serpents. Et que ça aurait en partie expliqué comment elle avait fait pour intégrer la bande des branchés alors qu’elle était dans la classe d’en dessous.
Voilà ce à quoi le Groupe Populaire ressemblait. On aurait dit des extraterrestres venus envahir la Terre avec un plan diabolique visant à dominer le monde – et avec des cheveux brillants et des blagues pour initiés en option.
Deux semaines plus tard, Max et Louise sortaient ensemble. Louise n’avait jamais eu de vrai petit copain auparavant, à part ce bref flirt avec Stu l’année précédente. Pourquoi s’embêter avec un seul mec lorsqu’on peut en changer tous les jours ? Pourquoi choisir un unique parfum de glace quand on peut alterner entre chocolat, vanille et café (ou prendre deux parfums différents dans la même coupe… Bon, je sais, c’est carrément dégueu, mais si les rumeurs à propos de Louise étaient exactes, elle était vraiment ce genre de nana). Kai détestait que les gens considèrent sa sœur comme une salope, ce que tout le monde pensait pourtant.
Max et Louise sont vite devenus experts en démonstrations publiques d’affection, au point qu’ils auraient foutu la honte à Lucas et Sasha. C’est dire. Non, franchement, c’était à gerber. Je les ai surpris un jour dans une classe vide. La seule chose que je peux balancer à propos de cette petite scène, c’est qu’elle ne l’aurait pas fait du tout dans un film interdit aux moins de douze ans. Et que je l’ai matée quelques secondes de plus que nécessaire. Je ne suis pas une sale perverse ni quoi, mais c’était un peu comme quand il y a eu un accident super grave sur l’autoroute, genre avec la police et des ambulances partout ; on sait qu’on ne devrait pas regarder la personne allongée sur le brancard, que ça ne nous apportera rien, et pourtant, la curiosité l’emporte. Que ceux qui ne sont pas curieux dans ces cas-là me jettent la première pierre.
Bref. Je n’ai jamais parlé à Kai de la drôle de prestation à laquelle j’avais assisté. Un grand frère n’a pas besoin d’être au courant de certaines choses concernant sa petite sœur, et celle-là en faisait partie. Les gens bavaient déjà assez sur elle. Mais d’après Kai, Louise était vraiment amoureuse de Max. Ce que j’ai aussitôt traduit par un « Dieu merci, elle ne saute plus sur tout ce qui bouge ! ».
Les rangs des élus accueillaient un nouveau membre – la frangine de Kai, qui n’était plus la traînée du bahut –, pendant que le reste d’entre nous s’apprêtait à retrouver sa vie normale. On pourrait croire que je faisais une obsession sur des gens à qui je ne parlais jamais. Eh bien oui, je faisais effectivement une fixation sur eux. Mais qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? Les cours me saoulaient, et Kai était mon seul ami. Disons que c’était une sorte de hobby ou un truc dans le genre. Un hobby très triste et très étrange, encore plus facile à pratiquer depuis l’ouverture d’une salle commune réservée aux élèves du lycée.
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