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			À Raphaël

			À Jean-Christophe

		


		
			Préface

			Il a fallu beaucoup d’insistance à Jean-Luc Barré, qui m’a fait entrer dans la collection « Bouquins1 », pour me convaincre de retracer mon parcours qui naturellement éclaire ce que j’ai pu dire, écrire et faire. En ce sens, ce livre ne fait nullement double emploi avec Passion de la France. Au contraire, il fait lien et donne chair et sang à l’expression de ma pensée. Mon parcours est fait de paris successifs que je n’ai pas toujours gagnés mais qui m’ont toujours conduit à persévérer. Très jeune, j’ai vu dans la politique « l’Histoire en train de se faire ». C’est ce qui m’a irrésistiblement attiré vers elle et plus particulièrement vers le républicain exigeant qu’était Pierre Mendès France. Pour trancher le nœud gordien qu’était pour la France l’accession de l’Algérie à l’indépendance, je me suis tourné ensuite vers Charles de Gaulle.

			 

			« Qui veut sauver sa vie la perdra,

			Qui veut risquer sa vie, la sauvera. »

			 

			Cette parole de saint Matthieu n’a pas quitté mon esprit et a guidé mes choix quand, le 22 avril 1962 précisément, j’ai choisi de rejoindre la fournaise d’Oran pour me rendre utile à l’avenir commun de la France et de l’Algérie accédant à l’indépendance. Je me suis inspiré de cette pensée du général de Gaulle : « Si l’Algérie doit devenir indépendante, il vaut mieux que ce soit avec la France que contre elle. »

			À mon retour d’Algérie, j’ai découvert une société française qui m’a paru sclérosée. J’ai fait le pari d’une nouvelle offre politique puisque celles existantes ne me satisfaisaient pas. J’ai créé le CERES2 en pariant sur l’Union de la gauche. J’espérais que mettant fin à une fracture vieille d’un demi-siècle, elle pourrait donner un nouvel élan à l’Histoire de la France. 

			L’épreuve du pouvoir et le changement de cap opéré en 1983 m’ont convaincu que seul le choix d’une République exigeante pourrait relever le pays. J’ai cherché à infléchir d’un même mouvement le parcours de la gauche et celui de la France. De l’intérieur du Parti socialiste d’abord, du dehors ensuite, à travers le Mouvement des citoyens. Ces tentatives n’ont pas été vaines, même si elles se heurtaient à la logique du néolibéralisme alors triomphant. Elles ont fait mûrir l’exigence républicaine, seule réponse aux fractures qui traversent le pays.

			J’ai fait, en 2002, un dernier pari : celui de mettre le système en turbulence pour offrir enfin une alternative à un néolibéralisme en voie d’épuisement. Cette histoire n’est pas close car à quoi servirait de mettre le système en turbulence si ce n’est pour dégager une alternative ?

			Tous ces paris, je ne les ai pas faits seul. Le CERES, dès le départ, est un collectif et la route qu’il a ouverte a été empruntée par des dizaines de milliers de militants.

			J’ai beaucoup appris des hommes et des femmes qui m’ont aidé à tracer cette longue route. Si j’ai pu faire comprendre que la République restait notre recours, face aux risques de dissociation de la société française – on parle aujourd’hui d’« archipélisation » –, je n’y serais pas parvenu sans les multiples concours moraux, intellectuels, affectifs que tant de femmes et d’hommes m’ont apportés. Quand je dis « je », c’est souvent « eux » ou « nous », que je devrais dire. 

			J’ai voulu faire un récit aussi véridique que possible de ce que j’ai vu à travers deux guerres et cinquante ans d’engagement politique. 

			Écrire ce livre a été pour moi une épreuve qui m’a obligé à un grand effort, non seulement de recherche et de mémoire mais aussi d’introspection. Il m’a fallu aussi trouver les mots justes pour caractériser les personnalités ou les comportements, sans jamais chercher à blesser, sans non plus affadir le trait. Voie ô combien étroite si on veut rester fidèle non seulement à sa pensée intime, mais tout simplement à la vérité !

			Parvenu assez loin dans l’automne de ma vie, j’ai été aussi soutenu par l’espoir d’éclairer les nouvelles générations sur les événements qui ont conduit, depuis près d’un siècle, à ce que l’idée de la France se soit ainsi brouillée. La France reste, à mes yeux, le plus sûr levier pour façonner leur avenir. Peut-être puiseront-elles dans ces pages l’envie de la réparer et de la porter plus haut.

			

			
				
					1. Jean-Pierre Chevènement, Passion de la France, 2019.

				

				
					2. Centre d’études, de recherches et d’éducation socialiste.

				

			

		


		
			Première partie

			Une jeunesse entre deux guerres

		


		
			1

			Enfance d’une passion

			On ne naît pas impunément en 1939. Ma « passion3 » de la France a commencé cette année-là, avec la guerre mettant à nu ses faiblesses.

			Sur une photo, un beau jeune homme tenant entre ses bras un petit paquet de chiffons. Le beau jeune homme, c’était mon père. Le paquet de chiffons, c’était moi, sans doute au printemps de 1939. C’est le seul témoignage que j’ai conservé de notre avant-guerre. L’été venu, mon père fut mobilisé. Je ne devais pas le revoir avant avril 1945.

			Mon père prisonnier, le pays occupé, les trois maisons de ma grand-mère maternelle, à l’entrée du village de Frambouhans, incendiées par les Allemands, le 18 juin 1940, parce que des soldats français avaient eu le mauvais goût d’y résister à la première colonne de l’invasion… Étrangement, je garde de ces six sombres années qui vont de 1939 à 1945 le souvenir d’une période heureuse, sinon la plus heureuse de ma vie. Nul ne venait troubler le tête-à-tête permanent que j’avais avec ma mère. Institutrice à classe unique dans le petit village du Luhier dans le Haut-Doubs, elle avait très tôt décidé de me prendre avec elle à l’école, plutôt que de me confier à de gentilles petites bonnes du voisinage.

			Ainsi, en fond de classe, j’écoutais ce qui s’y disait, ma mère s’adressant tour à tour aux petits et aux grands. Les cartes de Vidal de La Blache qui tapissaient les murs m’ont initié très tôt à la géographie de la France, à ses reliefs et même à son hydrographie, ses fleuves et ses rivières. Pour abstraite qu’elle fût, cette approche m’aidait à aimer ce pays, le mien, dont je sentais bien qu’il lui était arrivé quelque chose. Le planisphère montrait aussi d’immenses taches roses qui signalaient l’étendue de l’Empire français, moins grand, certes, que l’Empire britannique, mais de même taille que l’URSS qui bénéficiait optiquement de la projection de Mercator. À cela s’ajoutaient les illustrations qui concluaient nos livres d’histoire et montraient immanquablement le défilé de la victoire de 1919, avec Foch et Joffre descendant les Champs-Élysées, l’Arc de triomphe en arrière-plan.

			Mais comment concilier cet immense empire et ces images triomphales avec l’absence de mon père prisonnier des Allemands et l’incessant défilé des colonnes motorisées de l’occupant sur les routes du Haut-Doubs, de Besançon à Maîche et de Maîche à Pontarlier ? Les Allemands ne s’étaient pas contentés d’incendier notre maison. Dans l’album familial, ils avaient aussi « volé » la Peugeot 202 achetée par ma mère pour remplacer la Traction Avant que les Français, en septembre 1939, n’avaient fait que « réquisitionner ». Dans la bouche de ma mère, j’entendais s’exprimer la colère et la honte et surtout la haine du « Boche » (c’est ainsi, qu’à l’époque, tout le monde les appelait). La résistance dans la famille était spontanée. Elle n’était pas tant idéologique (la démocratie contre le nazisme), comme la mémoire formatée d’aujourd’hui tend à nous le faire croire, que d’abord et avant tout antiallemande, dirigée contre l’envahisseur qui, pour la troisième fois en soixante-dix ans, foulait notre sol.

			Mais, bien sûr, une forme de résistance entraînait l’autre. C’est donc dans une atmosphère assez spéciale que j’ai été élevé où, à l’odeur de la craie, se mêlait la sensation d’une présence anormale autour de nous. Le bambin de trois ans que j’étais balançait ses petites jambes sur le banc où l’avait installé sa mère, qu’il lui fallait appeler « Madame », comme les autres : on ne badine pas avec le principe d’égalité ! N’étant ainsi astreint à rien d’autre qu’à écouter, j’apprenais sans effort.

			« Ce que tu peux être fatigant, Jean-Pierre ! » s’exclamait ma mère, alors que je la pressais de questions, moi sur le porte-bagages et elle debout sur le pédalier pour gravir à vélo la côte du Laté, sur la route du Russey où vivait, à quelques kilomètres, ma famille paternelle. 

			« Qu’est-ce que tu peux être fatigant, Jean-Pierre ! » était le leitmotiv dont était payée ma lassante curiosité. À ce prix je sus lire avant quatre ans. Dès lors la bibliothèque de ma mère ne résista pas à mes escalades. Naturellement, il y avait sur les rayons du bas, les livres de la Bibliothèque rose et de la Bibliothèque verte facilement accessibles, ainsi que sur les rayons du haut, les romans d’avant-guerre, Romain Rolland, Paul Benoit, Pierre Loti, Roger Martin du Gard où je ne m’aventurais guère et les trésors de la littérature française. Les œuvres d’Alexandre Dumas dominaient, coexistant avec La Fille du capitaine de Pouchkine ou Grands Cœurs d’Edmondo De Amicis. Des collections illustrées retraçaient les exploits de nos soldats sur tous les continents et me faisaient humer les parfums de l’exotisme qui donnaient à la France ces prolongements roses qui l’égalaient aux plus grands. Le plus haut rayon abritait des livres interdits, tels que Du mariage de Léon Blum. Un recueil de conseils aux jeunes filles déjà émancipées que ma mère a peut-être rêvé de suivre, ce que lui interdisaient sa morale comme sa fidélité à l’être aimé dont elle attendait stoïquement le retour.

			Je me suis fait plus tard l’apôtre des pédagogies directives et d’une école structurée, plus adaptée, selon moi, aux enfants des classes populaires. Rien de plus contraire à l’éducation que j’avais moi-même reçue. Ma mère, qui avait, au village, la réputation d’être sévère, jugeait inutile de me donner des devoirs à faire à la maison. J’étais, selon elle, bien trop « en avance pour mon âge ». Les seuls problèmes que je lui posais étaient d’ordre disciplinaire : d’abord, j’étais désordonné, comme le démontrait le spectacle de mon coffre à jouets. Ce penchant incoercible motiva deux « descentes » du Père Noël, l’une pour me reprendre mes jouets, l’autre pour me les rendre, afin de hâter ma guérison d’une angine, à grand fracas dans l’escalier où il avait renversé sa hotte.

			Plus grave, je manifestai un jour « un problème de comportement ». Ayant émis dans la salle de classe un bruit incongru, nié contre l’évidence, je vis s’abattre la punition immédiate : « La porte ! » Je ripostai aussitôt de manière disproportionnée en jetant mon plumier dans la cour de l’église jouxtant l’école ; immense blasphème contre l’Institution ! Le châtiment tomba : ma mère confisqua le plumier et le donna au petit Martigani, fils d’un immigré italien habitant un hameau, à la lisière du village. Ainsi en fus-je privé jusqu’à mon entrée en sixième. À la fois pour l’exemple et pour me faire sentir que les droits du petit Martigani, que ses camarades traitaient tous les jours de « macaroni » au grand dam de l’institutrice, n’étaient pas inférieurs à ceux de son fils !

			J’en fus très mortifié. Ma chère tante Gina, sœur cadette de ma mère, m’offrit une magnifique trousse en cuir pour compenser cette sanction. Mais le compte n’y était pas : la trousse, symboliquement, ne remplaçait pas le plumier, désormais propriété définitive du petit Martigani et rappel incessant d’une faute qui semblait inexpiable.

			Le Haut-Doubs reste dans mon souvenir ma vraie petite patrie, mon Heimat, comme disent les Allemands. Non seulement parce que, pourtant né à Belfort, j’y ai grandi jusqu’à l’âge de six ans et demi, mais aussi parce que rien ne venait troubler la relation que j’avais établie avec la nature : forêts de sapins dont les fûts s’élançaient vers le ciel, toujours droits quand la neige faisait ployer leurs branchages, grands paysages ouverts où paissaient des troupeaux de vaches majestueuses et tranquilles dont le tintement des clochettes animait le fond de l’air, les solides fermes comtoises aux toits généreux bâtis pour les longs hivers et puis, de loin en loin, les villages que signalait la flèche de leurs clochers. Période bénie où rien non plus ne troublait la relation, il est vrai moins bucolique, que j’entretenais avec ma mère, sinon le bruit du monde répercuté à travers les récits qu’elle me faisait de notre débâcle et des atrocités commises par les Allemands.

			Ceux-ci allèrent jusqu’à s’emparer de l’étage de l’école où nous habitions, coiffée d’un modeste clocher censé faire concurrence à celui de l’église voisine. Les Allemands nous avaient confinés au rez-de-chaussée. Ma mère m’interdisait formellement de monter à l’étage ou d’accepter quoi que ce fût des « Boches ». Cette appellation peu aimable témoignait de notre impuissance et, en même temps, d’un irrédentisme rendu dérisoire par le poids de l’occupation ; il y avait bien entendu d’autres manières de les nommer : les « doryphores » qui vivaient sur le pays, à l’image des insectes qui dévastaient les champs de pommes de terre ; ou encore, chez les anciens combattants, souvenir de 1914, les « Chleuhs », sauvage tribu de l’Atlas que Lyautey était chargé de contenir et c’était faire encore beaucoup d’honneur aux Allemands que de les y comparer, les reléguant ainsi dans un statut infracolonial. « Déjà au cours de la dernière guerre, dans les territoires qu’ils occupaient, me disait ma mère, ils offraient aux enfants des bonbons empoisonnés. Il ne faut rien accepter d’eux. Danger de mort ! »

			Naturellement, je ne résistai pas à l’envie d’y aller voir de plus près. La scène doit se passer à la fin de 1942 ou au début de 1943. Les soldats allemands avaient reçu des oranges. Sans doute en provenance de Tunisie. C’était la première fois que je voyais de tels fruits. Je n’avais que quatre ans et ne pus m’empêcher de goûter les quelques quartiers qui m’étaient offerts : délicieux ! C’est ainsi que, par la méthode expérimentale, j’appris à relativiser quelque peu l’antigermanisme de ma mère.

			Il se nourrissait à des sources profondes – le souvenir des guerres franco-allemandes resté vivace dans nos provinces de l’Est, la résistance de Belfort en 1870-1871, l’énorme tribut de vies humaines qu’avait exigé la défense de la France envahie de 1914 à 1918, et dont témoignaient dans chaque village les innombrables monuments aux morts dressés vers le ciel et dont notre débâcle de 1940 rendait l’imploration muette plus pathétique encore. Tous ces noms gravés dans la pierre faisaient appel de notre incompréhensible défaite.

			Aujourd’hui, en effet, les « Boches » étaient chez nous comme chez eux ! Ils avaient pris à ma mère son mari qu’elle avait résolu d’attendre jusqu’au jour de sa libération. En bonne institutrice normalienne, elle n’aimait pas le gouvernement de Vichy. Elle rédigeait des tracts le soir, avec la postière, Mlle Jost, pour dénoncer un régime à la solde de l’occupant. Évidemment, cela eut vite fait de se savoir. Il est à la mode aujourd’hui de condamner la passivité des Français de 1940 à 1944, comme s’ils avaient choisi d’eux-mêmes de se mettre en dehors de l’Histoire et comme s’il était si facile de « résister ». Ce n’est pas le souvenir que j’ai gardé de cette période. D’esprit et de cœur, ma mère et notre famille étaient clairement du côté de la Résistance et contre les « Boches ». Je pourrais dire de ma mère, comme Romain Gary de la sienne, qu’elle était un peu « mon général de Gaulle ». C’est d’elle que je tiens un patriotisme exigeant. Par tempérament, mais sans doute aussi pour ne pas risquer de faire de moi une « mauviette », elle était avare de ses effusions. Ses inquiétudes à mon égard (et je lui en ai donné beaucoup) étaient le baromètre de son affection. Si ma mère contenait l’expression de ses sentiments, elle faisait éclater haut et fort la foi qu’elle avait dans ses principes, surtout, comme cela était le cas, quand ils se trouvaient bafoués.

			Il y avait, certes, plus qu’une nuance entre un nationalisme viscéral et une opposition de principe, construite et argumentée, bref un patriotisme républicain capable de réunir les moyens de sa fin. Les deux, chez ma mère, ont tendu à se recouvrir. L’École normale d’institutrices de Besançon, fort Griffon, dont elle était sortie en 1930, n’avait quand même pas œuvré en vain : toute catholique pratiquante qu’elle fût restée, ma mère se vivait comme la desservante d’une foi laïque destinée à régénérer le monde. « Les hommes ne sont pas des bêtes » était l’apophtegme de référence qui sous-tendait sa morale laïque incandescente, laquelle se dressait spontanément contre l’hypocrisie de Vichy. Dans la famille ou chez les voisins, les choses étaient encore plus simples : il y avait les « Boches » et puis il y avait « Nous ». Dans les six premières années de la vie, la mémoire enregistre tout.

			Je crois pouvoir affirmer que les Français, en tout cas dans les classes populaires, savaient, d’un sûr instinct, où était l’ennemi. Il y avait bien quelques collaborateurs, comme, au Luhier, le fromager, M. Graf, qui d’ailleurs n’était pas français mais suisse allemand et qui, aux dires du village, renseignait les Allemands dont les voitures s’arrêtaient régulièrement à la porte de son magasin. La Gestapo finit d’ailleurs par convoquer ma mère à Montbéliard et je me souviens des adieux que nous nous fîmes, quand elle me mit provisoirement en pension chez la voisine, Mme Journot. Heureusement, la Gestapo estima inutile de s’encombrer d’un aussi menu fretin. Ma mère s’en tira avec une sévère mise en garde. Il lui fut fermement déconseillé de soutenir la Résistance au détriment de l’autorité du maréchal Pétain.

			Sans doute les Français dans leur masse n’ont-ils pas immédiatement pris conscience de ce qu’était la spécificité de l’idéologie nazie et de l’étendue de ses crimes, mais rien ne les prédisposait dans leur histoire à embrasser leur cause. Trois guerres et une tradition républicaine ancrée dans une Révolution, dont on avait oublié de célébrer le cent cinquantième anniversaire en septembre 1939, avaient vacciné le peuple français dans ses profondeurs contre la tentation de la collaboration. La culture républicaine fonctionnait vis-à-vis d’elle comme un antidote puissant. Pouvait-on en dire autant de la culture « catho », aussi longtemps du moins que la hiérarchie catholique ne prit pas officiellement position contre les mesures antijuives de Vichy, ce qu’elle ne fit pour certains de ses membres qu’à partir de juillet-août 19424 ? Je pense en particulier aux lettres publiques et abondamment diffusées de Mgr Saliège, archevêque de Toulouse, et de Mgr Théas, évêque de Montauban.

			La collaboration fut le fait d’une minorité composite, à la fois de droite et de gauche qui, depuis longtemps déjà, avait perdu toute confiance en la Nation et que gangrenaient ostensiblement et depuis longtemps le pacifisme et l’anticommunisme. « Je souhaite la victoire de l’Allemagne, avait dit Laval à la radio en juin 1942, parce que sans elle, le bolchevisme triompherait partout. » Soutenir l’idée qu’il n’y eut pas de discontinuité entre la République et Vichy, c’est méconnaître la survivance d’une culture républicaine dans le peuple français. C’est oublier que le gouvernement de Vichy n’est pas venu au pouvoir par les urnes mais par une demande d’armistice démobilisatrice qui valait renonciation à poursuivre le combat : Marc Bloch, dès juillet 1940, parle du gouvernement Pétain comme d’un gouvernement de « coup d’État ». Nier cette solution de continuité qu’a été l’accession de Pétain au pouvoir, appuyé sur les baïonnettes et les chars allemands, c’est ravaler la France au rang de l’Allemagne nazie et de l’Italie fasciste. C’est faire comme si dans l’histoire de la France, la Révolution n’avait pas eu lieu ! Qui ne comprend pas la Révolution ne peut comprendre la République ! Mille souvenirs de ma petite enfance s’insurgent contre cette réécriture contemporaine de notre histoire et me font mieux voir le fossé qui, sans doute déjà à cette époque-là, séparait le peuple et les élites.

			Bien que ma mère l’incitât à s’évader – en glissant, par exemple, une petite boussole dans un morceau de comté envoyé par la Croix-Rouge – mon père ne revint qu’en avril 1945. Sa captivité, fort rude dans ses débuts – il était ouvrier dans les carrières –, fut adoucie deux ans plus tard, quand on découvrit qu’il avait contracté une tuberculose. On l’envoya dans une ferme en Basse-Saxe remplacer les garçons mobilisés sur le front de l’Est. Il devait y effectuer les travaux des champs qu’on ne pouvait confier aux filles. Le vieux paysan n’était pas un nazi convaincu, comme mon père nous l’expliqua à son retour, et le traita assez vite comme un membre de sa famille. Quand Pierre revint au Luhier, les retrouvailles avec Juliette ne furent pas simples. J’ai vu quelquefois voler des assiettes pour des raisons qui m’échappaient entièrement. Un jour, l’une d’elles resta fixée à la paroi. Fou rire général qui apporta une heureuse détente.

			Je protestai à ma manière par une fugue qui, peu de mois après le retour de mon père, m’amena jusqu’à la ferme Sarron, en fait guère éloignée du village. Cette fugue avortée eut le don d’amuser ma mère et de m’exaspérer davantage encore.

			À la rentrée 1945, nous déménageâmes du Luhier à Saint-Vit, gros bourg juché sur une colline dominant la vallée du Doubs, en aval de Besançon. Mes parents étaient désireux de se rapprocher des lycées où leurs enfants continueraient leurs études. Deux filles vinrent agrandir le cercle de famille : Annie en 1946 et Lucette en 1950, toutes deux devenues par la suite professeurs, l’une d’allemand et l’autre de français-latin-grec, toutes deux excellant dans leurs disciplines et fortement motivées par la cause de l’École et le souci de leurs élèves. Quant à moi, je vécus le déménagement à Saint-Vit comme un arrachement à l’univers enchanté du Haut-Doubs, aux promenades en forêt à la main de mes jeunes tantes Paulette ou Gina, qui étaient à mes yeux comme de grandes sœurs, et à mes jeux dans les bouquets de noisetiers avec ma petite cousine Marie-Claude.

			Mais l’arrachement fut aussi dû, sans doute, à la relation exclusive que j’avais avec ma mère, dont mes sœurs, plus tard venues, ont sans doute souffert, car j’étais le garçon et le droit d’aînesse n’était pas de la rigolade… J’affublais mes sœurs de sobriquets, toujours des diminutifs – Anneton, Luceton – destinés à leur faire sentir la place qu’elles occupaient à côté du fils unique que j’entendais bien demeurer. J’espère que, devenues grandes, elles m’auront pardonné…

			Je vécus ainsi le retour de mon père comme une brisure. On me réveilla la nuit : « Qui est ce monsieur ? » Tout ensommeillé, je répondis : « C’est une demoiselle ! » avant de me rendormir aussitôt. Je pressentais qu’une nouvelle période de ma vie, beaucoup plus compliquée, allait commencer.

			Pour protester contre ma nouvelle situation, je me réfugiai plus encore dans la lecture, la rêverie, voire l’affabulation. Je harcelais mon père de questions pour lui faire raconter les exploits héroïques qu’il avait certainement accomplis pour terrasser le « Boche ». Mon père découragea assez vite, par des réponses laconiques, les tentatives répétées par lesquelles j’essayais de lui faire jouer le rôle du héros. Il évoquait sans s’y attarder les Stuka allemands en piqué sur les colonnes françaises auxquelles l’ordre avait été donné de se replier, les trois jours qu’il avait passés à se dissimuler dans un champ de betteraves dans le nord de la France, à quelques mètres d’une route sillonnée de convois allemands. Ainsi, je cherchais en vain à parer mon père des prestiges d’une victoire dont je voulais que la France eût sa part. Mais mon père, comme on dit dans le Haut-Doubs, n’était pas un « glorieux ». C’était un « taiseux ». Et, même pour contenter son garçonnet, il se refusait à inventer des exploits restés hors de sa portée et une histoire qu’il n’avait pas vécue. Au contraire, il relativisait la méchanceté qu’on prêtait aux Allemands, par des anecdotes tirées de son expérience de la vie au sein d’une famille paysanne sur les bords de la Weser. Avec le recul, je ressens, la gorge serrée, la tristesse de cette génération de 1940, de cette armée abandonnée par ses chefs, de ce pauvre peuple affolé répandu par millions sur les routes, tous incapables de comprendre de quel lieu avait pu fondre sur la France pareil désastre…

			Ne me consolait qu’à moitié le souvenir vécu de notre libération par les armées du général de Lattre qui, trois semaines après leur débarquement sur les côtes de Provence, étaient parvenues à Besançon et jusqu’aux montagnes du Lomont, libérant ainsi notre Haut-Doubs.

			Ma mère, exceptionnellement, avait convié à dîner les officiers, sortant pour l’occasion le jambon de montagne que les paysans du village, une fois l’an, offraient à l’institutrice et les conserves de haricots verts qu’elle avait elle-même confectionnées. On organisait au village voisin de Bonnétage un « bal de la Libération », auquel ma mère, rompant avec son comportement habituel, se rendit, coiffée d’un chapeau que je ne lui avais jamais vu, inspiré des turbans des goumiers marocains. C’est le seul moment où je la vis chanter en public – elle avait une très jolie voix – à la fin d’un banquet. C’était un moment intense. L’excitation était à son comble. On sortait des drapeaux à croix de Lorraine. Les brassards tricolores marqués « FFI » fleurissaient.

			Six mois plus tard, quand mon père fut revenu, on se contenta des célébrations patriotiques devant le monument aux morts du Luhier, derrière le drapeau des anciens prisonniers de guerre dits « PG ». Je sentis la routine des commémorations s’installer. Qu’y avait-il, au juste, à célébrer ?

			Tous ces événements qui nous avaient foudroyés, puis miraculeusement relevés, me paraissaient encore plus incompréhensibles. Je me jetai sur tous les journaux et sur tous les livres que recevait la bibliothèque scolaire et sur ceux que m’achetèrent mes parents (Panorama de la guerre en quatre tomes de près de deux mille pages rendant compte, au jour le jour, des événements). Manquait cependant la vue d’ensemble. Bien sûr, il y avait de Gaulle. Son caractère, son choix de la Résistance dès le premier jour, pesaient plus lourd qu’une armée ! Et puis il y avait Kœnig et les héros de Bir Hakeim, Juin et ses goumiers marocains à Monte Cassino, de Lattre qui nous avait libérés, Leclerc et sa 2e DB. Mais je sentais qu’il n’y avait rien eu d’équivalent pour la France à Stalingrad pour les Soviétiques, ou même au débarquement de Normandie pour les Anglo-Saxons. 

			M’émouvait davantage, par la force du symbole, le sacrifice de ces résistants, souvent très jeunes, que les Allemands fusillaient à la citadelle de Besançon et qui tombaient en criant « Vive de Gaulle ! » ou « Vive la France ! ». C’est à eux que je m’identifiais, la gorge nouée, en lisant la dernière lettre qu’ils écrivaient à leurs parents. Je mesurais qu’il faudrait encore bien des sacrifices comme les leurs pour remettre la France à sa place, et je ne doutais pas, au fond de moi, de pouvoir y contribuer un jour, sous une forme que je n’imaginais pas encore. Je me contentais de dessiner sur des cahiers d’écolier d’immenses flottes battant pavillon français qui ne manqueraient pas de couler les flottes adverses et de rétablir la France dans son ancienne gloire.

			Je me réfugiais encore plus dans les journaux et dans les livres. Mon père m’emmenait quelquefois à la chasse ou à la pêche ou à la cueillette des champignons. Il s’étonnait de mon côté évaporé et de mon appétence excessive pour la lecture. La liste de mes défauts répertoriés par mes parents s’allongea : je n’étais plus seulement « désordonné », j’étais aussi « distrait ». « Jean-Pierre, il est toujours dans les nuages », disait-on dans ma famille paternelle. « Il n’est pas tout à fait avec nous », etc. En réalité, je laissais dire mes tantes du Russey : si je n’avais pas encore entrepris de changer le monde, je m’étais bien résolu à le comprendre.

			D’un naturel à la fois enjoué et calme, mon père m’apportait, quand nous étions seuls, un équilibre qui compensait les entraînements de mon imagination et une sorte d’écart qui s’était instauré dans ma relation avec ma mère. La présence de mon père me rassurait. Quand il fut hospitalisé à Besançon pour soigner les séquelles de sa tuberculose, j’étais pensionnaire en sixième au lycée Victor-Hugo, contigu de l’hôpital Saint-Jacques. Nous nous faisions de grands signes avec des mouchoirs à l’heure du déjeuner, comme si nous ne devions plus nous revoir. Je pleurais à chaudes larmes en pensant que je pourrais perdre un père que je n’avais retrouvé que quelques années auparavant et que je n’avais pas eu le temps de connaître.

			Si je tiens de ma mère un solide Surmoi qui dans ma façon d’être a refoulé le Ça et peut-être même le Moi, mon père m’a transmis le côté taiseux qu’on prête aux gens du Haut-Doubs. Dans ma vie politique, j’ai ainsi fait mienne sans trop de difficultés la devise des tabors marocains : « Bien faire et laisser braire. »

			Évidemment, cela peut paraître bizarre chez un homme qui a consacré une grande part de sa vie à la politique, mais je me suis toujours appliqué une forme de réserve : « Un ministre, ça ferme sa gueule, si ça veut l’ouvrir, ça démissionne », cet adage, dont la portée allait bien au-delà d’un simple rappel de la nécessaire unité de l’État, est à peu près tout ce dont beaucoup de gens se souviennent à mon propos. Ils ont complètement oublié le contexte dans lequel j’ai prononcé ces fortes paroles, en février 1983, quand l’industrie française pouvait encore, selon moi, être sauvée. Peut-être mon argumentation, que je rappellerai plus loin, était-elle trop rationnelle… Sans doute, chez moi, l’instituteur a-t-il souvent prévalu sur le tribun.

			 

			Mes parents en effet étaient tous deux instituteurs.

			Mon grand-père paternel, Paul-Arthur Chevènement, fermier à Durnes, dans la vallée de la Loue, dont Courbet a immortalisé les paysages de falaises calcaires, avait obtenu, après la guerre de 1914, d’être nommé fonctionnaire dans les Eaux et Forêts, avec le grade de brigadier, c’est-à-dire garde forestier. Il termina sa carrière au Russey où il avait en charge l’entretien de la grande forêt de sapins que je ne revois jamais sans émotion, temple de la Nature avec ses colonnades de fûts, ses sentiers ombreux et ses bouquets de fruits rouges, pour qui sait seulement s’aventurer dans les sous-bois et soulever les feuilles. Mon grand-père, moustachu et sévère sous l’uniforme, fut emporté, jeune, l’année de ma naissance. Ma grand-mère Marie, à qui il avait donné douze enfants, ne lui survécut guère. Petite bougie vacillante, elle s’éteignit en 1944.

			Mon père était l’aîné. Remarqué par le curé du Russey pour ses prédispositions aux études, il avait néanmoins pu échapper au grand séminaire de Consolation, immense bâtisse plantée aux sources du Dessoubre, en s’inscrivant au cours complémentaire de Morteau. D’abord instituteur stagiaire, il s’était fait ensuite titulariser, à la différence de ma mère, sortie diplômée de l’École normale d’institutrices de Besançon, filière d’excellence pour la formation laïque et le recrutement. D’après ce que m’en dirent ses sœurs, mon père, as de la motocyclette, épatait les filles, à commencer par mes jeunes tantes, aux yeux desquelles « Pierre » avait un statut spécial : « C’était le plus doué, le plus beau », etc., etc. Il est vrai que la famille était modeste : son frère, dit « Milo », et ses sœurs étaient ouvriers dans l’horlogerie, travaillant souvent à domicile, à compter et recompter les pièces entrant dans la fabrication d’une montre. Seule ma petite tante Paulette était commerçante, ayant épousé le libraire, mon oncle René, frère de l’abbé Feuvrier.

			Le second frère de mon père, Marcel, au retour de sa captivité, s’était fait boulanger. Je l’ai vu monter à la force du poignet sa boulangerie-pâtisserie avec sa femme Marie-Thérèse, que je surnommais « l’Impératrice » pour la taquiner, et ses deux fils, Jean-Paul et André. Ce fut une réussite : on venait de loin s’approvisionner en gâteaux à la pâtisserie « JPC » (ainsi baptisée, bien entendu, du nom de Jean-Paul Chevènement). Mais il y avait une petite ambiguïté et mon cousin me disait en riant que son chiffre d’affaires était indexé sur la courbe de ma popularité (c’était au lendemain de la guerre du Golfe !). Il y a toujours eu chez Marcel et dans sa famille un côté espiègle qui créait entre nous des affinités particulières.

			Chez mes oncles et tantes, côté paternel, on ne se cachait pas d’être ouvrier. Mon père lui-même se définissait volontiers comme un « ouvrier de la grammaire et du calcul ». Mon oncle Milo, conseiller municipal socialiste dans l’équipe de Robert Schwint, futur maire de Besançon, n’avait pas besoin de se revendiquer de la classe ouvrière : il travaillait en usine à Bonnétage, à trois kilomètres du Russey. D’un tempérament taiseux, lui aussi, il n’avait rien à apprendre de la condition ouvrière.

			J’oublierais un point essentiel si je ne mentionnais pas que dans ma famille, du côté de mon père comme de ma mère, on était croyant. Face à la Suisse calviniste, l’Église avait édifié le Haut-Doubs comme une forteresse catholique. La religion y imprégnait encore, dans la première moitié du siècle dernier, toutes les attitudes : il en résultait une droiture et une rigueur morales qui tempéraient les convictions plutôt réactionnaires des hommes et la fréquente bigoterie des femmes. Ma tante Jeanne, handicapée par une poliomyélite précoce et qui, pour vivre, s’était faite couturière, m’envoyait, chaque année, de Lourdes, une carte postale où elle m’écrivait simplement : « J’ai prié pour toi. » Mon ami Régis Debray veut qu’on enseigne « le fait religieux » dans les écoles. Je n’ai pas eu besoin de cet enseignement pour savoir au plus profond de moi-même ce que signifie « croire ».

			Si ma mère, très tôt, m’emmena avec elle à la messe du dimanche que j’appréciais particulièrement à l’heure de la distribution du pain bénit, je ne fréquentai qu’à partir de sept ans le catéchisme. Bien exercée, ma mémoire ne laissait rien échapper des commandements de Dieu, de ceux de l’Église, des vertus théologales et des mystères de la foi. Je pourrais encore réciter en latin le Credo et le Confiteor. Vint l’heure de ma communion solennelle : sur les images pieuses que j’ai conservées, on avait gravé sous mon prénom : « Doux Jésus, je n’appartiens qu’à toi. » Et je me suis remémoré les exercices d’introspection que je n’ose qualifier d’« exercices spirituels », par lesquels j’essayais de répondre à la sollicitude du bon père Kammerer, aumônier du lycée Victor-Hugo, qui m’interrogeait dans la pénombre du confessionnal sur le fait de savoir en quoi j’avais pu pécher. Ce dialogue imaginaire avec Dieu affinait ma sensibilité. Aujourd’hui encore, sans partager la croyance au péché originel ni même la pensée de Karl Jaspers (« Le seul fait d’exister nous rend coupables »), je crois qu’il faut donner sens à chaque moment de notre vie et prendre garde aux conséquences de nos actions et même de nos paroles. On m’impute une certaine franchise. Mais j’ai mis longtemps à m’apercevoir que cette franchise pouvait être ressentie douloureusement par ceux de mes proches ou de mes collaborateurs qui ne s’y étaient pas adaptés.

			Partant de l’idée du péché, je suis arrivé à l’idée plus philosophique qu’il fallait toujours, autant que possible, faire reculer l’inconscience. Il y avait donc dans ma famille une tradition de piété avec un zeste de bigoterie chez les femmes, mais la fréquentation de l’école publique du Russey plutôt que celle de l’Immaculée-Conception était le vrai marqueur qui traçait une ligne d’invisible partage entre les familles. Cette ligne de démarcation traversait aussi la mienne. Quand ministre de l’Éducation nationale, en 1985, j’inaugurai le dernier collège public construit par l’État – comme par hasard au Russey ! –, j’avais été prévenu qu’une partie de ma famille boycotterait la cérémonie, pour protester contre la concurrence indue ainsi faite à une école privée qui n’était pas gratuite. Quelle ne fut donc pas ma surprise, en descendant de l’hélicoptère, de découvrir mon filleul Pascal, neveu de l’abbé Feuvrier, parmi les pompiers volontaires : « Mais que fais-tu là ? La Paulette – c’était ma plus jeune tante – m’avait dit qu’elle garderait tout le monde à la maison. — Je suis de service, Monsieur le ministre ! » me répondit fièrement Pascal (ainsi prénommé parce qu’il était né le jour de Pâques). Dans la famille Chevènement, on envoyait généralement ses enfants à l’école publique qui avait l’avantage d’être gratuite. Mais le hasard des mariages brouillait quelquefois les lignes. Cela n’empêchait pas le sens du service public chez les jeunes pompiers volontaires ! Les tantes qui me restent sont demeurées au Russey où je compte bien encore quelques dizaines de neveux, cousins et petits-cousins. Quand j’ai envie de me ressourcer, je monte au Russey. On se retrouve autour d’un bon déjeuner – croûte aux champignons, jambon fumé. On ne se prend pas au sérieux. On rigole. On se charrie. Pour les anniversaires de mes tantes, mes cousins montent des spectacles avec un art consommé de la satire et de la farce. C’est là que je me sens « en famille », et que je retombe en enfance.

			Je ne m’éloigne qu’en apparence de ma généalogie. Ma mère n’avait rien d’une bigote, mais elle était, elle aussi, profondément croyante. Certes corsetée des principes qu’on lui avait inculqués à l’École normale, elle pouvait donner aussi l’image d’une femme émancipée quand, avec ses jeunes collègues institutrices, toutes montées à vélo, elle partait en vacances sur les routes de France. Sa mère Thérésia avait, déjà avant 1914, décroché à Morteau son brevet, alors seule de son village. Sa fille aînée Juliette, ma mère, a poussé plus loin, jusqu’à l’École normale. Elle avait un vif sentiment de sa supériorité intellectuelle. Elle répétait volontiers que l’humanité se partageait en trois : les « moins que rien », les « pas grand-chose » et enfin ceux dont on pouvait dire, mais seulement après leur mort : « C’était quelqu’un ! » Cette disposition d’esprit peu charitable ne l’empêchait pas d’aller à la messe tous les dimanches, même quand il lui fallait distribuer, en 1960, les tracts reproduisant l’appel du CNAL5 contre la loi Debré, escaladant avec ses jambes déjà fatiguées les étages des HLM bisontines. L’assiduité à la messe le matin ne contrariait en rien chez elle la poursuite du combat laïque l’après-midi. Ma mère considérait que la plupart des curés étaient des hypocrites. En fait, elle professait une religion qui la rapprochait beaucoup du jansénisme sinon du protestantisme que les curés du Haut-Doubs, du haut de leurs chaires, stigmatisaient encore, au milieu du siècle dernier, comme « l’hérésie calviniste ». Le dialogue interreligieux n’était pas à l’ordre du jour…

			Bref, ma mère était un esprit libre, autant qu’il était possible de l’être dans une société marquée par la toute-puissance de la tradition. Ma grand-mère Thérésia appartenait à une famille de paysans aisés, les Guenot, qui ont donné un maire à Saint-Hippolyte. « Tombée enceinte » à l’âge de seize ans, elle avait dû épouser un Garessus, lui aussi mort très jeune. Si je n’ai connu aucun de mes grands-pères, j’ai gardé un souvenir très net de Thérésia, intelligente et vive. Ma grand-mère avait rompu très tôt avec le patriarcat. C’était, à tous égards, une maîtresse femme qui avant-guerre faisait tourner avec ses trois filles, et particulièrement son aînée, l’hôtel-restaurant du Cerf, à l’orée du village de Frambouhans, à quelques kilomètres de Maîche. Fort jolie, elle était aussi la maîtresse du maire du village, à ce que m’a rapporté un de mes cousins. Le curé de Frambouhans lui donnait-il l’absolution ? Ne serait-ce pas là aussi une des sources secrètes de l’anticléricalisme latent de ma mère ? Il est vrai que ses deux sœurs, Esther (précautionneusement devenue « Irène » sous l’Occupation) et Gina qui épousa un tankiste de la 5e DB à la Libération, ont fini toutes deux confites en dévotion. Chères petites tantes et surtout mystères des familles et des âmes !

			J’ai raconté l’incendie des trois maisons de ma grand-mère, le 18 juin 1940. Thérésia, quand les obus tombèrent, s’était déjà enfuie par la fenêtre de derrière : ma mère n’habitait qu’à quelques kilomètres. Thérésia mourut en 1948 d’une paralysie que, dans la famille, on imputait, à tort à mon avis, à l’effroi du bombardement.

			Alors qu’un de mes grands-oncles avait opiné, au lendemain de la demande d’armistice formulée le 17 juin par Pétain, que les soldats français retranchés dans la cave de la maison auraient pu s’abstenir de tirer sur la colonne de motocyclistes allemands, ma grand-mère soutint toujours qu’ils n’avaient fait que leur devoir. Pour mes cinq ans, au printemps 1944, elle m’offrit une mitraillette : ce serait ma contribution à la Libération qu’on sentait proche. Ma mère n’envoyait plus à mon père, cachées dans des morceaux de « gruyère », des boussoles censées faciliter son évasion. Elle se contentait de piqueter sur la carte les villes perdues par les Allemands sur le front de l’Est, marquant ainsi la progression des armées soviétiques et le prochain effondrement du « Grand Reich ». Quant à la mitraillette, elle n’était évidemment qu’en bois. Avec mon cousin Denis, plus âgé que moi de cinq ans, et qui s’était fait général des gamins du village, nous nous bornâmes à envoyer quelques gravillons sur les camions chargés de prisonniers allemands traversant le village après les combats du Lomont.

			Les Garessus, la famille de mon grand-père maternel, les Guenot, étaient des paysans propriétaires de leurs terres. J’ai conservé de vieilles paperasses rapportant que Jeanne Garessus, ayant épousé en 1823 un fils Thiébaud, leur calèche, au jour du mariage, était tirée par pas moins de six chevaux ! Les Garessus, comme on dit là-haut, étaient des « orgueilleux ». Ils alléguaient une lointaine ascendance espagnole du temps où Philippe II recrutait en Franche-Comté son Premier ministre, le cardinal de Granvelle, ses gouverneurs et ses juristes, c’est-à-dire avant les traités de Nimègue (1678) qui ont rattaché la Franche-Comté à la France.

			J’ai retrouvé par hasard aux Terres-de-Chaux, au-dessus de Saint-Hippolyte, un calvaire commémoratif d’une « mission » effectuée, sous la Restauration, par une Église désireuse de reconquérir les âmes. Sur ce mémorial, l’un des frères Garessus, donateurs, avait fait graver sous son nom un titre : « Sire de Courcelles », village voisin, dont il possédait sans doute la plus grosse maison. Les Garessus ne remontent pas aux croisades. Et les Chevènement non plus, bien qu’une généalogie récente recense, parmi les aïeux, un échevin de Fribourg, en Suisse qui, au xvie siècle, se faisait appeler « von Schwendi » mais dont la famille s’appelait simplement « Schwendimann » (l’homme de Schwendi, petit hameau situé sur les pentes alpestres de la partie germanophone du canton). Schwendimann est devenu Schevènement quand la descendance s’est établie dans la partie francophone du canton de Fribourg, puis Chevènement, à Arc-sous-Cicon, près de Pontarlier, perdant son S au passage de la frontière. De part et d’autre de celle-ci, les deux branches de ma famille ont leurs racines. Les réunions familiales élargies rassemblent, de la Haute-Saône au canton de Genève, cousins et cousines pour qui c’est l’occasion de découvrir leur cousinage. Chevènement est donc un nom d’origine alémanique, francisé au début du xviiie siècle. Ma femme, née au Caire, ironise sur le fait qu’il ait fallu cinq siècles et cinquante kilomètres (distance entre Fribourg et Arc-sous-Cicon) pour parvenir à un tel résultat ! Je ne partage pas son avis, car il n’est pas si facile de faire d’un Allemand un Français…

			Mes parents, surtout mon père, revendiquaient la modestie de leurs origines. En réalité, ils incarnaient assez bien les lentes mutations de la sociologie rurale dans nos marches de l’Est, depuis que la Révolution était venue à bout de la « Petite Vendée » qu’était alors le Haut-Doubs, et que l’instruction publique, laïque et obligatoire, avait peu à peu creusé son sillon dans les campagnes. Eux-mêmes étaient pleinement représentatifs de ce que l’école publique signifiait : l’accès au savoir d’abord, à la liberté de jugement, ensuite, qui devait délivrer de l’obscurantisme où le poids de l’Église les avait plongés pendant des siècles, les enfants qui leur étaient confiés et dont il leur incombait de faire des citoyens. J’ai conservé de cette époque un « catéchisme républicain » qui montre assez clairement comment l’école laïque avait su prolonger, sous le drapeau de la science, « la foi des anciens jours ».

			C’est dans cette atmosphère appliquée et studieuse que j’ai grandi. Mes parents tous les soirs jusqu’à une heure tardive corrigeaient les copies de leurs élèves. La conversation, à table, allait bon train sur ce qu’il fallait faire pour redresser les élèves, apprendre aux « Bénusse » – c’était le nom d’un hameau voisin – à se moucher, faire ou non redoubler un élève un peu lent, etc. On y parlait aussi des syndicats – l’affreux SNI (Syndicat national des instituteurs), dont mes parents étaient par ailleurs adhérents et partageaient au fond l’idéologie. Le SNI faisait les carrières, c’est-à-dire permettait ou non les mutations. SNI était synonyme d’opacité. Au prétexte de contrôle syndical, ses bureaucrates s’étaient substitués à l’Administration. Pas tout à fait cependant, si j’en juge par la crainte révérencielle que mes parents éprouvaient encore à l’évocation de la prochaine visite de « Monsieur l’inspecteur ».

			Quand je devins ministre de l’Éducation, en 1984, j’avais l’impression de connaître l’École de l’intérieur, sans m’être appesanti sur les traités de sociologie de l’éducation ou de sciences cognitives. S’il n’avait tenu qu’à mon proviseur, M. Jeunet, je serais devenu moi-même professeur, par tradition autant que par inclination, comme mes sœurs, toutes deux très appréciées dans leur métier. Je rencontre, à l’occasion, d’anciens élèves qui me disent souvent combien ils ont été marqués par l’enseignement de mes sœurs, et leur exigence qu’elles savaient rendre aimable par la sensibilité de leur ton à la lecture d’un poète, leur capacité à se mettre à la place de personnages d’un roman ou d’une pièce de théâtre, leur rigueur au service de la transmission d’une culture. Mais mes parents ont toujours déclaré vouloir « respecter mes choix ». Je n’ai pas préparé Normale sup comme me le conseillait Adrien Jeunet. Il m’arrive de le regretter. Je voulais en fait m’initier à la science de la politique, pour autant qu’elle existât. Je compris vite, mais trop tard, que « Sciences-Po » était une appellation usurpée, en phase avec le positivisme de l’époque où fut créée l’École libre des sciences politiques (1872). Malgré l’intérêt des conversations autour de la table familiale, mon plus cher désir était, le repas terminé, de regagner ma chambre pour reprendre mes lectures là où je les avais laissées. Ainsi l’école n’avait pour moi rien de coercitif. « Jean-Pierre, il apprend tout seul » était la réponse de ma mère à ceux qui l’interrogeaient sur mes « bons résultats ». À vrai dire, j’apprenais « par imprégnation ». 

			Ma mère n’investit qu’assez tard mes résultats scolaires, après ma classe de quatrième – âge difficile – où je fus privé du prix d’excellence qui, depuis mon entrée au lycée, paraissait me revenir de droit. Longtemps après, quand elle eut pris sa retraite, elle me fit cette étrange confidence : « Tu sais, je n’ai vraiment pris conscience que tu étais “au-dessus de la moyenne”, que lorsque tu as été reçu premier au concours départemental de catéchisme. » À l’époque, je devais avoir onze ans ! Bizarre, de la part d’une institutrice laïque, car, au même âge, j’avais été reçu premier à l’examen d’entrée en sixième du département du Doubs ! Les satisfactions que mes prix d’excellence apportaient à ma mère ont été plus que compensées, j’y pense avec peine, par les émotions qu’ultérieurement, par mes choix tranchés, je lui ai réservées après la guerre du Golfe notamment. En fait, l’exigence scolaire dans ma famille n’avait pas besoin de se manifester. Elle était dans le comportement quotidien de mes parents. J’ai bénéficié d’une éducation libérale dans une école dont la philosophie était plutôt directive. Mon apparente « facilité » tenait sans doute aussi beaucoup au fait que, très tôt, j’avais trouvé refuge dans l’univers des livres dont Montaigne disait déjà qu’ils permettaient de « converser avec les honnêtes gens de toutes les époques ». 

			Dans tout ce que j’ai voulu ou entrepris, mes parents ne m’ont jamais découragé, s’employant toujours, au contraire, à satisfaire mes désirs. Ma mère nous initia très jeunes au piano… Pour ma part, je ne dépassai jamais le stade de la Polonaise héroïque que j’interprétais, en frappant sur le clavier comme un sourd pour attirer, en vain, l’attention de ma petite voisine aussi timide que moi. Je la suivais tous les matins sans oser l’aborder sur le chemin du lycée de jeunes filles Louis-Pasteur où enseigna Mallarmé et qui jouxtait le lycée Victor-Hugo. Mes sœurs, infiniment plus douées, ont poussé beaucoup plus loin leurs études de piano. Ma sœur Annie a fait le conservatoire de Besançon auquel mes parents l’ont inscrite dès qu’elle en eut fait la demande. Quant à moi, dès le grand lycée je fus abonné par mes parents à une petite collection qui retraçait l’œuvre des grands peintres. Degas, Manet, Monet, les impressionnistes, les cubistes me devinrent vite familiers. Un Arlequin de la période rose de Picasso ornait ma chambre à coucher. Mais ma prédilection allait à la peinture espagnole : le Greco, Ribera, Zurbarán, Vélasquez et bien sûr Goya. Comment enfin ne pas faire toute sa place à Courbet qui exprime si bien les paysages et les caractères de la Franche-Comté ? La vallée de la Loue, c’est chez moi : mon grand-père paternel y a été fermier avant la guerre de 1914 à Durnes, près d’Ornans. La peinture de Courbet fait immédiatement vibrer en moi une fibre profonde. Cette explosion dans ma tête de couleurs et de formes m’a peut-être prédisposé à rencontrer ma femme, sculpteur, mais aussi peintre à ses heures. 

			Mes parents cherchaient ainsi à ouvrir leurs enfants sur le vaste monde des sensations et à desserrer le côté inévitablement étroit de la vie provinciale. Ainsi, les vacances familiales étaient-elles planifiées pour nous faire découvrir la France et les mers qui la baignaient : successivement Arcachon ou plutôt Lacanau où, avec mon père, en 1952, nous découvrîmes la mer, puis Trouville, Saint-Brieuc sur la Manche, Quiberon, Belle-Île, Royan, Biarritz sur l’Océan, enfin sur la Méditerranée, Mandelieu et Cagnes-sur-Mer. Les périodes estivales servaient ainsi de travaux pratiques à l’apprentissage de la géographie. Mon père, en fin d’année, organisait aussi des « sorties scolaires ». Nous allions reconnaître les « curiosités » naturelles qu’étaient le saut du Doubs, les sources de la Loue ou la grotte Sarrazine, autre superbe et jaillissante résurgence à proximité de Besançon, le mont Poupet au-dessus de Salins et enfin le fort de Joux où mourut de froid Toussaint Louverture, le héros de l’indépendance haïtienne, exilé au pays de la neige. Le Jura était notre petite patrie. Il fallait en reconnaître les vallées, celle du Doubs, bien sûr, mais aussi de ses affluents, le Dessoubre, la Loue, le Cusancin, et distinguer les chaînons parallèles : le Risoux, le mont d’Or, le Lomont. Après, c’étaient les Franches-Montagnes : mais on était déjà dans le Jura suisse ! D’un val à l’autre, on communiquait par des cluses. La plus belle était celle de Mijoux que couronnaient deux châteaux médiévaux redoutables, dont l’un a été repris et perfectionné par Vauban. Toute crénelée de forts, de Belfort aux Rousses en passant par Joux et bien sûr, à l’arrière-plan, par l’impressionnante citadelle de Besançon, fermant la boucle du Doubs, la Franche-Comté tout entière signifiait à l’Envahisseur : « On ne passe pas ! » 

			Nous étions tous fiers de notre belle région qui montait la garde pour permettre aux provinces où la vie était plus douce, la Bourgogne, le Val de Loire, l’Aquitaine, de se prélasser dans leurs vignobles et leurs châteaux, au long des courbes de leurs rivières. Tout cela, on le voyait dans les livres de la bibliothèque parentale : Pays de France, en plusieurs tomes, ne laissait rien ignorer des merveilles naturelles ou architecturales de nos belles provinces. Naturellement, le Jura n’est en altitude qu’une petite montagne, mais d’une austérité poignante avec des vues à couper le souffle. La sortie scolaire de juin nous conduisait à la « Vue des Alpes », au-dessus de Neuchâtel et de là, on pouvait admirer les Alpes bernoises, la Jungfrau, le mont Cervin et le mont Blanc, par-delà le Léman. Au nord, il y avait aussi le ballon d’Alsace avec une superbe vue sur les Vosges, la plaine d’Alsace et la Forêt-Noire et une statue de Jeanne d’Arc dont l’épée tendue vers l’est montrait que le temps était passé, où il fallait « bouter l’Anglais hors de France ».

			Et puis il y avait à Belfort, « le château », immense cuirassé de terre dont j’ai mis plus tard en valeur et en lumière la puissante silhouette, avec à son pied, mais dominant la ville, le Lion de grès rose, deuxième sculpture colossale de Bartholdi, après la statue de la Liberté à l’entrée du port de New York. Mais le Territoire de Belfort était comme une pièce rapportée dans la région. La Franche-Comté s’arrêtait aux portes du pays de Montbéliard. Je n’ai le souvenir que d’une visite aux usines Peugeot de Sochaux dans les années 1950. La grande industrie, Alsthom, Peugeot, n’était pas notre monde. Nous vivions encore dans l’ancien temps, celui d’une France restée majoritairement rurale.

			La vérité est que dans cette société qui sortait d’une longue prostration et qui commençait à peine à se moderniser, mes parents ont tout investi dans l’avenir de leurs enfants. Ils leur ont tout sacrifié. Ils n’avaient pas de plus haute ambition que de leur ouvrir la voie d’une vie meilleure que n’avait été la leur. Il est difficile de mesurer aujourd’hui les privations de l’après-guerre, le rationnement, l’étroitesse de la vie quotidienne. Ainsi à Saint-Vit, le logement de l’instituteur n’avait pas de toilettes : il fallait aller dans le jardin, à la feuillée…

			C’est à cet univers que mes parents ont voulu nous arracher en nous donnant le goût des idées et l’amour du travail bien fait. À leur manière, ils symbolisaient le progrès en ce temps-là. Et la période s’y prêtait : c’était le début de ce qu’on a appelé ensuite « les Trente Glorieuses ». Ma mère a terminé sa carrière à l’école de Battant, et mon père comme directeur de l’école des Chaprais, tous deux à Besançon. Leurs anciens élèves ne les ont pas oubliés. Longtemps, ma mère, qui a vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-douze ans, a reçu des lettres qui montraient l’attachement que suscitaient dans nos campagnes ces instituteurs de l’ancien temps.

			

			
				
					3. Du latin patere, « souffrir ».

				

				
					4. Michaël R. Marrus et Robert O. Paxton, Vichy et les Juifs, Calmann-Lévy, 1981, p. 388-390.
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Apprentissages

Si ma personnalité a été façonnée par l’atmosphère très particulière de mon enfance, je dois aussi beaucoup aux professeurs principaux du lycée Victor-Hugo de Besançon qui se sont pris d’affection pour moi et m’ont donné confiance en mes capacités.

J’en avais bien besoin, en sixième, à onze ans, quand M. Imberty m’a pris sous son aile pour m’initier aux déclinaisons latines et pour m’aider à traduire De viris illustribus6. Le régime de l’internat était militaire. Lever au sifflet à six heures et demie du matin. À sept heures et quart, étude. À huit heures, petit déjeuner, dans un réfectoire mal chauffé, d’un quignon de pain et d’un bol de café au lait. Courte récréation, puis début des cours à neuf heures. J’étais, pour l’Administration et pour la lingerie, le numéro 115. Mes camarades m’appelaient « Biquette », du fait de ma petite taille (je ne grandis qu’à l’âge de la puberté). Je ne connaissais personne à Besançon sinon un correspondant dont le rôle était de me sortir les dimanches où je ne rentrais pas à Saint-Vit dans ma famille. Les « pions » me terrorisaient, surtout le « surgé » (surveillant général) qu’on appelait « le Grand », parce qu’il tutoyait les deux mètres et qu’il supervisait la discipline de l’impressionnant « bahut » qu’était, pour les petits écoliers venus des villages environnants, le lycée Victor-Hugo de Besançon. Quelques jours après l’entrée en sixième, j’étais allé me jeter dans les jambes du surgé à l’intersection de deux interminables couloirs où je m’étais imprudemment lancé. Frayeur. J’ai connu longtemps plus tard M. Ledeuil, après sa retraite. Il avait pris sa plume pour confier au bambin devenu ministre de l’Éducation l’état de ses réflexions sur l’École, la gauche, la France. Le sens de l’État imprégnait sa façon de voir. C’était très émouvant parce que M. Ledeuil, homme de gauche avant la guerre, devenu ensuite gaulliste, ne séparait pas sa réflexion sur l’École et sa vision de ce que la France devait redevenir : un pays de citoyens, épris des valeurs de la science et de la connaissance. 

Que serais-je devenu sans la sollicitude paternelle de M. Imberty et peut-être aussi sans les bonnes notes qui ne tardèrent pas à récompenser mes prédispositions littéraires ? Oui, j’ai une pensée affectueuse pour M. Kreisler en troisième, pour M. Nicolet en seconde qui aimait tellement Montaigne qu’il en oubliait de traiter le reste du programme, et pour tous les autres, à l’exception peut-être de «Pépé », en quatrième, qui m’a initié au grec ancien et avec lequel je n’accrochais pas. Mais Pépé ne m’a pas empêché d’obtenir, quelques années plus tard, un accessit au concours général de version grecque, en même temps que de géographie, ce qui pour le proviseur du lycée Victor-Hugo paraissait être une première !

Ces distinctions, si contestées après mai 1968, ont éveillé en moi un sentiment de confiance que je n’aurais pu trouver ailleurs. Je partageais mes prix d’excellence avec un autre fils d’instituteur, le petit Alain Vertener, qui raflait les premiers prix en maths, en sciences et en allemand, me laissant le vaste champ des humanités, y compris l’histoire et la géographie. Je savais aussi qu’il fallait me faire pardonner ces bonnes notes par des camarades moins chanceux dont je favorisais un copiage éhonté pour m’attirer sinon leurs bonnes grâces, du moins leur tolérance.

On ironise aujourd’hui sur le « capital culturel » dont bénéficiaient au départ les fils d’enseignants. C’est ne pas voir l’investissement dans le savoir et les sacrifices consentis pour leurs enfants par ces générations d’instituteurs pour qui l’école était une religion.

À qui viendrait aujourd’hui l’idée de reprocher à Nietzsche d’avoir été fils de pasteur ? Il est indéniable que les métiers de l’enseignement accélèrent la mobilité sociale au bénéfice des enfants d’enseignants. Où est le crime ?

J’ai pu observer aussi la réussite brillante d’enfants de paysans, tel mon camarade Raymond Besson, devenu professeur de sciences à l’université de Besançon, créateur du pôle Temps-Fréquence, dont les travaux très pointus ont été récompensés par le prestigieux prix Science et Défense. Raymond, qui avait un an de plus que moi, était bon en tout : latin, grec, maths, etc. Une facilité déconcertante. On le voyait se promener avec son Gaffiot7 sous le bras, aisément reconnaissable à sa blouse maculée de taches dans laquelle il avait la curieuse habitude d’essuyer sa plume. L’excellence en tous domaines du petit paysan de Boussières, gros bourg à quelques kilomètres de Saint-Vit, suscitait la risée de ses copains qui l’appelaient « Tomate », sans doute à cause de ses bonnes joues de petit campagnard élevé au grand air. Ainsi ai-je écopé de ma première punition pour avoir versé de l’eau glacée, un matin d’hiver, sur la chaise où, légèrement en retard au réfectoire, Raymond était venu s’asseoir sans méfiance. Hurlement ! Le pion n’était pas loin : avec astuce, il demanda que lèvent la main ceux qui n’étaient pour rien dans l’attentat : toutes les mains se levèrent, sauf la mienne. Encore peu frotté de Machiavel, je m’étais désigné moi-même. Je fus mis aux arrêts de rigueur : suppression de la sortie dominicale et mise en retenue au lycée. Cette sanction méritée contribua peut-être à l’établissement ultérieur d’une amitié durable entre Raymond et moi. Si j’évoque cette scène digne de La Guerre des boutons de Louis Pergaud, ce n’est pas tant pour ressusciter une atmosphère que pour montrer que « l’élitisme républicain » dont je fis ultérieurement ma devise (« permettre à chacun d’aller au bout de ses capacités ») ne va pas sans peine et s’enracine autant dans la force des institutions que dans la psychologie des enfants.

Au milieu du siècle dernier, les anciens élèves de Normale sup’ ne répugnaient pas à enseigner dans des lycées de province. Ils faisaient briller les mille feux de leur intelligence et de leur culture aux yeux des fils et petits-fils de paysans comme moi. Jean Defrasne, professeur d’histoire, et, plus tard, maire adjoint de Besançon, nous épatait sur les origines du fascisme mussolinien. 

Mais que dire de la culture encyclopédique, de la clarté d’exposition et de la verve d’André Vergez qui fut mon professeur de philosophie ? André Vergez se défendait de vouloir influencer les consciences. À la question d’un élève : « Que pensez-vous de la politique de Robert Lacoste en Algérie ? », il répondit abruptement : « M. Lacoste a reçu mission de gagner la guerre en Algérie. Il la gagnera ou il la perdra. Quant à moi, j’ai la mission de vous faire obtenir le baccalauréat de philosophie. » Cette réponse me choqua d’abord, mais elle me fit réfléchir ensuite au devoir de réserve qu’implique la laïcité de l’École.

S’il se refusait à intervenir dans le champ politique, André Vergez était un maître pour orienter, à travers ses leçons, ses citations et ses conseils de lecture, notre « capacité à penser par nous-mêmes » qui était l’objectif déclaré de son enseignement. Les grands rationalistes – Descartes et son Cogito, Kant et « le ciel étoilé » de sa « conscience morale », leur commune exigence, Aude sapere8, Hegel et sa dialectique opportuniste (« l’histoire du monde est le tribunal du monde »), Durkheim et la découverte de la sociologie, « l’engagement » sartrien avec en arrière-plan la phénoménologie de Husserl et le rôle de la Technique chez Heidegger –, ces figures tutélaires, devenaient nos auxiliaires plutôt que les cours du maître qui se bornait à résumer leur pensée avant de s’en remettre à nos lectures. André Vergez n’avait pas son pareil pour nous éveiller aux philosophies du soupçon, à la critique marxiste de l’idéologie dominante, à la « moraline » selon Nietzsche ou aux mauvais tours de l’inconscient révélés par Freud. Il a déclenché chez moi une boulimie de lecture qui allait bien au-delà de la philosophie. À dix-huit ans, j’avais déjà lu Le Capital, il est vrai dans l’édition résumée de Borchardt qui faisait quand même trois cent cinquante pages ! Je me suis passionné pour Nietzsche – Généalogie de la morale, Le Gai Savoir et, bien sûr, son Zarathoustra.

Je prétendais comprendre Freud et Jung, alors que je n’avais pas encore fait mon service militaire. Plus tard je ne décourageai pas ma femme de devenir psychanalyste. Un temps même, je crus aux vertus de l’autoanalyse. L’engagement dans la vie active me fit rompre avec ces lubies dont il ne me reste qu’un vernis de culture psychanalytique – ô combien superficiel ! – qui me permet de regarder avec sympathie les efforts vains de Michel Onfray pour saper l’influence du maître de Vienne et de son disciple français Jacques Lacan.

Mon professeur de philosophie m’a conduit à développer la culture du doute méthodique qui ne doit nullement être confondu avec le doute des sceptiques. La culture du doute méthodique fut peut-être aussi pour quelque chose dans mon éloignement de la pratique religieuse que mes prières ardentes n’ont pu conjurer. Cet éloignement coïncide curieusement avec mon séjour à la Maison diocésaine des étudiants catholiques au 61 de la rue Madame où, sachant que je ne connaissais personne à Paris, le bon père Kammerer m’avait fait inscrire. Il y a d’autres explications : les premiers émois sexuels et surtout, je crois, le sentiment de rupture que, confronté aux enfants de la grande bourgeoisie, j’éprouvai, dès mon arrivée à Paris. J’expliquerai ultérieurement mes évolutions à l’égard de la religion à laquelle j’ai substitué la philosophie comme manière d’être au monde. Aurais-je suivi le même parcours hors l’influence de mes professeurs ? L’initiation à la philosophie n’a simplement fait qu’accélérer ma prise de distance à l’égard des rites et la difficulté croissante où j’étais à concevoir l’incarnation d’un dieu en une personne, surtout quand elles étaient trois. De la lecture des Évangiles je n’ai gardé que l’amour prôné par Jésus. André Vergez glissait très vite sur les Pensées de Pascal dont il ne retenait que le Credo quia absurdum9. Ce n’est que très récemment que j’ai décidé d’y aller voir de plus près.

Je ne voudrais pas m’éloigner de mes années de lycée qui ont d’autant plus été le socle de ma formation que mes études supérieures à Sciences-Po n’ont duré que trois ans, sans être revenu sur la grande affaire qu’était toujours à mes yeux le destin de la France. Lecteur assidu de l’éditorial que Jean Defrasne, mon professeur d’histoire, publiait tous les matins dans l’édition bisontine du Petit Comtois, je m’indignais à quinze ans de l’aveuglement de nos gouvernants, de Joseph Laniel, « dictateur à tête de bœuf », selon François Mauriac, et de leur indifférence aux injustices sociales. Surtout je souffrais de l’enlisement de la France en Indochine. Je me souviens avoir pleuré en apprenant en mai 1954 la capitulation du camp fortifié de Diên Biên Phu avec ses collines aux noms de jeunes filles : encore une armée française qui capitulait ! Mais la négociation de Genève, menée de main de maître par Pierre Mendès France, sauva la face. Elle remettait la France dans le sens de l’Histoire et la désembourbait d’une guerre où elle ne défendait même plus son empire, mais un prétendu « monde libre » contre le légitime désir d’affranchissement des peuples. Ne nous avait-on pas toujours appris que « la mission civilisatrice de la France » était de conduire les peuples à leur majorité, c’est-à-dire à leur indépendance ? 

En peu de mois, Mendès France devint mon idole. J’approuvais tout ce que faisait « PMF » : l’autodétermination de la Tunisie et surtout le rejet de la CED (Communauté européenne de défense). Je me trouvais alors en Allemagne à l’occasion d’un échange avec un collégien de mon âge, Hans-Jürgen, dans une famille de Mayen, petite ville proche de Coblence. À l’annonce du rejet de la Communauté européenne de défense par l’Assemblée nationale, toute la tablée faisait la tête, sauf moi qui, du haut de mes quinze ans, expliquais aux parents d’Hans-Jürgen que les Français ne voulaient pas être commandés par un général américain. Seule fausse note dans un séjour qui m’apprit à apprécier de près la bonhomie du vieux « Michel » allemand. Dans nos régions de l’Est, le choix de l’allemand comme première langue allait de soi depuis 1871, quand la France eut découvert l’Allemagne. Quand Hans-Jürgen, l’année suivante, me rendit ma visite à Mandelieu où nous passions nos vacances, ma mère découvrit qu’il pouvait y avoir des Allemands sympathiques auxquels on pouvait parler.

J’écoutais régulièrement les Causeries au coin du feu, l’émission de radio où Mendès France s’adressait à chaque citoyen comme s’il partageait avec lui la responsabilité de la conduite des affaires du pays. J’avais quinze ans. Je décidai de l’aider. D’obscurs conflits de tendances déchiraient alors le vieux Parti radical. Un certain Martinaud-Déplat faisait obstacle à l’effort de redressement de la France qu’avait entrepris PMF. Je décidai, sans attendre, d’adhérer au vieux Parti radical. Du lycée Victor-Hugo au palais Granvelle, siège de sa permanence, il n’y avait qu’un pas que je franchis à l’heure de récréation. La masse énorme et à contre-jour du permanent qui m’accueillit et son bougonnement peu propre à encourager les adhésions me firent reconnaître en lui un séide de l’affreux Martinaud-Déplat et aussitôt prendre mes jambes à mon cou. J’attendrais encore dix ans avant d’adhérer à un parti politique. 

Mes parents avaient mis quelque espoir dans le gouvernement du Front républicain que dirigeait Guy Mollet, mais je garde encore le souvenir de leur fureur quand la radio nous apprit, le 6 février 1956, sa reculade sous la pluie de tomates par laquelle l’avait accueilli la foule des manifestants pieds-noirs. Guy Mollet substitua Robert Lacoste au général Catroux comme gouverneur général et porta le service militaire à vingt-huit mois. Je compris aussitôt que la guerre d’Algérie serait « ma guerre ». Mes parents serraient les poings. Pour ma part je souhaitais qu’un lien fort – de nature plus ou moins fédérale – fût maintenu entre la République algérienne et la République française. Je n’avais que dix-sept ans. Je ferais ce que j’aurais à faire à la fin de mes études supérieures. La démission de Pierre Mendès France du gouvernement Guy Mollet et le piteux échec de l’expédition de Suez achevèrent de me convaincre qu’il n’y avait rien à attendre de la IVe République et de son personnel pour sortir la France de l’ornière et lui rendre sa grandeur. Plus que jamais je comptais sur Mendès : il avait déjà su être un recours dans le passé après neuf ans de « traversée du désert » (1945-1954). Il saurait l’être à nouveau pour imposer une solution de raison à la France et au FLN, et sortir ainsi de l’impasse algérienne.

 

Le moment se rapprochait où il me faudrait choisir mon orientation après le lycée. Je ne connaissais pas Paris, en dehors d’un voyage qui m’avait été offert pour récompenser mes deux accessits de grec et de géographie au concours général.

Mon proviseur – honneur exceptionnel – me convoqua dans son bureau pour me dire : « Jeune homme, je sais que vous voulez faire “Sciences-Po” et préparer l’ENA grâce à une bourse de service public que vos mentions au baccalauréat vous permettront aisément d’obtenir. Mais réfléchissez bien : vous feriez une carrière de burelain. À supposer que vous deveniez un jour chef de service, quelle satisfaction pour l’esprit cela vous apportera-t-il ? En outre, ce n’est pas votre milieu. Sans relations, vous ne vous épanouirez pas dans une carrière de fonctionnaire. Croyez-moi, vous pourriez être un brillant helléniste. Après Normale sup’, toutes les carrières de l’enseignement supérieur et de la recherche vous seraient ouvertes. Et si le métier de professeur ne vous tente pas, vous pourriez devenir archéologue, vous consacrer à l’étude des civilisations, écrire des livres. Vous seriez reconnu, j’en suis sûr, et surtout vous seriez heureux. Embrasser une carrière administrative étroite ? Cela ne vous ressemble pas. » M. Adrien Jeunet touchait juste. Il ne pensait pas carrière ni pouvoir. Le savoir et le bonheur lui paraissaient des choses tellement plus importantes…

Mais ma décision était prise. La bourse de service public couvrirait une partie de mes frais d’études. Le service public, au demeurant, ne me répugnait pas : j’avais consulté le guide des carrières offertes à la sortie de Sciences-Po et de l’ENA. Même si je sortais dans un mauvais rang, le commissariat de la Marine me ferait voir du pays. C’est dire que mes ambitions professionnelles étaient modestes. En réalité, une autre ambition me taraudait : la politique. C’est par elle que je pourrais le mieux servir la France. On ne conçoit plus de nos jours l’attrait que pouvait exercer la politique sur l’imagination des adolescents. Le discrédit qui la frappe aujourd’hui pouvait toucher les personnes mais il épargnait l’essence même de la politique : le service de la France n’était pas contesté, bien au contraire. Y avait-il activité plus noble pour un jeune ambitieux ? Puisqu’il y avait des sciences appliquées à la politique, je devais donc me les approprier. C’était par là qu’il fallait commencer !

Au grand dam de mon proviseur, je m’inscrivis à Sciences-Po et comme je ne connaissais personne, ma mère demanda à l’aumônier du lycée Victor-Hugo, l’abbé Jean Kammerer, homme délicieux, ancien résistant et rescapé de la « baraque des prêtres » à Dachau, de me faire entrer à la Maison diocésaine des étudiants catholiques, rue Madame, dans le 6e arrondissement. J’y fus admis comme pensionnaire la première année, avant de m’émanciper ensuite dans une chambre élégamment garnie et louée à un prix très raisonnable par une demoiselle catholique, au 38, rue de Richelieu, sur la rive droite de la Seine.

Bien que le jeune étudiant mendésiste que j’étais détonnât quelque peu dans le milieu – la guerre d’Algérie, en 1957, était entrée dans sa phase paroxystique –, je me fis parmi les pensionnaires quelques amis solides auxquels je suis resté fidèle : Jean-Louis Chartier, jeune Sarthois, brillantissime et sarcastique, qui se réclamait, à seize ans, de Charles Maurras, avant son épisode marxiste ultérieur, autre face d’une personnalité éprise d’absolu ; Alain Ohrel qui serait préfet de région à Lille ; Hans Daniels, futur maire de Bonn, et bien d’autres…

Le contact avec Sciences-Po, son hall, sa « péniche », sorte de grand canapé de bois où se faisait voir un essaim de jolies filles courtisées par des escouades de « petits messieurs », fut rude pour le Petit Chose qui débarquait de sa province. Un collègue de mon père lui avait glissé le numéro de téléphone d’un inspecteur des Finances censé pouvoir me conseiller utilement. Mais je ne savais pas téléphoner et j’étais trop fier pour m’enquérir de la recette auprès de mes camarades déjà rompus à tous les codes de la vie sociale. Quel conseil, aussi bien, aurais-je pu demander pour m’orienter dans ce labyrinthe ? Dans les premières semaines de mon « exil » parisien, je me pris à douter : n’eût-il pas été plus raisonnable d’envisager une carrière d’instituteur ? J’aurais pu écouter de la musique tout à loisir (j’étais alors un fervent mélomane), dans un village où j’aurais été reconnu… 

Heureusement, il y avait les cours en amphithéâtre et les conférences à effectifs restreints. L’histoire des idées politiques des professeurs Touchard, Girardet et Rémond m’enthousiasma. Naturellement, mon maître de conférences, M. Guy de Loÿs, m’avait tout de suite averti que ma réussite aux tests de connaissance ne me dispensait pas de l’essentiel : l’art de l’exposé, l’annonce claire du plan, en deux plutôt qu’en trois parties, la modération du ton, le souci de ne négliger aucun argument quitte à affadir l’un par l’autre, l’équilibre de la conclusion qui devait d’abord montrer la maturité de l’impétrant. Je me pliai, non sans réticences, à l’exercice, en observant l’onction avec laquelle s’exprimaient déjà certains de mes condisciples qui s’étaient seulement donné la peine de naître. C’est à Sciences-Po que j’appris la distinction qu’Albert Thibaudet faisait entre les « héritiers » et les « boursiers » et que je pus vérifier sa pertinence.

Le syndicalisme étudiant me fournit une échappée. Sans doute parce que je ne dissimulais pas mon admiration pour Mendès France, je me vis embarqué à l’automne 1957 sur la liste de l’UNEF Sciences-Po. Je ne remplissais au bureau qu’une fonction modeste : j’étais chargé de l’organisation des stages à l’étranger. La grande affaire, c’était alors la guerre d’Algérie dont s’occupaient les vrais chefs : Lafournière, Wallon, Danton.

Il y avait peu de provinciaux parmi les responsables du bureau de l’UNEF à Sciences-Po. C’est à l’UNEF que je rencontrai Ernest-Antoine Seillière, futur dirigeant du MEDEF, et Jean-Louis Dumas, futur patron d’Hermès. Je constatai ainsi qu’il y avait une grande bourgeoisie de gauche qui savait anticiper intelligemment les événements et de surcroît sympathique. Écarquillant les yeux, je finis par repérer dans le bureau du syndicat un autre et unique Petit Chose, André Larquié, alors adhérent aux Jeunesses radicales et qui, après un détour chez les rocardiens, termina sa carrière comme directeur de la musique au ministère de la Culture.

Je me dégrossissais peu à peu en fréquentant les séances de préparation à l’art oratoire de la Conférence Olivaint où j’avais été inscrit d’office, et en sortant le soir la fille d’un conseiller d’État. Le père Huvenne, jésuite sympathique et bourru, dirigeait la Conférence Olivaint dont le succès tenait beaucoup à la présence en son sein d’une superbe fille qu’entourait toujours, malheureusement, une cour de prétendants. Qu’eût pensé, en me voyant ainsi fourvoyé, mon professeur d’histoire de cinquième pour qui le mot « jésuite », adressé, au mépris de la laïcité, à un élève dissimulateur, occupait sans doute la place la plus élevée dans l’échelle des injures ?

N’importe, il fallait en passer par là et je ne songeais d’ailleurs nullement à masquer mes opinions politiques. Une question cependant me taraudait : comment pouvait-on être de droite ? Que se passait-il dans la tête de ces gens-là pour qu’ils puissent ne pas voir les injustices sociales et ne pas chercher à les corriger et pour qu’ils persévèrent dans les impasses que constituait pour le pays la poursuite des guerres coloniales ? Oui, qu’avaient-ils dans le ciboulot ?

C’est pour tirer au clair cette affaire-là que je m’inscrivis au séminaire très prisé des professeurs Touchard, Girardet et Rémond et je que choisis de préparer un mémoire (sorte de mini-thèse de cent cinquante à deux cents pages) sous la direction de Raoul Girardet, sur le thème suivant : « La droite nationaliste devant l’Allemagne de 1871 à 1960 ».

Ce travail, poursuivi des mois durant, dans les sous-sols de la très riche bibliothèque de Sciences-Po, m’a permis de découvrir un monde, de m’initier à la recherche, de déconstruire de manière méthodique l’idéologie de Charles Maurras, de replacer dans un cadre historique et géopolitique les errements des courants collaborationnistes, dont tous n’étaient d’ailleurs pas de droite, et surtout de comprendre la pensée stratégique du général de Gaulle au moment où il jetait les bases du rapprochement de la France et de l’Allemagne de Konrad Adenauer : il fallait désormais penser la relation franco-allemande à l’échelle du monde et non plus à celle de l’Europe. J’appris ainsi qu’il y avait différentes sortes de droite et surtout qu’il y avait l’État. Enfin, je commençais à entrer dans la compréhension de l’histoire tourmentée du peuple allemand, avec des lunettes qui, certes, n’étaient pas naturellement les miennes.

Parmi les professeurs dont je buvais les cours, Georges Vedel et Georges Burdeau ont, chacun à leur manière, façonné ma réflexion sur les institutions et sur l’État. 

Mes études supérieures furent courtes : trois ans au total. À l’issue de l’année préparatoire, je fus admis parmi les premiers en seconde année. Ainsi en alla-t-il pour le diplôme, en 1960, et la même année pour le concours d’entrée à l’ENA que je réussis par hasard, sans l’avoir préparé. Ne m’étant pas donné le temps de suivre l’année préparatoire au concours, je fus ainsi l’un des derniers à effectuer un service militaire de deux ans. Cette réussite facile de mes études m’a permis de surmonter mon isolement et la condescendance que manifestaient mes condisciples à l’égard du petit provincial que j’étais resté. Ces inspecteurs des Finances prestigieux qui faisaient la politique de la France et au séminaire ultra-chic desquels j’avais été admis, François Bloch-Lainé, directeur général de la Caisse des dépôts, Simon Nora et Jean Saint-Geours, responsables du Trésor, un jour, j’en étais sûr, je serais capable de les égaler ! Ils étaient les meilleurs et les plus intelligents. Leur pouvoir était immense. Et en plus, ils étaient « de gauche » : ne formaient-ils pas la garde rapprochée de Mendès France avant de continuer à servir l’État sous de Gaulle ? Je savourais intérieurement une revanche que je sentais à ma portée.

De la réussite trop rapide de mes études, je n’étais pas mécontent car je savais que j’étais, encore pour une bonne part, à la charge de mes parents. Le petit boursier avait intérêt à travailler vite et bien. C’est pourquoi je garde de ces trois années à Paris le souvenir d’une période exceptionnellement studieuse et formatrice. Ce fut pour moi l’occasion de réaménager les concepts que je m’étais forgés sur l’évolution des sociétés. Sciences-Po ne m’a pas appris la science de la politique que j’ambitionnais de maîtriser, mais m’a fait découvrir une diversité d’approches que je ne soupçonnais pas. J’ai compris ce que le mot « société » voulait dire.

La brièveté de mes études à Sciences-Po fit que je ne terminai ma licence en droit qu’après mon retour d’Algérie et mon stage de l’ENA, c’est-à-dire, en 1965. Je laissai également tomber la licence en sociologie à laquelle je m’étais inscrit en Sorbonne pour suivre les cours de Georges Gurvitch. C’est pourquoi je me suis toujours considéré, avant tout, comme un autodidacte.

Si rapide qu’ait été mon cursus universitaire, les événements politiques, à cette époque-là, allaient plus vite encore.

 

Le 13 Mai tomba comme la foudre sur la IVe République agonisante. Le « coup de Suez » avait révélé à quelles mains inexpertes la France avait confié son destin. L’envoi du contingent en Algérie par Guy Mollet se révélait d’emblée comme une erreur funeste, dressant l’opinion contre une guerre qu’il avait lui-même qualifiée d’« imbécile et sans issue » quelques mois plus tôt. Les embuscades meurtrières alarmaient les familles. Les gazettes révélaient l’utilisation de la torture pendant « la bataille d’Alger » (1957), en riposte aux attentats terroristes qui avaient frappé la jeunesse algéroise dans les cafés chics de la rue Michelet.

On soupçonnait que le 5e bureau avait généralisé à toute l’Algérie cette pratique déshonorante. La France était piégée. Dans l’ombre, officiers et soldats de carrière, ivres de défaites qu’ils imputaient, non sans quelques raisons, aux gouvernements qui, en Indochine et ailleurs, s’en étaient remis à eux de résoudre des problèmes dont les politiques seuls détenaient la clé, avaient inventé un concept : « la guerre révolutionnaire », une guerre qu’ils pourraient enfin gagner. Pour l’imposer, ils ruminaient un coup d’État. Entre la France et son armée, le déphasage était alors total. 

La valse des gouvernements – après Mollet, Bourgès-Maunoury, puis Gaillard, puis Pflimlin – traduisait l’irresponsabilité des politiques. C’est de cette époque-là que date chez moi le peu d’appétence que m’inspire le régime d’Assemblée. Déjà associé à notre défaite de 1940, il continuait à démontrer sa foncière inaptitude à dominer les crises que le pays avait à résoudre : la décolonisation, bien sûr, mais surtout l’avenir de l’Algérie, avec ses départements, ses villes aux noms français, son million de pieds-noirs qui avaient fait héroïquement leur devoir en encadrant, de 1943 à 1945, l’armée d’Afrique qui fut aussi celle de notre Libération et ses millions de musulmans que la force de l’habitude mais également la séduction d’un vieux et grand pays attachaient à la France. Et ils l’avaient montré eux aussi, déjà pendant la Première Guerre mondiale et surtout pendant la Seconde, en versant généreusement leur sang pour relever la patrie profanée. Car cette patrie, pour nombre d’entre eux, ils l’avaient, en partie au moins, faite leur. Comment trancher, entre la France et l’Algérie, le nœud gordien que l’impéritie de tous les régimes avait laissé se créer (seul Napoléon III, inspiré par les saint-simoniens, avait eu l’idée d’un « royaume arabe » qu’il n’eut d’ailleurs ni la force ni le temps d’imposer). 

La IVe République, avec le recul, n’a pas eu que des défauts. Portée par la volonté qu’avait le peuple français de se refaire, elle a même engendré de brillantes réussites économiques, sociales et technologiques. Mais s’agissant de l’Algérie et de la décolonisation, chacun le sentait : elle n’était pas à la hauteur. Où était donc le recours ? 

Mendès France, après sa démission du gouvernement Guy Mollet, mais plus encore après 1958, s’était enfermé dans une posture purement morale, sans doute inspirée des républicains du Second Empire et cultivée par Jean-Jacques Servan-Schreiber et par Françoise Giroud, mais que je comprenais mal.

Le 13 Mai peut bien avoir été manigancé. Mais il était nécessaire. Seul un magicien pouvait dire ce qui entre la France et l’Algérie devait être changé et ce qui pouvait être conservé. De Gaulle n’a pas été un magicien mais il a évité à la France la catastrophe majeure qu’eût été une guerre civile. Celle-ci est restée, pour l’essentiel, cantonnée au territoire de l’Algérie, même si deux attentats, à Pont-sur-Seine et au Petit-Clamart, ont failli coûter la vie au président de la République.

Tout cela, je le pressentais vaguement en regardant du trottoir s’écouler tristement cette pauvre manifestation, à laquelle, « pour la défense de la République », avaient appelé, le 28 mai 1958, les dirigeants de ce qui restait de la gauche.

Les manifestants criaient « De Gaulle au musée ! » pour mieux se dissimuler, sans doute, que c’était à leur propre enterrement que les chefs des partis de gauche avaient convié un peuple décidément absent.

Dans le groupe de tête, je reconnus Jacques Duclos, quelques têtes chenues de la gauche socialiste, telle celle, honorable, d’Édouard Depreux et avec peine, mon idole : Pierre Mendès France. Je ne comprenais pas.

Quel avenir Mendès France pouvait-il ouvrir à la France avec ces hommes-là ? Pour la première fois, je sentis mon mendésisme vaciller.

De De Gaulle je ne savais que peu de chose. J’avais lu ses Mémoires de guerre parus peu auparavant : le style autant que le contenu m’avaient impressionné. Que Massu, vieux grognard de la France libre, ait été appelé à présider le Comité de salut public formé à Alger, laissait voir qu’il n’y avait pas de tête à l’insurrection. 

Par ses communiqués, l’UNEF soutenait, évidemment, la manifestation « en défense de la République », mais les étudiants, eu égard à la moyenne d’âge du défilé, ne devaient pas être très nombreux. Ernest-Antoine Seillière, c’est la seule chose dont je me souvienne précisément, démissionna du bureau de l’UNEF de Sciences-Po pour apporter son soutien à de Gaulle. Moins d’une semaine plus tard, le Général était investi comme président du Conseil par l’Assemblée nationale.

Au fond de moi je regrettais que Mendès France n’ait pas choisi de lui apporter son soutien, soit au moment du débat d’investiture, soit comme Defferre, au moment du référendum sur les institutions, soit encore après le discours du 16 septembre 1959 par lequel le général de Gaulle ouvrait à l’Algérie le droit à l’autodétermination. L’idole de ma jeunesse préféra se statufier vivant, au nom des idéaux bafoués de la République : il ressortit l’idée d’un « contrat de législature » censé donner une colonne vertébrale au régime d’Assemblée que, par réflexe, il identifiait à la République. Il semblait avoir ainsi oublié la fin piteuse du Front républicain de 1956 et restait prisonnier d’un gambettisme passé de mode. Pour le reste, PMF théorisait la planification démocratique. Keynes était dans l’air du temps. Il n’y avait pas si loin entre les cours de politique économique du professeur Meynaud à Sciences-Po, les orientations du gouvernement Debré et les préconisations de Mendès France. D’ailleurs ses anciens « gourous », François Bloch-Lainé et Simon Nora surtout, n’avaient-ils pas conservé leurs éminentes fonctions sous de Gaulle ? 

De même le régime présidentiel qui avait la faveur de Georges Vedel n’était pas si éloigné des institutions que dessinait la Constitution de la Ve République. Michel Debré parlait bien de « parlementarisme rationalisé », mais c’était à l’ombre d’un président de la République érigé en « arbitre national », gardien du long terme et pourvu, en matière régalienne, de toutes les prérogatives.

Georges Burdeau, dont je suivais les cours avec assiduité, théorisait l’État comme « énergie de l’idée de droit ». Il enseignait la distinction entre « la démocratie gouvernante » et « la démocratie gouvernée ». Ma préférence allait à la seconde, à laquelle les nouvelles institutions donnaient forme, rompant avec un régime d’impuissance qui s’identifiait, à mes yeux, à juin 1940, à Diên Biên Phu et à la « guerre imbécile et sans issue » dont un pouvoir débile s’était déchargé sur l’armée du soin de la gagner. Mission impossible, au péril de la démocratie et de l’unité nationale.

Quand il fallut se prononcer par référendum, le 28 septembre 1958, sur les nouvelles institutions, je n’avais pas l’âge de voter. Mais mes parents qui votaient traditionnellement socialiste parce que nous étions « du côté des pauvres » et pas « du côté des riches », dérogèrent à leurs habitudes : ils votèrent « oui à de Gaulle » en même temps qu’à la Constitution de 1958. C’était la première fois. Ce ne fut pas la dernière, bien qu’ils restassent, dans leur esprit, fondamentalement « de gauche ». Derrière la guerre d’Algérie qui ne menait nulle part, je voyais se profiler le grand retour de la France dans les affaires mondiales et c’était ce à quoi j’avais toujours aspiré. J’aurais voté de la même manière qu’eux en 1958 si l’âge du vote avait été abaissé à dix-huit ans.

Je vécus les années 1959-1960 dans une sorte de schizophrénie : je continuais à militer à l’UNEF qui était pour la négociation avec le FLN. J’admire toujours Dominique Wallon qui était allé à Tunis en 1960 rencontrer Ferhat Abbas, premier président du gouvernement provisoire de la République algérienne. Il y fallait du cran car il bravait la volonté du gouvernement. Pour ma part je n’affrontai qu’une seule fois les CRS, lors d’une grande manifestation à laquelle l’UNEF avait appelé. J’y allai d’ailleurs plus par curiosité que par conviction.

D’un autre côté, j’approuvais les initiatives du général de Gaulle en Algérie : le référendum sur l’autodétermination, la recherche d’une « paix des braves », en attendant l’ouverture de négociations directes avec le GPRA10 qui, après l’affaire des barricades et la reddition de Pierre Lagaillarde (janvier 1960), me paraissait dans la logique des choses. Le général de Gaulle démontrait tous les jours qu’il n’était pas « le prisonnier des factieux » que dénonçait la « petite gauche ».

Je voyais s’exercer la force de l’État au service d’une politique qui sortirait la France du bourbier où elle s’était enlisée. Dans le même temps, le général de Gaulle faisait connaître, dans son discours à l’École militaire du 3 novembre 1959, les grandes lignes de sa politique de dissuasion nucléaire « tous azimuts ». Quand la guerre d’Algérie qui ne menait nulle part serait terminée, je faisais confiance à de Gaulle pour ramener la France à sa vocation naturelle, universelle et donc mondiale.

Par ailleurs je constatais, dans les domaines les plus divers, l’organisation hospitalière par exemple, comment le gouvernement de Michel Debré parvenait à déployer une inlassable activité réformatrice. Ainsi, peu à peu, glissai-je d’un mendésisme que la statue du Commandeur avait elle-même figé en référence intemporelle, à un gaullisme de gauche pratique. Je n’adhérai évidemment à aucune organisation autre que l’UNEF. Je restais de gauche sur le social, tout en approuvant le cours de la politique algérienne menée par le général de Gaulle.

Je m’initiais à la philosophie « marxiste » à travers la petite revue dissidente Arguments que publiait Edgar Morin. La guerre d’Algérie, malgré les succès sur le terrain militaire, s’éternisait. J’attendais avec fatalisme d’être un jour appelé de l’autre côté de la Grande Bleue. L’idée de me soustraire au service militaire ou de chercher en Allemagne une affectation ne m’a jamais effleuré. En fait, je faisais confiance à de Gaulle pour trouver la solution qui permettrait aux Algériens d’être libres sans que fussent coupés les liens qui unissaient l’Algérie à la France, car l’Algérie française, à égalité de droits et de devoirs, entre tous ceux qui y vivaient, si elle avait été possible, eût recueilli ma préférence. Mais je savais qu’elle n’était plus possible, si tant est qu’elle l’eût jamais été. Le peuple algérien existait. Nous avions nous-mêmes largement contribué à le façonner. Je m’étonnais, au fond de moi, que mon idole ait encore proclamé, en 1954, à l’unisson de son ministre de l’Intérieur : « L’Algérie, c’est la France ! » Je mettais cela sur le compte des inévitables circonvolutions politiques auxquelles même un homme d’État doit quelquefois se plier. Après l’« autonomie interne » et l’indépendance de la Tunisie, il serait bien temps de s’occuper de l’Algérie… Le crédit que j’avais fait à Mendès avant 1958, je le reportai ensuite sur de Gaulle.

 

Mon mémoire – « La droite nationaliste devant l’Allemagne de 1871 à 1960 » – a certainement accéléré mon mûrissement intellectuel et politique. Les discours prononcés par de Gaulle en Allemagne m’en convainquirent définitivement : c’est dans un cadre européen et mondial complètement transformé qu’il fallait désormais penser la relation de la France à l’Allemagne, pour construire une entité européenne stratégique entre les empires. Les rivalités d’autrefois étaient dépassées, même si les politiques d’influence au sein de l’Europe demeuraient. Mais en même temps ma pensée s’approfondissait au plan de l’idéologie. J’ai compris à travers la lecture de Burke, de Maistre et de Bonald la doctrine traditionaliste et la philosophie du conservatisme, la puissance de l’existant, le sens sinon le bien-fondé des coutumes. Bref, la découverte d’une autre manière de penser a fortement interrogé le rationalisme que je tenais de mon professeur de philosophie et que confortait la lecture des ouvrages de Pierre Mendès France. La pensée conservatrice, même formulée avec talent, comme elle l’était chez Burke, heurtait trop en moi l’aspiration à la justice sociale et le fond républicain pour emporter ma conviction. Pour tout dire, la citoyenneté à la française me paraissait procéder d’une exigence intellectuelle et morale supérieure. La morgue d’une société de classes aussi bien que la conscience d’une oppression coloniale à rebours de l’Histoire maintenaient éveillées en moi l’exigence de la justice et la sympathie que j’éprouvais pour les luttes de libération nationale.

À plus forte raison ne trouvait pas grâce à mes yeux la pensée réactionnaire à la Charles Maurras qui croyait pouvoir déduire de l’histoire des quarante rois qui firent la France, la nécessité d’une restauration de la monarchie. Le talent polémique et son goût de la poésie ne rachetaient pas l’indigence d’une pensée fixiste qui devait plus au positivisme du xixe siècle qu’à une compréhension dialectique de l’Histoire. Dialectique, voilà le grand mot lâché : mon professeur de philosophie m’avait aussi appris Hegel : après la thèse – l’Ancien Régime –, il y avait l’antithèse – la Révolution – et puis la synthèse, c’est-à-dire la société contemporaine travaillée par l’esprit universel. Je garde encore dans l’oreille la phrase du professeur Gurvitch, dans un séminaire à la Sorbonne, assenée avec un roulement de r caractéristique de l’accent russe : « La société est un phénomène global total, en perrpétuelle voie de déstrructurration et de rrestrructurration… » 

Je n’avais jamais cru à l’idée d’une société sans classes. La lecture de Marx ne m’avait pas convaincu de l’inéluctable paupérisation des masses que croyait avoir démontré le prophète barbu du communisme. L’esprit de la laïcité teinté d’une pointe d’anticléricalisme me faisait naturellement rejeter son messianisme. J’admirais les écrits politiques du jeune Marx, particulièrement ses analyses sur l’idéologie dominante « qui est toujours celle de la classe dominante » mais son fléchage du temps me laissait sceptique.

Pas davantage ne pouvait me tourner vers le communisme la lecture assidue de la revue d’Edgar Morin qui d’ailleurs, à l’époque, n’y croyait sans doute plus guère. Je cherchais davantage l’esprit universel en gésine dans le corps des sociétés ; non seulement « Tout ce qui est réel est rationnel » (c’était la base de ma philosophie : Aude sapere (« ose savoir ») mais surtout « tout ce qui est rationnel est (ou sera) réel » (c’était déjà le « principe espérance », cher à Ernst Bloch, nécessaire mais quelquefois trompeur). Un peu comme Hegel, qui voyait dans le roi de Prusse, après Napoléon, la réincarnation de l’esprit universel, je me demandais si le général de Gaulle ne pouvait pas faire la synthèse entre le mouvement de la décolonisation qui était l’œuvre de l’esprit universel en ce temps-là et le génie de la France qu’il avait, déjà en 1940, sauvé du désastre. 

En me faisant, dans mon for intérieur, ce genre de réflexions, j’étais loin de me douter que ce mémoire de recherche, voué dans mon esprit aux catacombes de la bibliothèque de Sciences-Po, serait exhumé un jour par mes adversaires idéologiques et utilisé par eux comme une pièce à charge pour tenter de me discréditer, quand je serais devenu non seulement l’animateur principal du CERES et l’inspirateur du Projet socialiste mais l’un des six ministres d’État des premiers gouvernements formés par François Mitterrand, en charge de l’Industrie et de la Recherche et surtout de la mise en œuvre du programme des nationalisations.

Qui donc était, en effet, ce professeur Girardet, mon directeur de mémoire, sinon un homme d’extrême droite, un temps proche de l’OAS ? Dans un livre intitulé L’Idéologie française (tout ce qui est français pue), Bernard-Henri Lévy assura, en 1981, qu’il fallait « chercher dans Maurras et Barrès [mes] plus sûres dynasties », la preuve en était ce mémoire que, de toute évidence, il n’avait pas lu. Le jury constitué par les professeurs Touchard, Girardet et Rémond, auxquels s’était joint Alfred Grosser, spécialiste de l’Allemagne de Bonn à Sciences-Po, m’avait accordé la note de 18 sur 20. Il faut croire que ces chers professeurs n’avaient pas perçu le côté sulfureux d’une prose qui, chez un garçon de vingt ans à peine, aurait permis de détecter le futur Robespierre que Jean Dutourd décrira vingt ans après dans une pochade de politique-fiction11.

En réalité Raoul Girardet, qui se ferait ensuite le spécialiste des mythologies politiques, passait plus de temps à lutiner les jeunes demoiselles qui suivaient ses cours dans un bar à l’atmosphère feutrée, en sous-sol de la rue de Montalembert, où j’avais mes habitudes, qu’à monter la tête des officiers de l’OAS contre le général de Gaulle. 

Quant à BHL, introduit, en 1973, au « groupe des experts » de François Mitterrand pour une communication sur l’autogestion, il se fit littéralement pulvériser par Didier Motchane dont je décrirai ultérieurement le rôle et la personnalité détonante. De là date sans doute la rancune tenace qu’il manifesta toujours à l’égard du CERES et donc de moi-même. Cette haute figure de l’imposture, parée des prestiges frelatés d’un antitotalitarisme de pacotille dont le concept avait été inventé vingt ans auparavant par Hannah Arendt, dans un tout autre contexte, m’honore de son inimitié. Je ne fais évidemment pas partie de ces hommes politiques qui font mine, parfois, de le consulter sans mesurer le discrédit qui résulte pour eux d’une telle fréquentation. Quand BHL paraît, les vautours ne sont jamais loin.

Du même tonneau est faite la légende selon laquelle j’aurais été membre d’une association intitulée « Patrie et Progrès ». Fondée par deux anciens de Sciences-Po, Philippe Rossillon et Jacques Gagliardi, en 1959, au retour de leur service militaire en Algérie, cette association n’a jamais tenu, selon mes informations, plus de quelques réunions essentiellement consacrées à populariser les thèses développées par ces deux sous-lieutenants de l’armée de l’Air rendus à la vie civile, dans un livre intitulé Survivre à de Gaulle. De cet ouvrage, le titre seul était une vraie trouvaille. Il anticipait de plusieurs années le problème de l’« après de Gaulle », mais il le faisait à partir d’une étrange idée : pour maintenir l’Algérie dans la France, il fallait, selon les deux réservistes, que celle-ci se transformât en une République socialiste à la mode soviétique. Pas moins ! Les réunions de Patrie et Progrès n’agitaient que le petit milieu de Sciences-Po et ne pouvaient attirer que des touristes ou des désœuvrés. Cette légende tenace fait partie des pauvres arguments dont se sont nourris, faute de mieux, mes adversaires et il y en eut beaucoup de 1971 à 2002 tant que le néolibéralisme n’eut pas la certitude d’avoir, en France du moins, définitivement assuré sa prise. Quand la rumeur n’est colportée que par BHL, c’est encore un titre de gloire. Quand elle est relayée par un professeur au Collège de France12 qui néglige de vérifier ses sources et préfère répandre la rumeur, cela en dit long sur le niveau auquel est tombé le débat politique dans la « haute intelligentsia » et sur la violence persistante des luttes idéologiques en France.

 

En décembre 1960, les foules algériennes avaient commencé à descendre dans la rue, en brandissant ce qu’on appelait alors des « drapeaux FLN », c’est-à-dire des drapeaux algériens. 

Une France aux couleurs de l’URSS ne faisait pas rêver ces foules, pas plus d’ailleurs que la classe ouvrière française, à l’américanisation de laquelle Sciences-Po consacrait ses séminaires.

Je fus incorporé au lendemain de mon admission à l’ENA, le 3 janvier 1961, au 35e régiment d’infanterie de Belfort, à la fière devise : « Tous gaillards, pas de traînards ! » La transition fut brutale entre la bibliothèque chauffée de Sciences-Po, riche de livres rares, et la chambrée de la caserne Maud’huy, traversée de courants d’air glacés. C’est là que j’ai rencontré Alain Dejammet, futur ambassadeur à l’ONU. Alain Dejammet, devenu mon ami, était un incomparable grenadier-voltigeur avec lequel je devais dresser la tente sur le sol gelé et les pentes neigeuses du ballon d’Alsace. Mais la 1re section de la 1re compagnie du 35e régiment d’infanterie, bien qu’elle eût pour vocation de sélectionner les futurs élèves-officiers, permettait aussi un certain brassage social. On y rencontrait quelques instituteurs, un bûcheron à l’accent morvandiau qui le rendait difficilement compréhensible, un mécano de Sochaux, un agrégatif de lettres, tous supposés préparer les EOR, c’est-à-dire l’École militaire de Cherchell. Celle-ci formait les sous-lieutenants et les aspirants nécessaires à l’encadrement des quatre cent mille appelés du contingent, chargés de quadriller cet immense pays qu’est l’Algérie.

Trois mois, c’est le temps qu’il faut pour former un grenadier-voltigeur. « Vous avez de la chance d’être dans l’infanterie, nous disait notre chef de section, l’adjudant-chef Billot, car vous mourrez le nez dans les violettes, au lieu de rôtir dans votre char, comme les cavaliers. » En rampant sur la colline des Perches, j’ai ainsi appris à distinguer, à travers la neige fondante, les brins d’herbe microscopiques annonçant le printemps. Nos deux « sous-off » étaient d’excellents hommes qui nous autorisaient à mettre sac à terre quand la colline, enfin, nous dérobait à la vue de la caserne. Et quand il faisait très froid, les matins de janvier ou de février, ils fermaient les yeux sur l’écart qui nous conduisait à prendre un coup de gnôle, chez la « Mère casse-bites », à l’arrière de la caserne.

Le service militaire n’était pas seulement une épreuve physique. C’était une expérience humaine. J’ajoute que les longs temps morts permettaient la lecture. Je rencontrai ainsi à la caserne Maud’huy, que plus tard, comme ministre de la Défense, je ferai rénover de fond en comble, Lucien Leuwen et les frères Karamazov. À l’issue de ces trois mois frigorifiants, Dejammet et moi fûmes sélectionnés pour le grand passage. 

Rétrospectivement, je m’étonne que personne ne rechignât à la perspective d’aller servir en Algérie.
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