
  
 [image: ]
  


		



			







			


DU MÊME AUTEUR


Les Dépossédés, Robert Laffont, 2011




  
 [image: ]
  





			Traduit avec le concours financier
du Swedish Arts Council

		



	  
















			






			Titre original: De utvalda

			© Steve Sem-Sandberg, 2014

			Traduction française: Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2016

			

			ISBN 978-2-221-19608-3

			(édition originale: 978-91-0-013469-3 Albert Bonniers Förlag 4)

En couverture : © Jonathan Kirn / Corbis via Getty Images








  


 Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr




[image: rlaffont sur Facebook][image: robert_laffont sur Twitter]





		



			









			







			Pour See




		



			









			







			decursus [lat.]
Descente rapide, chute [en parlant de torrent] ;
[méd.] évolution d’une maladie.




		



			







			Partout, on fournit du travail aux infirmes, on s’efforce de l’adapter à leurs capacités, etc. Mais n’oublions pas que la lutte pour l’existence ne repose pas sur la compassion et les œuvres de charité, c’est un combat où les plus forts et les plus capables doivent l’emporter – et ils l’emporteront, ne serait-ce que pour la survie de l’espèce [...]. Ilnous faut être lucides: la guerre a favorisé la multiplication d’individus inaptes, c’est-à-dire de mauvaises variantes, qui risquent d’être encore plus nombreux à la génération suivante, laquelle sera dès lors davantage disposée à les préserver et à les porter à bout de bras. Aussi cruel que cela puisse paraître, il convient de souligner que l’aide toujours accrue que l’on accorde à ces mauvaises variantes est gaspillée du point de vue de l’économie humaine et va à l’encontre de l’hygiène raciale [...]. L’amélioration de la race doit commencer chez les enfants. Si nous ne sommes pas en mesure pour l’instant d’agir sur la qualité de la reproduction, du moins devons-nous nous efforcer de favoriser cette qualité par l’élevage. Cela implique d’éduquer les enfants selon des principes biologiques et sociaux. 


			Julius Tandler,
Krieg und Bevölkerung (1916)




		



			







			La maison de redressement du Spiegelgrund a pour fonction d’observer et d’examiner tous les enfants et adolescents mentalement déficients, depuis la naissance jusqu’à l’âge adulte, dans le but d’évaluer leurs capacités physiques et mentales, puis, après l’établissement du rapport d’expertise, de les rediriger vers une institution ou un centre de soins adaptés. En outre, l’expérience acquise à cet égard pourra être utilisée au profit de futurs travaux scientifiques. 

			Actuellement, nous disposons de quinze groupes composés de trente élèves chacun, et de deux groupes de soixante élèves chacun. À cela s’ajoute un groupe uniquement composé de nourrissons et d’enfants en bas âge, doté d’une capacité moyenne de cinquante lits, et deux autres groupes, chacun composés de trente enfants psychopathes en âge d’aller à l’école [...]. 

			Lors de l’admission [...], il incombe aux autorités compétentes, que ce soit le Jugendamt1, comme c’est le cas actuellement, ou tout autre service de santé publique, de fournir les circonstances précises dans lesquelles l’enfant a été adressé à notre institution, ainsi que des informations sur ses antécédents familiaux détaillant les tares héréditaires ou handicaps éducatifs. En outre, si possible, un dossier scolaire complet devra être fourni, afin d’apporter des éléments complémentaires sur d’éventuelles défaillances dans l’éducation ou toute autre particularité.

			Lors de l’admission, il est du ressort du médecin de l’institution de noter immédiatement le status somaticus, et, si l’état de santé de l’enfant le requiert, de prescrire le traitement approprié ; dans le cas où un traitement a déjà été prescrit, un dossier médical complet précis devra être fourni. L’examen devra être à la fois neurologique et de médecine interne [...]. Après une rencontre avec la famille, que celle-ci ait eu lieu de façon informelle ou par le biais d’une convocation officielle, le médecin de l’institution devra établir une anamnèse retraçant les antécédents génétiques, psychiatriques et physiques. Une fois que l’enfant aura été mesuré et pesé, des clichés seront réalisés à des fins de documentation. Enfin, quelques lignes seront ajoutées permettant d’établir son statut anthropologique. Plus tard, lorsque nous aurons mis en place le dispositif nécessaire à l’accueil de l’enfant et rassemblé le personnel scientifique requis, ce statut sera enrichi par des données anthropologiques et phrénologiques précises, et complété par des empreintes dactyloscopiques. 

			Après un temps d’adaptation suffisant, l’élève subira un examen psychologique, qui fera également partiellement office de test d’intelligence selon la méthode actuellement en vigueur, dont certains points auront été considérablement améliorés et développés, et dont le but ne sera pas d’établir un quotient intellectuel (lequel sera malgré tout conservé – avant tout pour des raisons pratiques), mais plutôt de se forger une opinion sur la personnalité globale de l’enfant et de vérifier la présence de certaines aptitudes mentales et physiques nécessaires à l’éducation. Les exercices de composition portant sur des sujets choisis avec soin – lesquels sont destinés à nous donner un aperçu de l’âme de l’enfant ou de l’adolescent et ne manquent jamais de nous fournir des informations importantes sur le développement de son caractère – nous permettent d’avoir accès à des idées et pensées formulées par l’élève de façon inconsciente, qui sont souvent un excellent moyen de compléter notre connaissance de son caractère. Ces tests psychologiques sont menés par des spécialistes triés sur le volet, dotés d’une formation et d’une expérience solides, sous la direction d’un psychologue spécialisé en pédagogie. Les résultats, discutés conjointement, sont sans cesse réexaminés afin de trouver de nouvelles méthodes adaptées à nos desseins.


			Hans Krenek,
«Beitrag zur Methode der Erfassung von psychisch auffälligen Kindern und Jugendlichen», extrait des archives de pédiatrie (1942)







			

			Il est légitime à coup sûr de faire une histoire des châtiments sur fond des idées morales ou des structures juridiques. Mais peut-on la faire sur fond d’une histoire des corps, dès lors qu’ils prétendent ne plus viser comme objectif que l’âme secrète des criminels?


			Michel Foucault,
Surveiller et punir (1975)




			

			
				
					1. Service de l’enfance et de la jeunesse.

				

			




		




	  			I

			Enfant adoptif

			

			

			L’établissement La première fois qu’on l’emmena au Spiegelgrund, c’était en janvier 1941, par un clair matin baigné d’une lumière au ras d’un sol étincelant sous son manteau de givre. Adrian Ziegler revoit encore l’église coiffée de sa coupole vert-de-gris: elle dominait tous les pavillons au sommet de la colline et se découpait sur un ciel d’azur d’un bleu si intense qu’il semblait irréel ; comme un ciel de carte postale ou d’affiche colorisée. La voiture s’arrêta juste devant l’entrée des bâtiments administratifs qui abritaient la direction de l’établissement. Une infirmière les y attendait pour les mener auprès du directeur, un homme pâle et sérieux vêtu d’un costume sombre qui les reçut afin de signer la paperasse. Elle les conduisit ensuite jusqu’au pavillon situé à gauche de l’entrée principale, où se trouvaient un médecin et une seconde infirmière qui ordonna en criant à Adrian de se déshabiller et de monter sur la balance. Le garçon affirmerait longtemps qu’il ignorait l’identité de la personne qui l’avait reçu au Spiegelgrund. Ce n’est que bien après, en lisant le compte rendu de l’examen médical, qu’il reconnaîtrait au bas du document le nom et la signature du docteur Heinrich Gross – l’homme qui allait le poursuivre tout au long de son existence, et cela même longtemps après sa libération. Pour l’heure, ce n’est qu’un inconnu en blouse blanche, un homme effrayant qui lui écarte les mâchoires de force, lui palpe le crâne, la nuque et chaque vertèbre de la colonne en le malmenant de ses doigts rudes. Au cours de l’examen qui dure plus d’une heure, le docteur Gross utilise des instruments qu’Adrian n’a encore jamais vus. Il y a, entre autres, un engin circulaire terminé par une pointe dont le médecin se sert pour mesurer son crâne. Adrian doit ensuite s’asseoir sur une chaise haute constituée d’une planche amovible et de deux battants latéraux, tandis que le docteur Gross abaisse un objet pour mesurer la distance entre ses yeux, puis entre ses yeux et son menton. Une fois les mesures prises, le médecin enfile une paire de gants pour examiner ses testicules et lui glisser un doigt dans l’anus. Quand l’examen est terminé, la première infirmière revient avec une chemise de nuit. On lui donne également une couverture dans laquelle il peut s’emmitoufler et une paire de chaussons en feutre. Il est encore tôt. Dans le couloir, la lumière hivernale révèle un carrelage au motif rhomboïde et monotone. Plus tard, ce souvenir le hanterait souvent: cette étrange palpitation de la lumière dans les couloirs, sur les murs et le sol des dortoirs. Elle semblait vivre sa propre vie indépendamment des enfants qui s’y trouvaient et paraissait plus réelle qu’eux. Naturellement, l’infirmière n’a pas la patience d’attendre. Alors, tu ne comptes pas rester planté là toute la journée? Ils empruntent une porte à l’arrière du bâtiment. Là, entre les hauts arbres, dans la grande ombre blanche de givre de la colline, Adrian aperçoit pour la première fois la longue rangée de pavillons froids et fermés qui seront son foyer durant les prochaines années. À ses yeux, ces bâtiments aux façades de brique irrégulières percées de fenêtres grillagées se ressemblent tous. Adrian aperçoit une petite ligne de tramway qui semble les relier entre eux. Un peu plus haut, une locomotive rouge et blanc descend la colline, tirant trois wagons derrière elle. De loin, on dirait un train miniature. Le pavillon qui deviendra le sien, le numéro 9, est situé à deux rangées de maisons à gauche de l’allée centrale. L’infirmière sort de sa blouse un gros trousseau de clefs qu’elle égrène d’un geste machinal avant de trouver la bonne. Bien qu’il fasse déjà jour, les salles sont toutes fermées. Si elles abritent des enfants derrière leurs portes closes, on ne les entend pas. L’infirmière s’arrête à côté de la salle d’eau, devant un placard dont elle sort une serviette et un bout de savon grossier de couleur brunâtre. Quand Adrian a fini de se laver, elle inspecte ses ongles et ses oreilles avant de lui rendre ses vêtements et ses chaussons en feutre, qui lui serviront pour circuler dans le bâtiment. Il reçoit également une veste grise en laine d’agneau, qu’il n’est pas autorisé à porter bien qu’il fasse un froid de canard dans le couloir. L’infirmière le conduit devant une grande porte blanche au-dessus de laquelle est inscrit le chiffreIV. La première fois, il crut que les enfants de l’autre côté retenaient simplement leur respiration. Plus tard, il se dirait qu’ils étaient déjà morts et qu’ils faisaient semblant de vivre pour lui. Pour qu’il ne perde pas espoir tout de suite. 

			

			Le fleuve De ses années d’enfance Adrian dirait qu’elles ne comptaient pas parmi les épisodes les plus heureux de sa vie, mais qu’il pouvait du moins se les rappeler sans rougir. Il passait ses étés à Kaisermühlen avec son oncle préféré, le frère cadet de sa mère, qui se prénommait Ferenc mais qu’elle appelait Franz. Tous les enfants de la famille portaient le nom de Dobrosch, car les parents d’Adrian n’étaient pas mariés à l’époque. Malgré sa sonorité, Ferenc prétendait que ce nom était d’origine hongroise. Selon lui, la famille maternelle d’Adrian venait d’un petit village situé dans une partie de la Hongrie qui appartenait désormais à la Slovaquie. Pour sa mère, en revanche, ce nom n’avait rien d’hongrois, il était slovaque. Peu importe, de toute façon – hongrois ou slovaque, il en valait bien un autre! À cette époque, en Autriche, tous les noms se valaient. Oncle Ferenc n’avait aucune formation mais il était débrouillard et travailleur. Il gagnait sa vie en effectuant de menus travaux qu’il n’avait aucun mal à trouver. L’été, il gardait les animaux dans les environs de Hubertusdamm, un espace autrefois inondé entre la digue de protection et le fleuve, où les jardins ouvriers abritaient souvent des vaches et des chèvres. Adrian et son jeune frère Helmut l’aidaient à nourrir les bêtes et recevaient pour leur peine un peu de lait frais. Les bêtes leur communiquaient leur chaleur et leur présence leur procurait toujours une impression de sécurité. Quand il pleuvait, elles se blottissaient les unes contre les autres comme si elles dormaient. Adrian se coucha à côté de Ferenc, sur le sol couvert de crottin, de morceaux de pneu ou de clous provenant des ateliers et des garages sur la route. Il fallait toujours prendre garde où on marchait quand on n’avait pas de chaussures, sinon on risquait de se planter quelque chose dans le pied. L’air était encore imprégné de l’averse passée, mais le ciel d’été était haut et clair, soutenu par les colonnes noires d’insectes qui se formaient au-dessus des flaques d’eau boueuse. Ferenc portait un béret et un veston à même la peau, sous lequel on apercevait son torse velu et bronzé, couvert de piqûres d’insectes. Il gratta les plus grosses d’entre elles de ses ongles durs et lécha le sang sur ses doigts. Ça ne fait pas mal du tout, assura-t-il. Puis il montra à Adrian comment mâcher de l’herbe pour tromper sa faim. Après quoi, il s’allongea pour regarder le fleuve: Il est maudit, dit-il. Autrefois, Kaisermühlen faisait partie du IIe arrondissement. Les fermiers des environs faisaient moudre leur grain dans les moulins qui bordaient le cours d’eau. Et voilà qu’un jour l’empereur a décidé que les anciens bras du fleuve devaient être endigués et régulés et qu’un nouveau canal devait être creusé. Toute la zone située sur la rive gauche du Danube s’est retrouvée sur la rive droite, séparée du reste de la ville par le fleuve et complètement isolée. C’est à cette époque-là qu’on a surnommé Kaisermühlen l’île de la faim. Les gens s’y sont installés pour chercher du travail, mais le fleuve leur a été fatal. C’est comme le canal de Panamá, expliqua Ferenc. Beaucoup d’ouvriers qui ont aidé à le creuser sont morts noyés. Est-ce que son oncle connaissait quelqu’un qui avait participé à la construction du canal? demanda Adrian. Ferenc répondit qu’il était trop jeune pour ça. En revanche, il avait un parent du côté de son père qui y avait participé, bien que, pour la plupart, les ouvriers aient été des étrangers. C’est que le travail était dangereux! Les gens mouraient du typhus ou emportés par les eaux, qui les recrachaient des mois ou des années après sans que personne sache qui ils étaient ni d’où ils venaient. Adrian, lui, aimait le fleuve, surtout les jours clairs comme celui-ci, après la pluie, quand la vue était dégagée. On pouvait voir le mont Kahlenberg et le pont Reichsbrücke et la flèche de l’église Saint-François-d’Assise de Leopoldstadt. Il aimait la force contenue mais irrésistible de ses flots. Lafaçon dont sa lumière et celle du ciel se modifiaient d’heure en heure. Les eaux lourdes ethouleuses du matin qui, le soir, se transformaient en un miroir si lisse qu’on avait l’impression de pouvoir marcher dessus. Ils prirent le chemin de la maison, Ferenc en tête, portant le broc de lait, suivi d’Adrian et du petit frère. Helmut, âgé de trois ans tout au plus, peinait pour ne pas se laisser distancer. Petit, il avait les yeux bleus et les cheveux blonds et drus. Personne n’aurait cru qu’il était l’enfant d’Eugen Ziegler, pas même Ziegler lui-même, qui accusait sa femme d’avoir conçu ce Dobrosch avec un autre homme. De l’avis d’Adrian, qui vivait avec lui, son frère était pourtant le portrait craché de son père: le même regard absent, le même sourire un peu faux. Aucun des frères ne portait de chaussures, leur mère estimant qu’il ne servait à rien deles user si ce n’était pas nécessaire.

			

			Simmeringer Hauptstraße Adrian avait grandi à Simmering. Et ce n’est rien de le dire! déclarerait-il plus tard. À part l’épisode du Spiegelgrund, j’y ai vécu toute ma vie. Quand ils ont décidé de me faire adopter, c’est également là-bas que j’ai atterri. J’y ai même fait de la prison. À Kaiserebersdorf. Malgré le ton badin, on comprenait que c’était une malédiction. Il y a des endroits auxquels on n’échappe pas, c’est comme ça. Quand Eugen Ziegler avait emménagé dans ce quartier, les sociaux-démocrates venaient de commencer leurs gigantesques projets de construction. Ils étaient décidés à éradiquer la pauvreté –ainsi que l’énonçaient leurs pancartes électorales– à une époque où Simmeringer Hauptstraße était ce qu’elle avait toujours été depuis des siècles: une rue fortement encombrée, centre névralgique d’un réseau de petits ateliers, de boutiques et de débits de boissons. La famille habitait un immeuble du XIXesiècle qui, comme la plupart des habitations de cette dimension dans le quartier, offrait côté rue une façade «décente» tandis que la cour grouillait d’une vie sordide et misérable. Le bâtiment de deux étages compensait en largeur ce qu’il perdait en hauteur: il possédait deux cages d’escalier distinctes, séparées au milieu par une porte cochère. Selon Adrian, elle était large mais pas tant que ça: sur les deux montants en chêne qui la flanquaient, de profondes entailles indiquaient l’endroit où les plates-formes des équipages et des camions restaient coincées. L’immeuble voisin abritait une auberge dont le tenancier déchargeait ses tonneaux de bière dans la cour. Celle-ci servait également de lieu de déchargement à Streidl, un commerçant ayant sa boutique dans l’immeuble. On accédait aux appartements par d’étroites galeries intérieures qui couraient le long des deux étages. La famille Dobrosch-Ziegler habitait au dernier, à droite au bout du couloir. Au fond de la cour, dans un coin près des latrines abritées par un haut et vénérable châtaignier, se trouvait une dépendance faisant office de laverie. Tous les jours, qu’il pleuve ou qu’il vente, les femmes s’y rassemblaient pour faire la lessive, entraînant souvent dans leur sillage une nuée d’enfants braillards. Cette laverie est associée à l’un des premiers souvenirs d’enfance d’Adrian. De retour chez lui par une grise journée d’hiver, il pénètre dans la vaste salle. Un nuage de vapeur aigre y flotte. Du linge sèche au-dessus de la cuisinière et dehors sur la galerie. Emilia et Magda, le visage brillant de sueur, soulèvent des marmites d’eau bouillante. Elles l’interpellent d’une voix stridente: qu’il prenne garde, sinon il risque de s’ébouillanter! Emilia et Magda (Magdalena) étaient les deux jeunes sœurs de sa mère. Puisque ni l’une ni l’autre n’avaient encore trouvé de mari, le père d’Adrian consentait à les laisser vivre avec eux. L’appartement ne comptait que deux pièces: une cuisine et une chambre un peu plus grande dont l’un des murs était couvert de moisissure –il était inconcevable que tant de personnes puissent y vivre ensemble. Il y avait aussi Florian, le frère aîné de la mère, qui dormait dans une alcôve dans la cuisine et était un peu «spécial», comme on disait à l’époque ; il ne lui venait jamais à l’esprit de chercher du travail, malgré les semonces continuelles de la mère d’Adrian, auxquelles se mêlaient celles de son père –quand il était là. Car ce dernier condescendait non pas à rentrer à la maison (jamais il ne se serait abaissé à une telle chose durant ces années-là) mais à «passer», selon son propre terme. En ces occasions, il venait souvent avec de l’alcool qu’il voulait d’abord servir à la ronde dans un accès de générosité, avant de changer d’avis. Il entrait alors dans des colères incontrôlables, presque toujours dirigées contre les frères et sœurs de la mère. Il les traitait de parasites et de vermine, lesaccusait de vivre dans l’appartement sans permission– et à ses crochets, qui plus est! Ce qui était faux, préciserait Adrian, car le seul frère à vivre là de façon permanente, c’était Florian. Et l’oncle Ferenc payait sa part. D’ailleurs, il ajoutait toujours un petit supplément quand il le pouvait, tandis que le père, malgré toutes les affaires qu’il avait prétendument sur le feu, ne déboursait pas un kopeck. Le pire, c’était quand Eugen Ziegler se mettait en colère contre l’oncle Florian. Adrian se rappellerait une scène en particulier: le père avait attrapé Florian par sa longue frange brune et propulsait sa tête contre le mur tel un lanceur de marteau. Encore et encore. Ça faisait un bruit sourd évoquant une hache contre un billot. Pourtant, alors que ses yeux révulsés se retournaient de plus en plus dans leurs orbites, l’oncle Florian n’avait pas esquissé un geste pour se défendre. C’était l’une des rares fois où la mère avait osé s’interposer, criant que si Eugen ne laissait pas son Florian tranquille, elle le quitterait pour de bon. Plus facile à dire qu’à faire! Qu’adviendrait-il des autres si Leonie quittait Eugen? Tous dépendaient d’elle: les frères, les sœurs et les enfants toujours plus nombreux. Alors elle avait nettoyé les taches de sang par terre, rangé les bouteilles vides sous l’évier et, pendant que l’oncle Florian réparait le pied de la table cassé par Eugen (il était doué pour les choses simples, l’oncle Florian, les travaux manuels – quand il bricolait, il avait vraiment l’air d’avoir toute sa tête), elle avait coiffé son béret, boutonné le manteau en coton marron qu’elle portait par tous les temps et pris le tram71 pour Schwarzenbergplatz. Elle avait ensuite passé la journée à récurer les planchers et battre les tapis des riches familles de Wieden ou de Josefstadt (parfois, elle poussait même jusqu’à Salmannsdorf, à Döbling). Et encore, le jour dont il est question ici, elle n’avait même pas eu les moyens de prendre le tram et avait dû faire le chemin à pied! Ce que Leonie Dobrosch gagnait en faisant le ménage chez les autres suffisait à peine à payer le loyer. Souvent, elle rapportait des restes de nourriture qu’elle parvenait à grappiller – pain rassis, pommes de terre ou knödels qu’on pouvait faire frire. Tout ce que les familles riches n’avaient pas mangé. Et, puisque tout partait à vau-l’eau dès qu’elle s’absentait, elle devait se remettre à ranger et à nettoyer avant de pouvoir faire la cuisine. Leonie n’avait qu’une seule journée pour elle, le dimanche. Ce jour-là, elle mettait tout le monde dehors, remplissait une cuvette d’eau et, à quatre pattes, récurait le plancher, qu’elle recouvrait ensuite de papier journal. Plus personne n’était autorisé à rentrer. Gare à celui qui osait se montrer! Elle restait assise à la table de la cuisine, seule ou avec l’oncle Florian (il était le seul à avoir le droit d’être là) ; assise, c’est tout. Sans rien faire. Sans rien dire. Et comme les enfants n’avaient pas d’endroit où aller (quel que soit le lieu où ils traînaillaient, ils finissaient tôt au tard par en être chassés), ils se regroupaient en bandes ; des mômes de tous âges qui erraient sans but, quémandant çà et là quelque chose à manger, un objet dont ils pourraient tirer bénéfice, volant pour la plupart d’entre eux, souvent dans les caisses de légumes que les marchands alignaient sur le trottoir. Adrian appartenait à cette bande depuis ses trois ou quatre ans, ses tantes ayant rarement le temps de s’occuper de lui. Les enfants gambadaient autour des anciens baraquements d’hôpital à Hasenleiten ou au bord du canal du Danube, à l’ombre des arbres feuillus, havre de fraîcheur et de tranquillité durant les mois d’été ; ou encore dans la zone abritant les hauts gazomètres de la ville: les bâtiments de brique rouge, gigantesques, qui dominaient ses lointains souvenirs d’enfance. À l’époque où ils habitaient dans Simmeringer Hauptstraße, Adrian était souvent le plus jeune de la bande, et il lui arrivait régulièrement de se perdre. Une histoire qu’on aimait à raconter dans la famille (sa sœur Laura s’en chargeait) voulait qu’il se fût évanoui devant l’église Saint-Laurent alors qu’il avait quatre ans. L’hiver battait son plein et on avait mis un certain temps avant de remarquer la petite forme enneigée au pied des marches de l’édifice. Finalement le sacristain l’avait trouvé, et puisque nul ne savait qui était l’enfant, la bonne du curé l’avait pris en pitié. Elle avait emmené Adrian chez elle, lui avait donné un bain, à manger et un lit. C’était la première fois que le garçonnet avait une couche pour lui tout seul ; d’ordinaire il dormait au pied du lit de ses tantes ou avec Helmut et Laura. Il était resté trois jours chez la bonne, jusqu’à ce que sa mère, inquiète et honteuse, vînt le chercher. Ce n’était pas à cause du curé qu’elle avait honte. En réalité, elle savait depuis le début où se trouvait son fils –les enfants de la bande l’en avaient informée sur-le-champ–, seulement elle n’avait pas voulu que la police s’en mêle (tout ce qui touchait aux autorités inspirait à Leonie Dobrosch, comme à la plupart des gens de sa condition, une indicible terreur). Ensuite, puisque les choses avaient pris cette vilaine tournure, elle s’était dit que son fils pouvait bien rester quelques jours chez la bonne, histoire de se remplumer un peu. Des années plus tard Adrian Ziegler poserait sur cet épisode un regard lucide. Pour lui, d’une certaine façon, sa mère l’avait déjà abandonné. Finalement, ce n’était pas si difficile d’abandonner son enfant: on pouvait toujours se justifier par la suite (comme elle avait dû le faire quand elle avait récupéré son fils chez la bonne) en arguant que c’était pour son bien –peut-être même la meilleure chose qui lui soit arrivée. Plus tard encore, alors qu’il serait allongé dans son lit au Spiegelgrund, l’image de la bonne reviendrait hanter ses cauchemars– sa bouche aux lèvres fines et dures et ses yeux sévères, aux iris bleu clair qui semblaient tout aspirer autour d’elle sans jamais rien donner en retour. Un jour, elle les avait fixés sur Adrian: Sais-tu qui règne au ciel et comment s’appelle le Fils du Très-Haut? Voyant que le garçon ne savait que répondre, elle avait souri d’un air supérieur, avant de se détourner et de se murer dans le silence. À la maison, on ne parlait ni du ciel ni de la terre ; les conversations se rapportaient uniquement à ce qu’on était en train de faire dans l’instant. Ferenc était le seul à pouvoir se lancer dans des diatribes sur tout et n’importe quoi, ce que ses sœurs lui reprochaient. Quand les psychologues du Spiegelgrund interrogèrent Adrian sur les origines de ses parents, dans le but de déterminer la nature du sang qui coulait dans ses veines, il fut tout aussi incapable de répondre à cette question qu’à celle posée des années auparavant par la bonne du curé. À la maison, on ne parlait pas du passé: cela aurait porté malheur. C’est au Spiegelgrund qu’Adrian apprit que sa mère avait travaillé comme couturière dans une usine du Vorarlberg, avant de déménager à Vienne et d’avoir des enfants avec ce Ziegler. Et encore était-ce arrivé par hasard, quand on lut tout haut un extrait de son dossier médical parce qu’il avait été puni. Quant à Eugen Ziegler, qui il était –ou plutôt ce qu’il était, c’est-à-dire en termes de génétique–, Adrian ne le comprit que le jour où il atterrit en maison de correction à Mödling, après avoir passé quatre ans dans une famille adoptive qui avait fini par le mettre dehors. Comment voulez-vous qu’on tire quelque chose de lui, affirmait le personnel de la maison de correction, puisque son père a du sang tzigane dans les veines? C’est alors que quelque chose se produisit. Peut-être était-ce juste la guerre – il ne fallait sans doute pas chercher plus loin. Adrian fut convoqué un matin dans le bureau du directeur (J’ai une surprise pour toi!), et voilà que ce dernier ouvre une porte et –abracadabra!– qui apparaît soudain devant les yeux médusés d’Adrian, à la place du débarras qu’il s’attend à trouver derrière? Son tzigane de père, armé de son plus beau sourire, qui dit Allons mon garçon, tirons un trait sur le passé. Ça se passe en octobre 1939 ; Adrian n’a pas revu son père depuis plus de quatre ans et, avant cela, les visites d’Eugen Ziegler se limitaient à deux, trois par ans. À présent Adrian a dix ans, et le directeur de la maison de correction lui dit qu’il peut rentrer à la maison avec son père. Évidemment, on s’attend à ce qu’il manifeste de la joie. En réalité, il est terrifié.

			

			Portrait d’un père Eugen était fort soucieux de son apparence. Avant d’aller au lit, il enduisait ses épais cheveux noirs d’huile de noix et les couvrait ensuite d’un bas afin de n’être pas décoiffé pendant la nuit, si bien que, quand il dormait à la maison, sa mère plaçait toujours une serviette sur l’oreiller pour le protéger. Une serviette sur l’oreiller au moment du coucher signifiait donc que le père allait rentrer. Adrian se rappelle avec quelle impatience il se réveillait le lendemain. Mais ce sentiment faisait presque toujours place à la déception lorsqu’il voyait la serviette intacte sur l’oreiller. Une déception sans cesse renouvelée, car le père promettait systématiquement de leur rapporter une surprise lors de sa prochaine visite: une petite voiture, un calot en acier, une collection d’étiquettes de bouteille colorées semblable à celle qu’il avait un jour montrée à Adrian, avec la promesse de lui en confectionner une rien que pour lui la prochaine fois. La prochaine fois. Puis la prochaine. Et encore celle d’après. Pourtant ce n’était guère mieux quand Eugen finissait par rentrer, la plupart du temps tellement tard qu’Adrian n’entendait jamais la violente tambourinade contre la porte d’entrée. Le matin, il trouvait sa mère à moitié allongée sur son père, comme si elle avait essayé de le repousser pendant la nuit ou que quelque chose s’était brisé en elle et qu’elle n’avait plus la force de bouger. Pour un homme aussi arrogant et fanfaron, Eugen Ziegler se montrait singulièrement peu disert au sujet de lui-même ou de sa famille. Il avait raconté à Adrian qu’il s’appelait Ziegler car il descendait de l’un des milliers de Tchèques qui avaient émigré à Vienne pour travailler dans les briqueteries. Sans leur dur labeur on n’aurait pas pu construire une seule maison dans cette ville, crois-moi! Son père descendait des Tchèques et les Tchèques fabriquaient des briques. Aussi son père avait-il été nommé Ziegler1. Adrian comprit assez vite que cette histoire avait été inventée. Son père lui avait également affirmé avoir travaillé comme manœuvre dans une gare de triage, quelque part dans l’est de la Slovaquie, où le hasard avait voulu qu’il atterrisse dans un train de marchandises qui l’avait conduit jusqu’à Donetsk, en Ukraine. Là, il avait travaillé pendant des années dans une aciérie. C’était juste après la révolution, alors que des milliers de volontaires se rendaient en Russie, exaltés par Lénine et la révolte des masses. J’ai toujours été communiste dans mon cœur, avait déclamé Eugen Ziegler en se frappant la poitrine. Une fanfaronnade, rien de plus. Eugen Ziegler n’avait pas de cœur et pensait qu’il pouvait s’en tirer à bon compte, ou du moins compenser ce déficit, parce qu’il avait du chic. C’est le type d’hommes sur lesquels les femmes se retournent dans la rue, lui avait confié tante Magda. Les filles d’un certain genre, s’était empressée d’ajouter tante Emilia. À Adrian, curieux de savoir si sa mère faisait partie de cette catégorie de filles, tante Emilia avait répondu qu’Eugen était différent en ce temps-là. Mais quand Adrian avait posé des questions sur ce temps-là, les propos étaient redevenus vagues et confus: on ne devait jamais évoquer le passé. Eugen Ziegler parlait le russe, indéniablement, il devait donc y avoir une once de vérité dans l’histoire de sa fuite vers Donetsk. Sa connaissance durusse avait d’ailleurs failli leur coûter la vie à tous les deux. C’était à l’automne 1939, quelques semaines après qu’Eugen avait ramené son fils de Mödling pour commencer une nouvelle vie. Ils habitaient alors dans le IIIearrondissement, dans Erdbergstraße, à quelques pâtés de maisons du Rochusmarkt. Tous les matins, le père se rendait au bistrot pour faire des affaires, et tous les soirs Adrian, en sa qualité de fils aîné, avait pour mission de le ramener à la maison – le plus souvent complètement saoul. Mais Vienne, comme aimait à se plaindre son ivrogne de père en chaloupant sur le chemin du retour, n’était plus ce qu’elle était: les trottoirs grouillaient de piefkes, de traîtres et de chiens de nazis. Et voilà que deux d’entre eux se tenaient sur Rochusmarkt en uniforme de la Wehrmacht. Adrian n’eut pas le temps de réagir: son père tituba vers eux et déversa dans la langue de Tolstoï un flot d’obscénités et d’invectives dont les deux soldats ne comprirent pas un traître mot. Ce qu’ils comprirent, en revanche, c’est qu’il parlait russe. Spitzel2! lança l’un des soldats à son collègue en saisissant le fusil accroché à son dos. Attrapant son père par les épaules, Adrian l’entraîna sur la place du marché, où ils s’accroupirent derrière une baraque pas encore démontée. Serrés l’un contre l’autre ils entendirent les soldats passer devant eux au pas de course, martelant le sol de leurs bottes et faisant cliqueter leurs fusils dans les baudriers. Son père passa la main dans ses cheveux, avant de tourner son visage imbibé d’alcool vers Adrian et de cracher:

			Si un jour tu t’acoquines avec ces chiens de nazis, je te réduis en bouillie, compris?

			Il fallut attendre six années avant que les nazis soient expulsés de Vienne. Aussi improbable que cela puisse paraître, quand la ville connut ce renouveau, Eugen Ziegler se mit au diapason et prit lui aussi un nouveau départ. Avant cet avènement, il en était réduit à gérer ses affaires de façon totalement improvisée. Pour Eugen Ziegler, les affaires étaient les affaires. Pas un jour ne passait sans qu’il s’y consacrât, et Adrian ne se rappellerait pas qu’il eût jamais parlé d’autre chose. Longtemps après, il se reconnaîtrait dans ce trait de caractère. Mon père, expliquerait-il, était rétif à tout ce qui était décidé, topé. Il ne vivait que dans le moment présent, dans la promesse de ce qui allait advenir. Une fois que l’affaire était conclue et qu’il se retrouvait avec Xtonnes de coke ou Y stères de bois, il ne savait ni comment les écouler ni comment les transporter. Quand il rentrait à la maison, ce n’était jamais parce qu’il avait envie de nous voir, Helmut et moi, ni maman non plus d’ailleurs, malgré ce qu’il voulait nous faire croire. C’était pour persuader Ferenc d’allonger la somme qui lui manquait pour livrer ses briquettes de charbon ou payer un acompte sur ceci ou sur cela. Et comme la mère refusait de laisser ses frères participer de près ou de loin aux affaires du père, ils étaient toujours au centre des querelles qui éclataient entre Leonie et Eugen. Tu ne sais pas ce que tu fais, lui reprochait-elle. Et puisqu’elle se mettait systématiquement en travers, c’était elle qui prenait les coups. Quand Eugen Ziegler violentait sa femme, il procédait de façon méthodique. Tout le monde était sommé de quitter l’appartement, les tantes et les enfants d’abord, puis l’oncle Ferenc (si d’aventure il se trouvait là) et l’oncle Florian. Afin d’éviter tout dommage collatéral, il était particulièrement important d’éloigner ce dernier, d’une extrême sensibilité. Une fois rassemblés dans la cour, ils regardaient la mère rebondir d’un mur à l’autre en hurlant. La séance, qui durait tantôt vingt minutes, tantôt une heure, était ponctuée de pauses qui semblaient indiquer que le spectacle était terminé. Puis on entendait résonner un cri terrible, et ça reprenait! À ce stade, si le père n’était pas encore parti en claquant la porte, c’est qu’il était trop ivre. Il s’affalait alors dans un coin, épuisé, pendant que la mère, boitillant, remettait la pièce en ordre, rangeait et nettoyait. Un jour, après ce genre de séance, le père commanda à l’auberge voisine une escalope et une bière qu’il se fit livrer dans l’appartement: frapper sa femme avait dû lui donner faim. Sans un mot, la mère disposa une nappe blanche sur la table, tandis que la famille se regroupait tout autour pour regarder Eugen dîner. Même s’il prenait autant de soin à manger qu’à frapper, tout le monde comprit, à la façon dont il portait la fourchette ou le verre à ses lèvres, qu’il était ivre mort. Avant de quitter les lieux sans un mot, il vida le pot à café contenant l’argent que la mère et Ferenc destinaient au loyer. Je sais que ce n’est pas votre faute, Frau Dobrosch, disait le propriétaire, Herr Schubach, quand, au matin, la mère quémandait un délai, un sourire contrit aux lèvres ; ce Ziegler n’est qu’un ivrogne, mais ça ne peut pas continuer comme ça.

			

			Famille adoptive Ils finirent par être expulsés en mai 1935. Ce jour-là, Adrian s’en souviendrait, il avait plu à verse toute la journée. Ferenc et Florian avaient descendu dans la cour les rares meubles qu’ils avaient eu assez de force pour porter: le lit maternel ainsi que celui dans lequel les enfants dormaient à tour de rôle ; la table, plusieurs fois démolie et autant de fois rafistolée par Florian ; les chaises et la penderie contenant les robes de sa mère. Elle avait rangé les vêtements de Laura, d’Helmut et d’Adrian dans une grande malle. Ils n’avaient pas de bâche pour couvrir les meubles et il pleuvait si fort que les gouttes de pluie rebondissaient à plusieurs centimètres de la surface en bois sur laquelle elles atterrissaient. Les voisins étaient sortis sur les galeries tout autour. Les garçons avec qui Helmut et lui avaient traîné dans les rues du quartier étaient plantés là, à les observer en silence avec des yeuxronds. À côté d’eux, nonchalamment adossés à la balustrade, se tenaient leurs pères, vêtus d’un simple tricot de corps, leurs fines cigarettes coincées entre leurs doigts. Ils attendaient l’arrivée d’Eugen et du camion qu’il avait soi-disant réservé. Mais d’Eugen, point. Et point de camion non plus. Finalement la mère, fatiguée d’être le centre de l’attention, prit ses enfants par la main et s’en alla. Laura fut confiée aux soins d’Emilia, qui s’était trouvé une petite chambre dans une pension de Taborstraße. Quant à Helmut et Adrian, la mère les conduisit à l’orphelinat central de Lustkandlgasse. Plus tard, elle raconterait à Adrian qu’elle avait manqué s’évanouir sur le trajet. Elle avait été obligée de s’asseoir sur le trottoir juste devant la gare François-Joseph. Un homme s’était approché d’elle Ça ne va pas, ma petite dame? avant d’entrer dans une échoppe pour lui chercher un verre d’eau. C’est l’unique manifestation de gentillesse que j’ai reçue à cette époque, conclurait-elle. Adrian n’en aurait aucun souvenir. Bien que les deux enfants aient passé presque tout l’été suivant à l’orphelinat de Lustkandlgasse, il ne se rappellerait pratiquement rien de cette période. Juste qu’il ne quittait pas son frère d’une semelle, ni sur le terrain de jeux, ni lors de la distribution de nourriture. Son frère, qui était blond et gai, était le chouchou de l’orphelinat. Ein hübsches Kind3. Les bonnes veillaient à ce que les petits se lavent quotidiennement. Un jour, elles les aidèrent à se coiffer et à s’habiller avant de les conduire dans une grande salle revêtue du sol au plafond de larges carreaux noirs et blancs. Le long des murs on avait placé de hauts bancs sur lesquels se tenaient les enfants. On demanda à Adrian de prendre place sur l’un d’eux, de tenir fermement la main d’Helmut et d’attendre sagement son tour. Soudain, la pièce se remplit d’inconnus. Terrifié, les jambes en coton, il ne pensait qu’à une chose: Pourvu que je ne fasse pas pipi dans ma culotte devant tout ce beau monde. Les adultes longèrent lentement les bancs, inspectant les enfants. Une dame portant une robe rouge à col de dentelle blanc s’arrêta devant Helmut et lui. Après avoir examiné son petit frère des pieds à la tête, elle se tourna vers la bonne:

			La dame rouge Je prends celui-là, il a l’air gentil.

			La bonne d’enfants Dans ce cas, vous devez prendre le grand aussi, c’est son frère. Soit vous prenez les deux, soit vous n’en prenez aucun.

			La dame rouge Ah non, celui-là, je n’en veux pas, il est trop vilain.

			La bonne d’enfants Je suis navrée, nous ne séparons pas les frères et sœurs.

			La dame rouge Eh bien, si je n’ai pas le choix, je prendrai le vilain aussi.

			Et voilà, marché conclu! Adrian prit le tram71 en compagnie de son frère et de la dame en rouge. Savourant le vent chaud du mois d’août qui soufflait par la vitre entrouverte de la voiture, il fut surpris de constater à quel point le paysage lui paraissait familier. Puis il comprit: le tramway remontait Simmeringer Hauptstraße. Le voici de retour dans la rue de maman. Il crut entrevoir Herr Gabel, le marchand de légumes, vêtu de son tablier gris, en train de surveiller les cageots de fruits qu’il entreposait au matin sur le trottoir. Frau Haidinger, comme s’appelait la dame à la robe rouge, était assise sur la banquette en face de lui ; dès qu’elle le voyait tourner la tête, elle se penchait pour la lui redresser. Le reste du temps, elle ne le lâchait pas du regard, comme si elle avait peur qu’il s’échappe au prochain arrêt ou pis encore: qu’il se jette sur elle pour l’étrangler. De près, Frau Haidinger n’était pas aussi imposante qu’elle lui était apparue dans la salle aux carreaux noirs et blancs. Ses jambes étaient épaisses et noueuses, et quand elle souriait ses petites dents blanches évoquaient à Adrian un sourire de crocodile. Avec Helmut, elle adoptait un comportement totalement différent: elle ne cessait de le cajoler et de caresser ses cheveux blonds. Quand ils descendirent à l’arrêt du cimetière central pour changer de tram, elle offrit à Helmut un chocolat Bensdorp acheté pour dix groschen dans une boutique devant l’entrée du cimetière. Adrian était bien trop vilain pour recevoir quoi que ce soit. Une fois arrivés à Kaiserebersdorf, la station de tramway n’était qu’à dix minutes de marche de la maison des Haidinger si on coupait à travers les champs et les friches. De l’autre côté les cheminées deSchwechat hérissaient l’horizon, et le vent charriait la lourde odeur de malt des brasseries voisines. Frau Haidinger habitait une grande maison de plain-pied, construite pour deux familles. Frau Haidinger, son mari et ses parents occupaient la partie gauche, tandis que la droite hébergeait son frère, Rudolf Pawlitschek, et les siens. Les deux familles étaient en bisbille, et le fait que Frau Haidinger rentre flanquée de deux enfants adoptifs n’était pas pour détendre l’atmosphère. Il se trouve qu’Herr Pawlitschek était infirme. À l’endroit où aurait dû commencer son bras gauche, juste sous l’épaule, dépassait un pauvre petit moignon. Peut-être était-ce parce qu’il était inutile, selon le terme employé par Frau Haidinger, qu’il était si plein decolère et d’amertume. Pour lui, les enfants étaient des bâtards, et il faisait tout ce qui était en son pouvoir pour les rabaisser et les humilier. Dès son premier jour chez les Haidinger, Adrian dut se mettre au travail. Derrière la maison se trouvait un vaste jardin qui abritait une étable remplie de vaches, de chèvres, de poules et de lapins. Adrian devait récolter du fourrage, récurer les cages à lasoude et attacher les chèvres quand elles avaient fini de paître. Quand Herr Haidinger arrosait les salades, les oignons, les fraises et les tomates, Adrian devait transporter dans la brouette un nombre incalculable de seaux qu’il avait remontés du puits. Il ne recevait aucun salaire pour sa peine. Les deux frères dormaient dans la même chambre mais ne se voyaient quasiment jamais. Pendant que l’un s’échinait, l’autre accompagnait Frau Haidinger dans ses visites et rentrait tous les soirs avec un nouveau jouet ou une tablette de chocolat. Bien plus tard Adrian comprendrait que la ville de Vienne payait une somme considérable pour chaque enfant placé dans un foyer convenable: le montant couvrait le gîte et le couvert et permettait en outre à Frau Haidinger d’acheter de nouveaux vêtements pour Helmut –qui «grandissait si vite»– et peut-être pour elle-même. Adrian ne le digérerait jamais: S’il y avait autant d’argent à dépenser, demanderait-il à sa mère, pourquoi ne te l’ont-ils pas donné à la place? Ainsi, nous aurions pu continuer à vivre tous ensemble! Mais sa mère se contenterait de hausser les épaules avec cet air de petite fille sans défense qu’elle adoptait toujours à cette époque-là: elle n’avait pas la réponse. Les autorités estimaient peut-être que les parents ayant failli dans leur rôle n’avaient pas droit à une seconde chance. Et Leonie, elle, avait failli le jour où Herr Schubach les avait flanqués dehors avec leur maigre mobilier, sans une bâche pour s’abriter, et qu’ils étaient devenus le point de mire des voisins rassemblés sur les galeries, la cigarette à la bouche. 

			

			Mars 1938 Chez les Haidinger, la radio était toujours allumée. Quand elle ne l’était pas, c’est que les batteries étaient à plat. Adrian devait alors les porter chez un électricien de Schwechat pour les faire recharger. Les batteries étaient lourdes et toujours au nombre de deux minimum: la batterie déchargée, qu’il devait transporter jusqu’à Schwechat, et celle de la fois précédente, désormais rechargée, qu’il récupérait. Le seul moment où les familles Haidinger et Pawlitschek faisaient la paix, c’est quand elles étaient assises autour de la radio. Ensemble, elles écoutaient les discours du chancelier fédéral Schuschnigg, ainsi que toutes sortes de débats portant sur la trahison commise à l’égard de l’Autriche ou le refus du détachement de la Heimwehr en Styrie de prendre position contre ses frères allemands. Le jour de l’entrée triomphale d’Hitler à Vienne, un groupe composé d’Herr Haidinger, d’un voisin nommé Herr Christian, membre du Front patriotique, et du vieux Herr Pawlitschek, le papa de l’homme au moignon, se rendit à Heldenplatz. Le vieil Herr Pawlitschek, un grand monsieur aux cheveux en brosse et à la lèvre supérieure hérissée d’une moustache rugueuse, était, selon l’expression de Frau Haidinger, un nazi convaincu. Comme s’il existait des nazis à moitié convaincus! On emmena Adrian pour porter les provisions. Le groupe prit le tramway jusqu’à Schwarzenbergplatz et continua à pied sur la Ringstraße, passant devant l’hôtel Imperial où (ainsi que le fit remarquer avec insistance le vieil Herr Pawlitschek) Hitler était descendu avec ses hommes, puis devant l’opéra où (toujours d’après lui) c’était bourré de Juifs qui se pavanaient. La grande avenue était bondée de spectateurs agitant qui des drapeaux, qui des mouchoirs, et scandant Heil Heil Heil à en faire trembler les immeubles. Comme ils s’approchaient de Heldenplatz, la foule devint si dense qu’il fut impossible de mettre un pied devant l’autre ; ils durent traverser la rue pour longer les musées de l’autre côté. Quand ils purent enfin franchir les rails du tramway dans l’autre sens, ils s’étaient de nouveau tellement éloignés qu’Hitler n’était plus qu’un petit point gris sur le balcon. Mais je l’ai vu, assurerait ensuite Adrian. Vu et bien vu! Pourtant, plus que la vision du Führer, c’est son discours, résonnant à travers les haut-parleurs tout là-haut au-dessus de la masse, qui fit au garçon la plus forte impression. Et ce, bien qu’il fût impossible d’en distinguer le moindre mot: le son saccadé se noyait dans le brouhaha des dizaines de milliers de personnes qui, comme eux, criaient, agitaient des drapeaux à croix gammée et levaient le bras. Adrian n’avait qu’une idée en tête: rester bien campé sur ses jambes et se tenir prêt à plonger en cas de brusque mouvement de foule. Quelques semaines plus tard, son instituteur de l’école de Münnichplatz fut remplacé. Magister Bergen, le nouveau maître, était un nazi convaincu, voire un membre du parti. Il donna immédiatement du fil à retordre à Adrian. Il y avait une poésie d’Ottokar Kernstock qu’on était censé lire en accentuant la fin de chaque phrase pour lui donner un ton solennel. Les élèves devaient répéter les vers que Herr Bergen déclamait debout sur son estrade:

			

			Das Hakenkreuz im weißen Feld

			Auf feuerrotem Grunde

			Gibt frei und offen aller Welt

			Die frohgemute Kunde

			Wer sich um dieses Zeichen schart

			Ist deutsch mit Seele, Sinn und Art

			Und nich bloß mit dem Munde.

			

			La croix gammée sur son lit blanc

			Est ceinte d’un feu sanglant ;

			D’une voix libre, joyeuse, sincère

			Au monde elle proclame

			Que se rassemblent sous cette bannière 

			Allemands de cœur, Allemands dans l’âme

			Et que ces liens jamais ne soient 

			Qu’un flot de vaines paroles.

			

			Invariablement, l’instituteur appelait Adrian au tableau pour lui faire réciter le poème à haute voix, mais le garçon perdait toujours le fil. En outre quelque chose dans sa façon de prononcer les strophes –peut-être était-ce le vers Wer sich um dieses Zeichen schart– devait être particulièrement comique: dès qu’il atteignait ce passage la classe entière se tordait de rire et Magister Bergen devenait aussi rouge qu’un drapeau nazi. L’instituteur rendit un jour visite à Herr et Frau Haidinger pour leur expliquer que leur bâtard de fils adoptif était si stupide qu’il était impossible de lui inculquer quoi que ce soit. Les Haidinger avaient eu tort de l’accueillir dans leur famille (l’instituteur devait connaître les circonstances de l’adoption). Un jour ils devraient payer pour ça! Après quoi, ce fut au tour d’Adrian de payer. Herr Haidinger ne se compliqua pas la tâche: le garçon fut sommé de se mettre torse nu et de le suivre jusqu’à la remise à outils qui, ironie du sort, abritait les cages à lapins. Car c’est comme un lapin qu’il se retrouva suspendu par les mains à un crochet. Une fois qu’Herr Haidinger eut ôté sa ceinture, il le rossa ; ses propres cris ne tardèrent pas à se joindre à ceux d’Adrian et ils finirent par hurler à l’unisson tels des forcenés. À travers la porte entrouverte qui laissait pénétrer la lumière, Adrian aperçut Helmut en train de grignoter la friandise que Frau Haidinger venait de lui offrir. Avec son sourire hypocrite, il était le portrait craché de leur père quand il avait peur.

			

			L’argent de Herr Pawlitschek Bien que manchot, Rudolf Pawlitschek vantait ses talents de chasseur à qui voulait l’entendre. Un jour il convia Adrian dans sa chambre, qui donnait dans le hall d’entrée, afin qu’il assiste au graissage de son fusil. Sans cesser de narrer ses exploits, Herr Pawlitschek décrocha l’arme pendue à un clou au-dessus du lit, la posa sur ses cuisses légèrement écartées et prit la graisse et le chiffon dans le tiroir de la table de chevet ; tout cela d’une seule main. Le nettoyage put alors commencer: muni du chiffon, Herr Pawlitschek entreprit d’astiquer vigoureusement le fusil bien calé sous son aisselle gauche en le tournant à l’aide de son moignon – lâchant et rattrapant l’arme à petits mouvements rapides. C’était étrange: on aurait dit que la main droite frottait toujours au même endroit alors que l’aisselle reproduisait mécaniquement le même geste – lâcher, rattraper ; lâcher, rattraper. À force, Herr Pawlitschek se mit à transpirer à grosses gouttes ; curieusement, l’ombre grimaçante d’un sourire se dessina sur son visage maussade. Quand il remit la graisse et le chiffon à leur place, Adrian aperçut une liasse de billets tout au fond du tiroir. Cette vision s’empara de son esprit. Cet argent l’obséda au point qu’il ne parvint plus à penser à autre chose: ni le matin quand il se rendait en traînant les pieds à l’école de Münnichplatz, ni pendant la journée quand, exilé au dernier rang par Magister Bergen, il observait son instituteur qui interrogeait les autres élèves en l’ignorant avec une patiente obstination. Un jour, se dit Adrian, quand Herr Pawlitschek serait absent, il s’introduirait dans sa chambre pour compter l’argent. Pas pour le prendre, non, juste pour savoir combien il y avait. Ce jour arriva plus vite qu’il ne l’avait espéré. Une après-midi, au retour de l’école, il trouva la maison vide: les Haidinger et les deux Pawlitschek (le vieux et le jeune) étaient partis, ainsi que le fusil habituellement pendu au-dessus du lit. Ouvrant le tiroir de la table de chevet, Adrian en sortit la graisse et le chiffon, défit l’élastique qui retenait les billets et les compta avec des doigts tremblants. Soixante Reichsmarks. À cet instant précis, comme il le formulerait plus tard, ce n’est pas lui qui prit la décision, mais la décision qui s’imposa à lui. Le libre arbitre n’avait rien à voir là-dedans. C’était une chose inéluctable qui devait avoir lieu, pour la simple raison que l’argent se trouvait dans le tiroir et que (hormis les vaches et les lapins) la maison était déserte. En quelques minutes il mit les billets dans sa poche, jeta dans son cartable le peu de vêtements qu’il possédait et monta dans le tram. Cette après-midi-là, les flâneurs étaient bien moins nombreux sur le Ring que le jour où Adolf Hitler et son cortège s’étaient frayé un chemin à travers la foule: Adrian fut vite arrêté par une patrouille de police –les enfants en âge d’être scolarisés ne rôdaient pas sans surveillance. En outre, il n’était pas particulièrement convaincant en écolier, avec sa gueule de Tatar et son pantalon maculé de taches d’herbe– le seul que Frau Haidinger l’autorisât à porter quand il jouait les valets de ferme. Le policier qui l’appréhenda, persuadé que le cartable était un camouflage, ne douta pas un instant d’avoir affaire à un voleur à la tire chevronné. Conviction confirmée par la liasse de billets. Au poste de police où on conduisit Adrian, l’argent fut recompté et le garçon fit des aveux complets. Il s’appelait Adrian Dobrosch (il portait toujours le nom de sa mère.) ; quant à l’argent d’Herr Pawlitschek, il avait prévu d’en garder la moitié pour payer le gîte et le couvert, selon ses propres mots, et de donner l’autre moitié à sa mère afin qu’elle puisse enfin s’acquitter du loyer. Qui donc est ta mère? demanda le policier, dévisageant Adrian d’un air rusé comme s’il venait de mettre le doigt sur toute une bande de malfrats. Le garçon ne répondit pas. 

			

			Le gosse de Tatar Évidemment, ils étaient déjà au courant de tout. Frau Haidinger refusa tout net de le reprendre. Quant à Herr Pawlitschek, une fois son argent récupéré, il demanda aimablement qu’on le dispense de déposer plainte. Déposer plainte contre qui, d’ailleurs? D’un point de vue juridique –et c’était le seul qui comptait–, Herr et Frau Haidinger étaient les parents d’Adrian. Ainsi, Adrian n’eut d’autre choix que de retourner à Lustkandlgasse: au KüST, selon l’abréviation officielle du Kinderübernahmestelle, le centre de prise en charge des enfants de l’Alsergrund. Il ne fut plus question de parader sur un banc tel un animal de foire dans l’espoir qu’une dame en robe rouge et col de dentelle blanc jette son dévolu sur vous et vous amadoue avec une tablette de chocolat. Deux semaines plus tard, le temps que son dossier passe d’un secrétariat à un autre et que l’acte d’adoption soit annulé, Adrian fut transféré à Mödling. La ville hébergeait un ancien orphelinat, la Hyrtl’sche Waisenhaus: un grand bâtiment en brique évoquant une forteresse médiévale, flanqué de hautes tours carrées et abritant une église dans sa cour intérieure. À peine arrivés au pouvoir, les nazis avaient transformé l’orphelinat en institution pour enfants posant des problèmes de discipline. Adrian y ferait en tout et pour tout deux séjours. Le second, au début duprintemps 1943, fut le plus terrible. De son premier passage, à l’automne 1939, il ne conserverait que peu de souvenirs. Il se rappellerait les vastes salles pleines de courants d’air, les couloirs interminables et la cage d’escalier où ils n’étaient autorisés à se déplacer qu’en groupe, en Einzer- ou Zweierreihen, en file indienne ou en rangs par deux, pour rejoindre le réfectoire ou le gymnase – jamais ils ne marchaient sans but. Et aussi les ordres hurlés par l’aîné menant la troupe et les piétinements hargneux qui résonnaient jusqu’en haut de la cage d’escalier. Les premières semaines, il fut rongé par la culpabilité. Il avait démérité auprès des Haidinger et de tous ceux qui s’étaient occupés de lui. Et Helmut? Frau Haidinger l’avait-elle gardé? Ou avait-il connu un sort pire encore par sa faute à lui? Il ne savait rien, et cette incertitude le minait davantage que les remarques incessantes des autres garçons sur son apparence physique, sa peau foncée et ses drôles d’oreilles (quelle colle utilisait-il pour les plaquer sur son crâne?). Un jour, il fut convoqué chez le directeur. Assis derrière son imposant bureau, Heckermann paraissait petit par contraste. Sa fine moustache semblait avoir été étudiée pour mettre en valeur la lèvre supérieure, plus fine encore: moustache et lèvre s’étiraient en deux traits minces formant un petit bec. De l’oiseau, le directeur tenait également l’allure un peu fragile, qui devint menaçante quand, enfonçant la tête dans les épaules, il se tourna vers Adrian pour lui demander son nom. Le garçon se recroquevilla et répondit sur le ton martial que tout résident de l’institution était tenu d’adopter:

			Dobrosch!

			Jamais ce nom laid et impertinent n’avait paru aussi répugnant qu’à cet instant, dans ce bureau. On avait l’impression qu’en le prononçant Adrian avait ouvert une vieille boîte de conserve qui déversait son contenu nauséabond. Durant quelques secondes, Herr Heckermann parut fortement incommodé par l’odeur. Puis, ouvrant à nouveau le bec, il affirma:

			Faux!

			Que doit-on répondre à un représentant de l’autorité quidéclare Faux! quand vous lui donnez votre nom? Adrian ferma les yeux, persuadé que sa dernière heure était arrivée. 

			Faux! À partir de maintenant, tu t’appelles Ziegler!

			Quand Adrian se risqua à écarter les paupières, il vit le directeur se lever. Survint alors le moment où un Eugen Ziegler souriant de toutes ses dents sortit du débarras pour serrer le fils prodigue sur son cœur.

			

			Les mains chaleureuses de l’oncle Florian Ce fut comme un baptême. Voilà qu’Adrian sortait enfin de l’ombre d’une mère incapable de veiller sur lui pour marcher dans la lumière éclatante du nom paternel! Dix ans durant, Eugen Ziegler avait battu Leonie Dobrosch, sans trêve ni repos. Il avait abandonné femme et enfants si souvent que personne ne se donnait plus la peine de tenir les comptes. On ne comptait pas non plus le nombre de fois où il était revenu à la maison, ivre ou complètement fauché, et donc tout disposé à se repentir. Quand père et fils quittèrent Mödling ensemble, Eugen prit Adrian par les épaules. Plus rien ne pourrait jamais les séparer, puisque sa mère et lui étaient désormais mariés pour de bon. Il avait tenu à annoncer en personne l’heureuse nouvelle à son fils, ajouta-t-il, tandis que son bras, placé autour d’Adrian dans un geste paternel et protecteur, exprimait en réalité son propre besoin de protection. En somme, c’était la guerre: voilà la véritable explication. Si Eugen Ziegler ne parvenait pas à démontrer qu’il avait une famille à nourrir, il courrait le risque de se voir envoyer au front, ou pis encore. On lui avait trouvé un emploi de monteur dans une usine à Floridsdorf, où on travaillait d’arrache-pied à fabriquer des locomotives pour la Deutsche Reichsbahn. Mais ce travail comportait des conditions: Ziegler était tenu de rapporter la totalité de son salaire à la maison, bulletin de paye à l’appui, en échange de quoi la mère signait un reçu. Si jamais tu t’avises une seule fois de venir saoul au travail ou de ne pas rentrer fissa avec ta paye, je te mets à la porte, aurait menacé le contremaître de l’usine. Et bien qu’Eugen Ziegler ne fût pas un modèle de sobriété en dehors du travail, les autorités avaient les choses en main ; il continua donc de se rendre à Floridsdorf tous les matins, participant ainsi à la construction de plus de mille locomotives de guerre dénommées Baureihe52. À cette époque ils habitaient un appartement moderne avec baignoire et W-C situé dans le IIIe arrondissement. Ça aussi, c’était grâce aux services sociaux. Ferenc logeait toujours à Kaisermühlen, mais il travaillait désormais pour une entreprise de transport à Saint-Pölten qui livrait du charbon à des établissements peu regardants sur les formalités administratives. C’était un travail dangereux nécessitant de rouler de nuit tous feux éteints, avec la menace constante d’un contrôle de police. La mère d’Adrian était folle d’inquiétude pour son frère. Malgré tout, c’était surtout pour l’oncle Florian qu’elle se rongeait les sangs. Tant qu’il vivait avec la famille, il n’avait jamais causé de problème. Bien sûr, il lui arrivait parfois d’avoir l’esprit absent, et sa façon de bredouiller ses phrases d’une voix pâteuse ne facilitait pas la communication. D’un autre côté, il était toujours gentil et, pour peu qu’il eût quelque chose entre les mains (mieux valait s’assurer que ce fût toujours le cas), il faisait preuve d’une diligence peu commune. Parfois le marchand de légumes, Herr Gabel, l’emmenait avec lui quand il allait se fournir à Kagran. Lorsqu’il en revenait, se souviendrait Adrian, oncle Florian portait toujours des gants et un tablier qui lui donnaient l’allure d’un véritable docker. Au printemps, il aidait Ferenc à entretenir les bateaux amarrés dans le port de l’Alte Donau. Il s’asseyait sur un petit tabouret dans la lumière blanche du soleil, tenant délicatement le pinceau du bout des doigts comme s’il peignait sur une précieuse toile de lin. La mère d’Adrian disait toujours qu’oncle Florian avait des mains sensibles et chaleureuses. Après l’expulsion, terminé! Florian ne trouva plus de travail. Il passa quelque temps dans un foyer pour célibataires à la Brigittenau, mais il ne put jamais s’habituer à vivre parmi des étrangers. Il changea du tout au tout: il devint nerveux et agité, se mit à traîner dans les rues, faisait le pitre, comme disait la mère. À l’automne 1937, elle parvint à lui trouver une place à l’hôpital psychiatrique de Gugging. Le soulagement fut decourte durée: l’Anschluß se produisit. En l’espace de quelques semaines la direction de l’hôpital fut remplacée ; Florian atterrit au Steinhof, dans une salle où s’entassaient quarante débiles mentaux –qui assis, qui allongés ou attachés– hurlant dans leurs lits comme un seul homme et entièrement livrés à eux-mêmes. La mère rendait visite à son frère au moins une fois par mois, toujours le dimanche. Adrian la revoit, debout devant le miroir, s’habillant pour l’occasion. Elle revêtait une veste de lainage gris et portait un béret. Autrement, elle prenait rarement soin de son apparence. En rentrant, elle avait toujours le visage ruisselant de larmes. Même un chien était mieux traité, se lamentait-elle, elle voyait Florian littéralement disparaître devant ses yeux, un peu plus chaque fois. (Un tel fossé séparait encore leur vie à l’époque – cette dernière année irréelle de liberté – de la folie qui bientôt bouleverserait leur monde qu’il faudrait des années à Adrian pour parvenir à relier les deux pans de son existence: la vie d’avant son arrivée au Spiegelgrund et la vie d’après. Alors seulement il comprendrait que les allées de gravier qu’il parcourait chaque matin pour se rendre au pavillon scolaire étaient celles que sa mère avait empruntées pour rendre visite à l’oncle Florian. Mais, ce qui était encore plus extraordinaire: plusieurs membres du personnel la connaissaient déjà lorsque Adrian fut admis au Spiegelgrund, étant donné qu’ils y avaient presque tous travaillé quand l’institution était un asile psychiatrique. À leurs yeux, sa mère n’était qu’une toquée, comme toutes celles qui s’obstinaient à venir à toute heure du jour s’enquérir d’un mari, d’un frère ou d’un enfant, alors même qu’elles savaient –alors même que tout le monde savait déjà– qu’il ne restait plus un seul patient au Steinhof. Une toquée, voilà aussi comment ils avaient dû la considérer la seule fois où elle était venue voir Adrian. Elle portait lamême tenue que lors de ses visites à Florian: jupe, veste de lainage gris, manteau et béret usés ; et on pouvait supposer que, comme naguère, elle s’était plantée devant le miroir, ses yeux anxieux rivés à leur reflet dans la glace, tandis qu’elle appliquait un rouge irisé sur ses lèvres fines et décolorées.) En octobre ou novembre 1940 oncle Florian, ainsi qu’une quarantaine de patients de son unité et des unités voisines, fut conduit jusqu’à Hartheim dans des autobus de la GEKRAT4 sans que Leonie Ziegler n’en sût rien. Plusieurs semaines passèrent avant qu’elle reçoive une lettre l’informant qu’Herr Florian Dobrocz –le nom avait été mal orthographié– avait contracté une pneumonie à laquelle il avait succombé malgré tous les efforts déployés pour le guérir. Adrian se souviendrait du jour où la lettre arriva. Toute la famille était à table, dressée avec le plus grand soin comme chaque dimanche soir. Et, comme chaque dimanche soir, le père, désormais sobre et pondéré, partageait le repas familial, serrant les dents devant la mine éplorée de sa femme, endurant sans sourciller ses sempiternelles jérémiades sur Florian et ses mains chaleureuses qui disparaissait chaque fois un peu plus. Ce soir-là, pourtant, les plaintes de Leonie eurent raison de son calme: il se leva brusquement. Verres et assiettes volèrent. Il en avait par-dessus la tête de toutes ces pleurnicheries! Tournant les talons, il partit en claquant la porte. La mère resta un instant figée avant d’enfouir son visage dans ses mains, les épaules secouées de sanglots. Mais cet épisode a-t-il vraiment déjà eu lieu? Leonie était de nouveau enceinte après avoir accouché d’Helga en mars 1938, et elle allait donner naissance à Hannelore en février 1940. Quant à Adrian, il fréquentait l’école de la rue Erdberg-straße où, comme à Münnichplatz, on l’avait relégué au dernier rang de la classe avec une étiquette de demeuré. Les écoliers, portant désormais l’uniforme et arborant l’insigne des Jeunesses hitlériennes épinglé au revers de leur veste, se retrouvaient tous les soirs lors de ce qu’ils appelaient des Heimabenden. À ses camarades qui voulurent savoir pourquoi lui et sa sœur ne participaient pas à ces réunions –après tout, elles étaient obligatoires–, Adrian ne sut que répondre. Par le biais d’un courrier officiel Eugen Ziegler avait appris qu’il était Wehrunwürdig, indigne de porter les armes – nouvelle qu’il avait accueillie avec soulagement. Mais voilà, du fait du statut paternel, les enfants se retrouvaient exclus de la Jeunesse allemande ou de toute organisation liée à la NSDAP, le Parti national-socialiste des travailleurs allemands. Adrian aurait bien voulu porter l’uniforme. Non pas qu’il en fût entiché ou qu’il aimât particulièrement les chants stupides que les autres devaient chanter durant ces Heimabenden, simplement l’uniforme aurait empêché son père de le frapper: tous les enfants arborant l’uniforme des Jeunesses hitlériennes étaient sous la protection personnelle du Führer, de sorte que personne, à part lui, n’avait le droit de les punir. Le Führer était leur protecteur et leur seul ami ; un leitmotiv qu’on leur répéterait à satiété au Spiegelgrund. On l’avait inculqué à Adrian Ziegler avant son arrivée là-bas, et rien de ce qui se produisit ensuite ne put ébranler sa foi. 

			

			Fêtes de Noël (et conséquences) En décembre 1940, la famille Ziegler fêta son premier vrai Noël ensemble. Helmut était présent lui aussi, les Haidinger ayant accepté à contrecœur de le «rendre». Évidemment, les Ziegler fêtaient déjà Noël à l’époque où ils habitaient rue Simmeringer Hauptstraße, avec sapin et tout le tralala, mais c’était quand même différent. Une fois la famille au complet (ycompris les sœurs et les oncles) installée autour de la table dressée –au bout de laquelle trônaient le verre et l’assiette vides du père–, le réveillon se transformait en une attente interminable. Au mieux, Eugen débarquait sur les coups de minuit, seul et aviné, ou accompagné de quelques compères qu’il insistait pour inviter à dîner. Quand il rentrait seul, il était toujours hors de lui parce qu’il n’y avait plus rien à manger et que la nappe était toute poisseuse. Et il se mettait immédiatement à cogner Leonie, l’accusant d’être une traînée et une bonne à rien même pas capable de nettoyer la table. Mais cette année-là, la famille allait fêter Noël pour de bon. Une semaine avant le réveillon, Adrian et son père s’étaient rendus à Rochusmarkt pour y acheter un vrai sapin. À l’école, leur instituteur, qui ne comptait manifestement pas parmi les nazis lesplus convaincus, leur donna comme sujet de rédaction «Mon plus beau Noël» et leur permit même defabriquer leurs propres crèches. La perspective des réjouissances mit sa sœur Laura dans un tel état d’excitation qu’elle passa une après-midi entière à courir les magasins de Mariahilfer Straße. Tandis qu’une camarade d’école détournait l’attention des vendeuses, boules de verre brillant et guirlandes scintillantes atterrirent par poignées sous son pull. Quand la police arriva, les deux adolescentes étaient assises sur les marches de la gare de l’Ouest, accoutrées comme des princesses et coiffées d’une crinière de cheveux d’ange. Ce n’était pas la première fois que Laura se faisait pincer pour vol à l’étalage. Le plus souvent, il s’était agi de broutilles: crayons, gommes et fournitures scolaires, ou bien chocolats et fruits chapardés sur les étals. Mais voilà, les temps avaient changé! Les services sanitaires et sociaux, qui autrefois s’étaient montrés accommodants, étaient désormais implacables. Le vagabondage était un acte de délinquance puni par la loi. Le fait que Laura «entraîne ses camarades» était une circonstance aggravante. Quand les services sociaux, deux jours après le nouvel an, se présentèrent au domicile des Ziegler, ils constatèrent que non seulement Adrian, Helmut et Laura dormaient dans le même lit, mais qu’ils jouaient aussi au papa et à la maman cachés sous une nappe. Étant donné que, par-dessus le marché, les garçons étaient totalement nus, ils suspectèrent immédiatement des «relations incestueuses». Les enfants sont sales et sous-alimentés, sans aucune éducation: insoumis, effrontés, mentionne le rapport qui comporte aussi un long paragraphe sur Adrian Ziegler, décrit comme un garçon insolent et dépravé, qui coupe sans cesse la parole aux adultes avec des invectives et des mots obscènes. Je ne me rappelle pas que nous ayons été insolents, remarquerait Adrian longtemps après l’élaboration de ce rapport. En revanche, je me rappelle qu’ils nous ont interrogés un par un pour nous inciter à calomnier nos parents. Moi, par exemple, ils ont essayé de me faire dire que notre mère négligeait sa famille ; je me suis mis à pleurer. Depuis plus de douze ans elle se sacrifiait pour ses enfants sans jamais penser à elle! Sans jamais recevoir d’aide de quiconque! Jamais ils ne me feraient dire qu’elle nous négligeait. La famille fut de nouveau séparée. On décréta que Frau Leonie Ziegler (née Dobrosch) avait déjà fort à faire avec ses deux cadettes. Les services sociaux se mirent en quête d’une famille d’accueil qui pourrait préparer Laura à son année de travail obligatoire, la Pflichtjahr – l’aînée de la fratrie allait sur ses quinze ans. Helmut fut placé dans un orphelinat de la rue Bastiangasse à Währing. Adrian fut envoyé au Spiegelgrund: cette institution nouvellement créée se présentait comme une clinique spéciale destinée à accueillir des enfants atteints de troubles psychiatriques ou neurologiques graves, doublée d’une maison decorrection. Le Spiegelgrund était le dernier échelon, le degré le plus bas, le lieu où atterrissaient les damnés. Adrian ne le savait pas encore. Dans le compte rendu de l’examen médical qu’il subit ce matin de janvier 1941 enarrivant au Spiegelgrund, on trouve clairement dactylographiées toutes les données mesurables:

			

			Taille: 135 cm.

			Poids: 34 kg.

			Forme du crâne: plate ; légèrement déformée ; de type «tzigane».

			Oreilles: courbées d’aspect sémitique, mais bien ourlées ; près du crâne. 

			Couleur des cheveux: brun.

			Pigmentation de la peau: brune.

			

			Sous la rubrique «Autres caractéristiques», le docteur Gross a ajouté: «Omoplate droite: légèrement saillante» ; «Pieds malodorants» ; «Éraflure de 30cm de longueur sur le tibia gauche». Trois clichés accompagnent le compte rendu: deux de profil et un de face. Ils représentent un garçon de onze ans apparemment en bonne santé, la tête légèrement enfoncée dans les épaules, la bouche entrouverte et les yeux écarquillés par l’effroi, à qui on donnerait le bon Dieu sans confession.

			

			
				
					1. Dérivé de Ziegel en allemand, signifiant brique, tuile.

				

				
					2. Indicateur en allemand.

				

				
					3. Un beau petit garçon.

				

				
					4. Gemeinnützige Krankentransporte GmbH: service nazi d’ambulances pour le transport des malades vers les centres d’extermination.

				

			





 

 

 II

Le médecin de l’âme n’a pas besoin d’yeux



 

Je m’appelle Anna Katschenka. J’ai travaillé en tant qu’infirmière pendant vingt-deux ans. Je suis arrivée au Spiegelgrund en 1941. L’établissement était alors sous la direction du docteur Jekelius. Je crois que le docteur Türk y exerçait déjà. Par la suite, c’est le docteur Illing qui a repris la direction. En juillet 1942, je crois. J’ai été membre du parti social-démocrate entre 1923 et 1934, puis membre du Front patriotique. Après les événements, j’ai cessé de m’occuper de politique. Je n’ai jamais fait partie du NSDAP ni d’aucune de ses organisations. En juin 1929, j’ai épousé le licencié en médecine Siegfried Hauslich. Un an après, notre mariage a été dissous pour cause de différences personnelles insurmontables et d’antipathie excessive de caractère. Mon mari était juif. La première fois que j’ai rencontré le docteur Jekelius, je venais d’être congédiée du poste que j’occupais à Lainz et on m’avait recommandée à lui pour soigner mes troubles dépressifs chroniques. Grâce à son traitement efficace, j’ai fini par lui accorder une grande confiance, ce qui m’a poussée à solliciter une place d’infirmière dans son établissement. Quelques jours après avoir pris mes fonctions à la clinique pour enfants, j’ai été convoquée dans son bureau. Invoquant le serment de confidentialité que j’avais prêté, il m’a expliqué qu’en aucun cas je n’étais autorisée à dévoiler d’informations sur les cas particuliers traités à l’institution, ni à poser de questions inutiles. Il supposait que j’avais déjà constaté de mes propres yeux la triste condition des enfants admis à la clinique, dont certains étaient incurables. Il m’a alors indiqué comment on traitait ce genre de cas. Je suis restée très liée avec le docteur Jekelius, même après qu’il a rejoint la Wehrmacht en janvier 1942. Je lui ai rendu visite à plusieurs reprises et lui ai écrit quand il était au front. Jamais nos relations n’ont été de nature amoureuse. Le docteur Jekelius était national-socialiste, pas moi. Personnellement, je ne me suis jamais mêlée de politique.

 

Doktor Jekelius Il lui inspira confiance dès leur première rencontre. Anna crut d’abord que c’était dû à sa manière de l’observer et de lui parler, avant de comprendre que c’était sa façon d’être tout entière qui avait suscité chez elle ce sentiment. Il se mouvait avec une grâce et une aisance d’animal, une vigilance sans artifice. Des années plus tard, au moment de la chasse aux sorcières qui déchaînerait les passions contre lui, quand même ses plus loyaux collègues et collaborateurs – par peur ou lâcheté – prendraient leurs distances, on le taxerait d’imposture. Balivernes ! Un homme qui possédait une relation aussi intime avec son corps et ses sens était incapable de duperie. On peut mentir en pensée ou en paroles ; le corps, lui, ne ment pas. Plus tard, interrogée par les membres de la commission d’enquête, elle raconterait en détail les premières fois où elle avait cherché réconfort auprès du médecin. C’était en 1939, au terme d’une année mouvementée passée à travailler comme infirmière à l’hospice de Lainz. Dès l’accession au pouvoir des nazis, le directeur de l’hospice, le docteur Herz, également juge à la cour administrative, se suicida ; le professeur Müller, qui dirigeait le service médical où elle travaillait, fut contraint de démissionner. Ensuite, les mutations s’enchaînèrent. Elle qui n’avait jamais douté de ses compétences sentit peu à peu sa confiance en soi décliner, ce qui se traduisit par des troubles dépressifs récurrents, des maux de tête persistants ainsi que des douleurs d’estomac chroniques. Elle s’était persuadée que ses nouveaux supérieurs avaient des raisons de se montrer insatisfaits de son travail, qu’ils le jugeaient médiocre. La loyauté et la fidélité incarnaient à ses yeux des idéaux importants ; elle avait besoin de se sentir à la hauteur. En réalité, comme elle l’avouerait à Jekelius, elle avait peur. Peur de perdre son emploi pour des raisons politiques ; et peur des conséquences d’une telle perte : ne plus faire partie d’un tout, ne plus exister, ne plus se sentir utile. Sans compter que, depuis la prise de pouvoir du Front patriotique en 1934, son père et son frère avaient été contraints de quitter leur poste. La survie de la famille dépendait donc d’elle, et d’elle seule. Quand, fatiguée d’endurer tous ses ennuis de santé, elle se tourna vers ses supérieurs, le médecin chef Dipold, qui avait succédé au professeur Müller, lui recommanda d’entrer en contact avec le docteur Jekelius. À cette époque Jekelius venait de prendre son poste de médecin chef à la clinique de désintoxication du Steinhof ; il conservait toutefois son cabinet de Martinstraße, à Währing, où il recevait ses patients quelques heures l’après-midi. Elle sonna donc à la porte du jardin avant de traverser la terrasse pavée, ombragée d’un entrelacs d’arbres qui formait une voûte à la manière d’une pergola. Par cette chaude journée d’été, la fenêtre du cabinet restée ouverte laissait entrer le gazouillement des moineaux qui jouaient dans les feuillages, accompagnant de leur bruissement la première longue conversation qu’elle eut avec le docteur. Elle s’était sentie un peu nerveuse à la perspective de le rencontrer. N’allait-il pas éprouver du dédain pour sa patiente quand il découvrirait qu’elle était infirmière ? Pourtant, s’il accorda la moindre importance à ce détail, il n’en laissa rien paraître. Au contraire, il l’interrogea longuement sur les différentes positions qu’elle avait occupées, manifestant son appréciation par un marmonnement inintelligible chaque fois qu’elle prononçait le nom de tel ou tel professeur ou médecin chef qu’il connaissait de réputation ou personnellement. Une fois qu’elle eut énuméré la liste entière, Jekelius déclara avec un sourire que, de tous les médecins qu’elle avait côtoyés, elle en viendrait certainement à le considérer comme le plus étrange. Elle perdit contenance. Pourquoi ? s’étonna-t-elle. À cause de mon dialecte, expliqua-t-il. Toute ma famille vient de Transylvanie. (Il s’exprimait en effet dans un allemand clair et distinct, mâtiné d’un léger accent saxon auquel elle ne prêtait pas particulièrement attention : son esprit était absorbé par la façon dont la voix mélodieuse du médecin s’harmonisait avec la sveltesse de son corps. Mais peut-être ces digressions n’étaient-elles qu’une manœuvre pour l’aider à se détendre ? Possible, car aussitôt il se mit à lui raconter une histoire :)

Lorsqu’il était enfant, à Hermannstadt, l’une de ses tantes préférées souffrait de troubles dépressifs chroniques. Pour cette raison, ses parents avaient interdit à leur fils de lui rendre visite. Le garçon avait coutume de jouer au bord d’un petit ruisseau tout près de leur maison. On l’appelait le cloaque, car il charriait tout un tas d’ordures malodorantes. Chaque fois que le garçon jouait autour du ruisseau, il espérait faire une trouvaille qui l’aiderait à guérir sa tante. Et voilà qu’un jour il tomba sur un petit paquet blanc, qu’il lui apporta. À peine l’eut-il ouvert que sa tante éclata de rire. Le docteur Jekelius posa les yeux sur Anna Katschenka. Pouvez-vous deviner ce qu’il y avait dans le paquet, Schwester Anna ?

Elle secoua la tête.

Du Lausex.

Qu’est-ce que c’est ?

Un produit pour exterminer la vermine. Dosé correctement, il aurait pu tuer sept mille personnes. Je vois que vous riez, Frau Katschenka ! Exactement comme ma tante. Elle riait tellement qu’elle ne savait plus où se mettre. Le lendemain matin, son médecin a rendu visite à mes parents pour leur dire que ma tante allait beaucoup mieux, et ce grâce à l’intervention judicieuse de leur fils. Erwin, a-t-il déclaré en se tournant vers moi, tu as trouvé ta vocation : devenir médecin ! Et savez-vous ce que j’ai répondu ? Je préférerais encore devenir empereur d’Allemagne !

Ils rirent. Puis ils gardèrent le silence un moment, les yeux tournés vers la fenêtre. Du jardin leur parvenait un bruissement, comme celui d’une fine feuille de papier qu’on froisse et qu’on défroisse délicatement. Certainement les moineaux qui jouaient dans la pergola. Elle les avait complètement oubliés.

Pourquoi me racontez-vous cela ? finit-elle par demander.

Peut-être parce que, parfois, il suffit que quelqu’un claque des doigts devant votre visage – comme ça ! – pour que soudain le monde vous paraisse complètement différent. Pour m’exprimer autrement, la guérison d’un malade ne dépend pas uniquement de l’action directe que nous avons sur lui. Ce qu’il faut transformer, c’est le contexte, le tout : la façon dont nous appréhendons la maladie. Je serais ravi de vous raconter la suite de mon histoire la prochaine fois. 

 

Le médecin de l’âme n’a pas besoin d’yeux

 

Vous voulez savoir si j’avais une relation avec le docteur Jekelius ? Je suis fière de vous répondre que c’était le cas. Toutefois, celle-ci n’avait rien de la nature grossière que vous voulez lui prêter. Jamais je n’ai placé une telle confiance en quelqu’un. Lorsque je suis allée le voir pour la première fois, j’étais comme anesthésiée, de corps et d’esprit. Quand je levais la main pour toucher quelque chose, je ne sentais rien. Même pas ma propre main. Et puis il est arrivé. Il a mis sa main sur la mienne. Soudain j’ai recouvré la sensation et j’ai été capable de bouger les doigts. « Le médecin de l’âme n’a pas besoin d’yeux », lui ai-je écrit un jour qu’il avait été blessé au combat et qu’il était privé aussi bien de l’usage de la vue que de celle de ses membres. À présent, ils lui ont tout pris : la vue et l’ouïe, son corps et son honneur. Cependant il y a une chose qu’ils ne pourront jamais lui enlever : ce qu’il a fait pour moi. Il m’a rendu la vie. Cela signifie-t-il que je partageais ses idées dans d’autres domaines – la politique, par exemple ? Bien sûr que non. J’ai toujours su que le docteur Jekelius était national-socialiste. Mais la politique n’a jamais eu d’importance à mes yeux. 

 

La vocation À l’âge de dix ans Anna Katschenka sut qu’elle voulait devenir infirmière. Dix ans : l’âge qu’elle avait quand sa sœur, souffrant d’une hypertrophie cardiaque congénitale, mourut. Sa maladie n’était un secret pour personne ; tout le monde savait que la mort pouvait survenir n’importe quand. La fillette peinait à suivre ses camarades dans leurs jeux, elle s’essoufflait vite et devait souvent s’asseoir pour reprendre sa respiration. Pourtant, lorsque les sœurs jouaient à ce que leur mère appelait des « jeux calmes », elle était tout à fait normale et se montrait même protectrice envers sa cadette. Rien que le jour précédant sa mort, Anna s’était assise à son chevet pour s’amuser avec elle. Les deux petites avaient inventé un jeu : les jambes de la sœur étaient des animaux qu’Anna devait attraper pour lui enfiler ses galoches. Une fois chaussée, la malade s’était levée en nage, la respiration entrecoupée et le visage écarlate. Le lendemain, son lit était vide, le couvre-lit lisse et sans relief sur le sommier plat. Tous les livres et images s’étaient volatilisés des étagères – même la boîte « secrète » contenant les bibelots, les bijoux et les bagues, ainsi que les lettres et le journal de sa sœur. Comme si tout ce qui était lié à elle devait disparaître maintenant qu’elle était morte.

 

Et il est écrit que « quiconque ne porte pas sa croix et ne me suit pas ne peut être mon disciple ». De même : « quiconque parmi vous ne renonce pas à tous ses biens ne peut être mon disciple ». 

 

Anna gardait un souvenir de l’enterrement qu’elle confia au docteur Jekelius. Elle revenait de l’église en compagnie de sa mère, profondément éprouvée par la mort de sa fille. Elles marchaient en se donnant le bras, accompagnées par le martèlement des cloches qui sonnaient et carillonnaient de leurs lourds battants en laiton. Plus tard, Anna assimilerait sa soudaine vocation à une inspiration divine. Les cloches m’ont montré la voie du devoir, se plaisait-elle à répéter. Seulement, elle savait au fond d’elle-même qu’il n’y avait rien eu là de glorieux. Au contraire, ç’avait été un moment terrible. Durant une seconde, tout s’était obscurci autour de la mère et de la fille. Elles avaient été enveloppées jusqu’à l’asphyxie dans le tintement des cloches. Comme si, là-haut, Dieu avait recueilli un à un les frêles battements de cœur de sa sœur pour les métamorphoser en une lourde masse métallique : elle tonnait et grondait à en faire trembler la terre et le ciel n’était plus qu’un cœur gigantesque prêt à éclater. Couvrant ses oreilles de ses mains, la mère s’était plaquée contre les façades d’immeubles pour y chercher refuge. Mais les murs éclataient eux aussi et le trottoir s’effondrait sous leurs pieds. Même la main d’Anna, qui depuis cette expérience mystique voulait être une main tendue dans la détresse, n’avait pu atteindre la mère. Aucune main ne pouvait plus l’atteindre. À partir de ce jour, la mère ne sortit plus de chez elle. Elle craignait de croiser le regard des autres, disait-elle. Peut-être redoutait-elle surtout les chuchotements qui s’étaient glissés derrière elle sous la voûte de l’église – c’était sa faute, sa très grande faute, elle n’avait pas réussi à sauver sa fille aînée. Peu à peu la maladie de la défunte acquit une sorte d’existence propre : un état de conscience qui dominait son entourage de la même manière qu’une cécité ou une paralysie affecte la vie d’une personne. Et chaque fois que quelqu’un mettait en doute les propos de la mère sur sa fille décédée, la honte et la culpabilité remontaient à la surface. Et la maladie gagnait du terrain. Il incombait désormais à Anna de s’assurer que le chaos et les calamités du monde extérieur ne franchissent pas les portes de la maison ; la mère ne devait entendre parler que de choses agréables susceptibles de lui remonter le moral, tandis que les nouvelles capables de l’anéantir devaient rester sur le seuil. Ainsi Anna restaurait l’ordre et l’harmonie d’un monde auquel la mère avait cessé de croire. « Celui qui jouit d’une bonne santé ne craint pas la lumière » était une maxime qu’elle citait volontiers autrefois – l’une des nombreuses que sa fille avait faites siennes. Parfois, le soir, afin de prouver combien la famille était bien portante, le père ressortait les clichés qu’il conservait de l’époque où il était coureur de longue et moyenne distances : des photos prises lors de compétitions dans des villes de province sur lesquelles on l’apercevait, jeune homme dégingandé, les bras négligemment jetés autour des épaules de ses coéquipiers. WAT Ottakring1 peut-on lire sur les banderoles déployées derrière le groupe de jeunes sportifs. Wiener Arbeiter Turn- und Sportverein2. Quand il était devenu trop vieux pour la compétition, la fédération lui avait confié le poste de trésorier. Chaque soir après le dîner, il s’asseyait à la table de la cuisine et faisait courir son doigt le long des piles de cotisations payées et non payées. Ou bien il s’installait sur la tribune déserte du stade, un minuteur dans une main et un calepin dans l’autre, pendant que son fils Otto s’entraînait au 110 mètres haies, éclairé tour à tour par les réverbères de la piste. 

 

Sang Du sang s’écoule d’Anna. Chaud, visqueux, sombre. Quand elle glisse la main entre ses jambes, ça lui remplit toute la paume. Il s’agit du flux menstruel, elle n’a besoin de personne pour le comprendre. Ce qu’elle ne sait pas, en revanche, c’est pourquoi il est si abondant. Et toujours accompagné de maux de tête et de nausées, de sorte qu’elle, l’élève appliquée suspendue aux lèvres de ses professeurs, doit à tout moment demander la permission de courir aux toilettes, sous les gloussements moqueurs de ses camarades. Elle n’imagine pas une seconde se confier à sa mère. À son père elle explique que ses troubles sont d’origine nerveuse. Finalement, c’est ce graveur timide et inhibé, n’entendant rien aux problèmes féminins, qui accompagne sa fille adolescente chez le médecin – lequel explique que la jeune fille souffre d’anémie et lui prescrit des comprimés. À l’école, on l’a surnommée le cloporte à cause de son teint anormalement pâle, enlaidi encore par ses cheveux gras et son acné. Comme elle exècre ce corps qui se développe, ces courbes qui apparaissent, cette pâleur d’insecte, cette partie d’elle-même qui se vautre dans l’inertie ! Elle s’attache à dissimuler son dégoût derrière un sang-froid de façade. Et même si elle est la meilleure élève de sa classe, elle a peu d’amis. Son corps, qu’elle exposait autrefois sans complexe aux rayons du soleil, s’est transformé de manière irrévocable : il ressemble à un continent étranger. C’est ainsi qu’elle le voit. À la manière des affiches scolaires représentant l’Afrique ou l’Amérique du Sud. La peau tel un littoral long et fin. À l’intérieur des terres, les forêts s’étendent à perte de vue, sillonnées par les vaisseaux sanguins. Ils décrivent de fins méandres aux eaux stagnantes ou bien se jettent, rapides et brillants, dans de vastes lacs intérieurs. Ces lacs sont comme des fosses entourées d’un ciel sens dessus dessous, sans ombre ni lumière, frontière d’un monde intérieur n’ayant en réalité aucune limite. Longtemps après, alors que l’anatomie du corps humain n’aurait pour elle plus de secret, elle ne parviendrait pas à se défaire de cette image enfantine. Quand elle souffre de migraine, c’est sur ce continent étranger que les douleurs se propagent, tandis que, la nuit, ses rêves prennent la forme de lacs intérieurs et de ciel sans limites. Contrairement au monde extérieur, s’y déplacer est un jeu d’enfant. Grâce à ses sentiments qu’elle peut dissimuler à sa guise : elle quitte instantanément le bourbier fétide de son découragement et de son dégoût de soi pour se réfugier sur les hauts plateaux, lieu de son salut. Même la douleur, comme elle s’en rend bientôt compte, est une façon de voyager.

 

Celui qui jouit d’une bonne santé ne craint pas la lumière Devenir infirmière n’est plus une vocation. C’est une nécessité : la seule façon d’apprivoiser le continent étranger tout en le maintenant à distance, en le maîtrisant. Sur les conseils de son père, elle étudie pendant trois ans dans une école d’enseignement ménager, avant de trouver une place de gouvernante dans un hôpital pour enfants de Leopoldstadt, où elle doit se contenter d’un salaire modique. Lorsqu’on vient d’un milieu modeste, il n’est pas aisé de trouver une bonne place pour compléter son apprentissage. Le mois de mai 1924 apporte enfin une ouverture : à Vienne, qui depuis quelques années est un Bundesland dirigé par un gouvernement social-démocrate, l’hôpital de Lainz propose une formation pour infirmières d’une durée de trois ans, sanctionnée par un diplôme. Anna Katschenka passe brillamment l’examen d’admission. Les élèves sont tenues, au cours de leur formation, de participer à un service de volontariat ; si bien que le jour où a lieu à l’hippodrome du Prater le grand tournoi du syndicat des travailleurs autrichiens, on fait appel à la classe d’Anna pour former un poste de premier secours. Mais le matin même elle a de nouveau été en proie au vertige qui accompagne invariablement l’arrivée des menstruations. Dans un effort pour faire redescendre le sang jusqu’au cerveau, elle est restée allongée, les jambes relevées. (Que va-t-elle bien pouvoir faire ? Il s’agit de son baptême du feu. Pour rien au monde elle ne peut le manquer !) Elles sont toutes là, les élèves infirmières : une vingtaine de Pflegeschülerinnen en uniforme amidonné de frais, conscientes de leur devoir. Sur le champ de courses devant elles, des centaines de jeunes athlètes, hommes et femmes confondus, s’avancent en formations parfaites sous les bannières multicolores des syndicats, tandis que le ciel, profond et bleu comme il peut l’être en été, est parcouru d’une brise légère faisant voleter les fanions au-dessus des gradins. Plus tard, elle se rappellerait le chef d’orchestre, perché sur sa tribune dans un absurde habit à queue de pie et dirigeant les musiciens à grands gestes comiques. Puis, au milieu des rires du public et du piétinement des athlètes : le bêlement sourd des cuivres, le gazouillis des flûtes et le boum boum rythmé – et pourtant bizarrement épars – des percussions. Après le défilé d’inauguration, les gymnastes, levant haut leur bannière, font demi-tour pour se diriger vers la sortie. Juste au moment où elle dresse la tête pour voir si son frère se trouve parmi eux, elle est saisie d’un nouveau vertige. Quand elle reprend connaissance, elle est allongée sur le dos dans l’herbe, sous le regard de ses camarades penchées sur elle : des visages si nombreux et si proches qu’ils lui cachent le soleil. Une nuit noire et opaque envahit son champ de vision. Alors, plongée dans cet abîme de honte, elle entend pour la première fois la voix de son futur mari :

Laissez-moi passer, je suis médecin.

Ce jour-là, raconterait-elle plus tard au docteur Jekelius, elle comprit qu’une vocation comme la sienne n’était pas une grâce divine qui vous tombait dessus de façon aussi étrange que soudaine, mais un sacerdoce pour lequel on devait être prêt à sacrifier sa vie. 

Il a dit s’appeler Hauslich, expliqua Anna, Siegfried Hauslich, et il avait affirmé être médecin uniquement pour gagner ses faveurs. Par la suite il reconnut sans la moindre vergogne l’avoir observée à distance pendant des mois, attendant l’occasion de se présenter. Ils parcoururent de long en large l’allée centrale du Prater afin qu’elle « prenne l’air ». Durant ce court laps de temps, il parvint non seulement à la noyer sous toutes sortes de conseils médicaux prodigués avec empressement, mais aussi à lui arracher l’adresse de ses parents. Quelques jours plus tard, son père reçut une lettre dans laquelle Herr Hauslich se présentait comme un licencié en médecine nourrissant de grandes ambitions. De plus, précisait le jeune homme, il jouissait de la protection personnelle de Julius Tandler – précision motivée par la confidence imprudente d’Anna qui avait laissé échapper que son père tenait en grande admiration le professeur Tandler, ainsi que son œuvre au conseil municipal sur les questions de santé et de bien-être des travailleurs viennois. Il écrivait aussi que ledit professeur avait versé de sa poche des allocations à ses étudiants, et qu’il n’y avait aucune raison qu’il ne se montrât pas aussi généreux envers Anna. On croit ce qu’on a envie de croire, n’est-ce pas ? Le père ferma les yeux de bonne grâce sur les vantardises et la vanité de Hauslich. Il ferma même les yeux sur le fait qu’il fût juif.

le docteur Jekelius Hauslich était donc juif ?

elle Bien sûr, qu’est-ce que vous croyiez ? 

Alors pourquoi avez-vous accepté de l’épouser, s’il était juif ?

Elle considéra le large visage au front légèrement dégarni, le grand nez aquilin et les yeux clairs et francs sous la ligne bien dessinée des sourcils sombres (bien qu’il semblât plongé dans ses pensées, son regard était tout à fait présent), et elle sut qu’elle ne pouvait pas faire machine arrière maintenant qu’elle lui avait confié tant de choses. Le docteur Jekelius n’ignorait rien des circonstances de la mort de sa sœur, ni de la tentative de la famille pour se relever après avoir échoué à la maintenir en vie ; rien non plus de l’ombre au tableau, de la honte qui entachait sa vie : l’homme qu’elle avait eu l’infortune d’épouser et dont elle subissait aujourd’hui encore la malédiction. C’est mon père qui a insisté pour que je l’épouse, expliqua-t-elle. Pour lui, il était important de ne pas s’arrêter aux différences : ce qui compte, c’est la personnalité, pas le sang ou la croyance religieuse, avait-il coutume de répéter ; sans se rendre compte que, dans le cas de Hauslich, c’était justement sa personnalité qui posait un problème. À ce stade, tout le monde aurait déjà dû se rendre compte que cet homme-là ne ferait jamais rien de sa vie, surtout pas devenir médecin. C’était un charlatan. Qui sait combien de personnes il avait déjà amadouées par ses belles paroles ? À l’époque de leur mariage, Anna avait trouvé un emploi dans le service d’obstétrique du Brigitta-Spital, à Stromstraße. Dès lors, elle l’entretint, tandis que lui paressait dans sa garçonnière, en attendant de pouvoir s’installer avec sa femme dans l’appartement qu’un oncle fortuné allait – soi-disant – mettre à leur disposition. Une promesse en l’air, évidemment. Un soir, prenant son courage à deux mains, elle lui rendit visite dans sa chambre miteuse et lui annonça que, s’il ne terminait pas immédiatement ses études, ne remboursait pas ses dettes et ne leur trouvait pas un logement décent, elle exigerait l’annulation de leur mariage. Et il éclata en sanglots, cet homme pitoyable ; il se jeta à ses pieds, l’implora – il l’aimait comme un fou depuis leur première rencontre ! Le père d’Anna, qui se laissait rarement émouvoir, entra dans une vive colère en apprenant ce qu’elle avait fait. Mais sa décision était ferme. Il y avait des postes vacants à la clinique des maladies infectieuses du Karolinenspital et elle se porta candidate avec enthousiasme, bien qu’elle sût combien la tâche serait difficile. C’est durant les années passées à s’occuper des enfants malades du Karolinenspital, auprès du professeur Knöpfelmacher, qu’elle acquit toute son expérience. Ses deux premières années à la clinique coïncidèrent avec l’une des pires épidémies de diphtérie que Vienne eût connues. En l’espace d’un mois, pas moins de trente enfants moururent sur les quarante-quatre hospitalisés dans l’unité dont elle était responsable. Pouvez-vous imaginer cela, docteur ? Pouvez-vous imaginer ce que c’est que de tenir dans vos bras un enfant d’à peine quatre ou cinq ans, de voir la vie s’écouler de son petit corps et vous filer entre les doigts sans que vous puissiez rien y faire ?
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