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			Pour Gabriel, qui m’a appris à regarder le monde

			 

		


		
			  

			Voi che pel mondo gite errando vaghidi veder meraviglie alte et stupende…

			Sacro Bosco di Bomarzo

			 

			Vous qui errez indécis à travers le mondepour contempler ses merveilles…

			Bois sacrés de Bomarzo

			 

			 

		


		
			Pays des brumes

			E lle se tenait droite, la tête haute, ses traits ne trahissaient aucune crainte, seules ses mains atta- chées dans le dos tremblaient légèrement. Cela faisait quatre heures qu’elle attendait ainsi, qu’elle avait été jugée et se savait condamnée.

			Elle porta le regard au loin, sur une ligne d’horizon imaginaire, au-delà du visage de ses ravisseurs. Dans le ciel sans nuages, sur sa droite, un point noir surgit. Elle plissa les yeux : l’oiseau planait dans les airs, les ailes légèrement relevées au-dessus de son corps. La silhouette prenait de l’ampleur à mesure qu’elle s’approchait : un aigle royal. Il ne devait pas être vieux car sa queue était encore barrée de plumes blanches. Un fin sourire apparut sur les lèvres de la jeune fille.

			Un autre point noir se détacha sur la gauche, décrivant de grands cercles, cherchant sans doute à défier le premier oiseau. D’envergure plus large, il partait gagnant à coup sûr.

			Dans les airs aussi aurait lieu un combat, pour la domination des cieux.

			 Le soleil, déjà haut dans le ciel, éclairait la cour carrée. Aucune ombre n’y avait sa place. La jeune fille ferma les yeux, cherchant quelques secondes à oublier l’inéluctable, mais son répit fut de courte durée : quelqu’un arrivait derrière elle. Au bruit lancinant de ses semelles contre le sol, on sentait qu’il hésitait, décuplant le supplice.

			Le cœur battant, elle se prépara au premier coup.

			« Ensuite, elles ne crient plus », avait marmonné, dans le cachot, une vieille au corps bleui.

			Mais elle ne reçut aucune pierre : à la place, l’homme lui détacha les mains. Pourquoi ? À quoi bon ce réconfort, qui ne rimait à rien ? Qu’est-ce que cela changerait ? Elle serait bientôt morte. N’osant pas esquisser le moindre mouvement, elle resta quelques minutes sans bouger. Autour de ses poignets, elle sentait encore la pression de la corde trop serrée. Ensuite elle décida de ramener ses mains devant, de libérer ses épaules d’une position inconfortable. Voilà ce que les juges lui octroyaient : mourir les mains libres.

			Et puis soudain, tout changea. Le soleil disparut derrière un épais nuage, le ciel s’obscurcit, les deux aigles se volatilisèrent comme par enchantement.

			D’abord fine, l’averse devint vite plus épaisse. De l’autre côté de la cour, les juges se protégèrent la tête puis s’enfuirent comme une volée de moineaux, gagnant l’intérieur du bâtiment.

			Elle se retrouva seule dans cette cour, face au déferlement du ciel. Elle regarda autour d’elle. Les gouttes s’étaient faites déluge, ricochaient sur la terre battue au sol et formaient des rigoles vers la porte de la cour : l’unique  sortie. Elle tenait une occasion de partir, de quitter les pierres et les hommes, de s’enfuir vers la forêt.

			Alors elle se mit à courir et n’entendit plus rien, ni l’homme qui la héla ni les avertissements lancés, seulement son cœur qui courait aussi vite que ses pas. Pieds nus, elle sentit la terre grasse et glissante, enfonçant un peu plus ses talons à chaque enjambée, comme pour mieux rebondir et échapper au massacre. Personne ne lui lancerait de pierres, personne ne l’atteindrait. La tempête s’amplifia davantage, formant un rideau naturel entre elle, ses ravisseurs et les vieilles pierres de la cour carrée.

			Bientôt la forêt lui ouvrit ses bras verts : les branches ployaient sous le vent et les gouttes massives de la giboulée fredonnaient la même mélodie que le chant d’encouragement de ses parents disparus. Sur ses joues, la pluie se mélangeait à ses larmes. Elle-même ne savait pas si c’étaient des pleurs de joie ou d’effroi. Elle continua sa course, sans chercher à savoir où ses pas la mèneraient. Elle ne savait qu’une chose : les arbres la guidaient.

			Mais l’énergie la quitta. Elle n’avait rien mangé depuis deux jours, à peine bu. Le souffle lui manqua, sa vue se brouilla : devant elle flottèrent des filaments de méduses noires. Il lui fallut ralentir, reprendre haleine, calmer ce cœur qui n’y comprenait plus rien. Elle stoppa net sa course, se retourna et ne vit personne. Elle crut un instant qu’ils l’avaient laissée partir. Son éclat de rire fit s’envoler quelques oiseaux.

			C’est alors qu’elle bascula, face contre terre. Elle venait de se prendre les pieds dans une racine. Elle s’effondra  de tout son long sur la terre argileuse, la tête heurtant une pierre.

			Combien de temps resta-t-elle ainsi ?

			C’est à peine si, toujours au sol, elle entendit un bruit de sabots fondre sur elle. Un souffle chaud dans son cou lui fit ouvrir les yeux, mais sa vue demeurait floue. Elle distingua une forme étrange. Était-ce un visage humain ? Mais alors pourquoi portait-il des bois sur la tête ? Si c’était un animal, comment pouvait-il se tenir debout comme un homme ? Prise de vertige, elle préféra baisser les paupières.

			La mystérieuse silhouette glissa ses bras glabres sous la jeune fille et la souleva sans le moindre effort. Elle se sentit flotter dans les airs, repensa aux méduses, puis tout devint noir.

		


		
			  

			«S élénéééééé, à table ! Ton frère et Daria sont arrivés ! »

			 La jeune fille ne bougea pas, le visage penché sur son téléphone portable. Quels hashtags pouvait-elle ajouter sur sa dernière publication ?

			Sans lever les yeux de l’appareil, elle répondit, agacée d’avoir été interrompue :

			« Une minute, maman, j’arrive. »

			Cela faisait une heure qu’elle cherchait la bonne pose, le bon profil, la bonne accroche. Même si elle n’avait pas vu Antoine depuis dix jours, il pouvait bien attendre un peu.

			La chambre de Séléné était son sanctuaire, son refuge, la pièce qui lui permettait de se couper de ses parents. Un lieu de tous les possibles dans lequel elle gardait ses secrets, ses joies comme ses peines.

			Séléné adaptait son mode de vie en fonction de ce qu’elle voyait, suivait les dernières tendances, s’habillait ou mettait dans son assiette ce qu’elle visionnait à longueur de journée. Ses parents s’en amusaient et la  charriaient souvent. Le deal s’arrêtait à : « Tu rapportes de bonnes notes et on te fait confiance. »

			Séléné passait d’un réseau à un autre, créait du contenu, contrôlait son image. C’était devenu une routine, presque une respiration, elle n’y pensait même plus. Elle s’endormait avec son portable et se réveillait avec. Elle aimait relever des challenges, partageait des stories, scrollait les profils, enchaînait vidéo sur vidéo sans voir le temps filer. Elle zappait sans difficulté des tutos beauté aux délires d’un ami qu’elle ne connaissait que virtuellement et passait du rire aux larmes. Elle adorait ces vies entières contenues sous ses doigts, dans ce petit mais indispensable téléphone. Il y avait là, derrière cet écran saturé de couleurs, d’images et de sons, une multitude d’expériences qu’elle n’aurait jamais connues autrement.

			Après avoir finalisé la lumière, le cadrage, les filtres, elle posta sa photo, puis attendit quelques minutes, guettant les réactions. Le dimanche midi était-il le meilleur moment pour la publier ? Les gens étaient-ils connectés ou déjà en train de déjeuner ? Elle se mordit la lèvre. Encore une fois, elle avait sans doute été trop impulsive. Elle voulut supprimer sa publication, mais se ravisa quand elle vit des cœurs s’afficher.

			De façon quasi instantanée, sa moue se métamorphosa en sourire, lequel fut accompagné par un rayon de lumière sur son bureau. Le prisme irisé sur le bois blanc était tellement incroyable et inattendu que Séléné ne lâcha pas son téléphone et fit de nouveau une mise au point pour immortaliser ce moment.

			« Séléné ! »

			 À contrecœur, elle rangea l’appareil dans la poche de son jean, puis descendit l’escalier dont l’odeur de cire la surprenait toujours. Carole, sa mère, mettait des heures à nettoyer ces marches. Chaque semaine, le même rituel, le même effluve capiteux. Séléné pensait que sa mère avait ainsi trouvé un prétexte pour regarder, sur le mur, les photographies qui retraçaient la vie entière de sa petite famille : Antoine, son fils ; Séléné, sa fille ; et Nicolas, son mari. Sur chacune, d’immenses sourires reflétaient une vie lisse et en ligne droite, la même qu’on montre dans les publicités. Mais les photos n’étaient qu’un pâle et trompeur reflet de la réalité, bien plus tortueuse que cela.

			Séléné passa la main sur le cadre en bois de l’une d’entre elles : elle devait avoir tout juste cinq ans, là. C’était sa première photo avec ses parents. De son passé, la jeune fille ne savait pas grand-chose : adoptée quelques mois avant ses cinq ans, elle ne gardait aucun souvenir de l’orphelinat qui l’avait recueillie deux semaines après sa naissance. Les seuls papiers que ses parents adoptifs avaient pu récupérer ne lui avaient rien appris.

			Elle ne connaissait que son prénom : Carole et Nicolas n’avaient pas souhaité le changer, quand ils l’avaient recueillie chez eux. Ils s’étaient dit que c’était la seule trace qu’elle conserverait de sa vie d’avant. Souvent, on l’interrogeait sur l’origine de ce nom si peu commun, accentuant davantage les questions que Séléné se posait sur son identité.

			Les gens de l’orphelinat l’avaient découverte devant leur porte. Quand ils avaient voulu la mettre au chaud,  un papier avait failli s’envoler. Ils l’avaient récupéré et avaient lu : Occupez-vous d’elle. Elle s’appelle Séléné.

			En dehors de cette anecdote, la jeune fille ignorait tout de ses origines.

			Ce vide la hantait, son esprit craquait sous les questions, elle s’empêtrait dedans, un peu comme ce chewing-gum qu’on veut jeter mais qui reste collé aux doigts. Séléné ne savait pas, n’avait jamais su de toute façon, qui étaient ses parents biologiques ni pourquoi ils l’avaient abandonnée.

			Les soirs les plus sombres, quand les interrogations l’emprisonnaient, elle se disait que c’était forcément de sa faute à elle : un défaut physique, trop de pleurs, une infirmité peut-être ?

			Pourtant, elle aurait aimé percer certains mystères. Comment savoir d’où venait ce mouvement de tête en arrière quand elle rigolait ? De qui tenait-elle ses yeux jaunes ? Sa mère avait-elle les cheveux blond vénitien comme elle ? L’un de ses parents portait-il aussi au poignet cette marque qui la rendait différente des autres, en forme de croissant de lune et plus foncée que sa carnation ?

			Elle adorait la fixer, dans l’espoir de voir surgir une révélation, comme par magie. Mais la tache ne révélait rien de ses secrets.

			Un jour, avant le coucher, au moment de la lecture du soir, sa mère lui avait appris que son prénom voulait dire « brillante », que Séléné était le nom d’une déesse au front surmonté d’un croissant de lune, les deux pointes en haut. La petite fille qu’elle était alors avait trouvé beau que, derrière ses montagnes de questions sans  réponses, existe une certaine cohérence : la trace sur son poignet était ce qui la rattachait au monde, prouvait qu’elle avait une place dans cet univers, malgré tout.

			Petite, son esprit se rattachait à cette unique chimère consolatrice. Grandir n’y avait rien changé.

			Aussi, la première chose qu’elle regardait chez les gens qu’elle rencontrait était leurs poignets : elle cherchait à y retrouver le même signe distinctif, une appartenance.

			Un été, à la plage, elle avait cru distinguer cette forme sur le bras d’une adulte. Était-il possible que cette inconnue soit sa mère ? Son esprit s’était emballé, à la fois de joie et de peur, elle s’était approchée de cette dame le cœur battant. En réalité il ne s’agissait que d’une ombre éphémère dessinée par le soleil : cette femme n’était pas sa mère biologique. Séléné était repartie, tête baissée, le cœur toujours en chamade.

			Depuis son arrivée chez Carole et Nicolas elle n’avait jamais voulu fermer les volets. Elle préférait regarder le disque pâle dans le ciel. Lorsque la lune se faisait croissant, la berçant de sa lumière blafarde, Séléné s’endormait pour quelques heures ; lors des lunes noires, elle restait éveillée, les yeux dans le ciel, à la recherche de sa clarté. Son abandon était une vallée salée de larmes au fleuve intarissable.

			Pourtant, ses parents étaient très ouverts sur la question, jamais ils ne lui avaient caché qu’ils l’avaient adoptée. Dans la fratrie, il y avait d’abord eu Antoine, de deux ans son aîné, qui venait du même orphelinat qu’elle. Les parents s’étaient dit qu’à défaut d’avoir des gènes en commun, son frère et elle partageraient un même lieu d’origine.

			 Très vite, ils comprirent que leur fille adoptive n’était pas comme les autres enfants. À la crèche déjà, Séléné avait eu du mal à jouer, à s’intégrer, et cela n’avait fait que s’accentuer avec l’âge. Souvent à l’écart, elle avait du mal à trouver sa place, à rire aux mêmes blagues que ses petits camarades. Quand ses parents l’interrogeaient, elle répondait que les autres ne l’intéressaient pas. Dans la cour, elle se tenait à l’écart, sur les marches, près de la porte, à les regarder sauter à l’élastique, jouer aux cartes, aux billes ou lancer leur caillou dans les cases de la marelle.

			Elle préférait rester seule avec ses jeux imaginaires, à s’inventer d’autres mondes.

			Inquiets, les parents avaient consulté un médecin. C’était chose rare : elle n’avait jamais été malade.

			Chez le médecin, Séléné était demeurée égale à elle-même : dans le cabinet, face au bureau, elle n’avait rien dit, se contentant de quelques monosyllabes, haussements d’épaules et sourires de façade. Elle s’emmurait dans le silence et voulait que personne ne puisse se glisser dans la moindre brèche.

			Séléné n’en souffrait pas.

			« C’est ainsi », répétait-elle souvent à ses parents. Ils avaient fini par cesser de s’inquiéter eux aussi.

			Comme leur fille consacrait l’essentiel de ses loisirs à dessiner dans sa chambre, ils avaient montré ses croquis à un psy qui leur avait répondu :

			« C’est sa façon de s’exprimer. Certains enfants communiquent à l’oral, d’autres par écrit. C’est rassurant. Au moins, elle ne garde pas tout en elle. Surveillez ce qu’elle  dessine, et si jamais vous pensez qu’il faut en parler, revenez me voir. »

			Elle dessinait partout : dans sa chambre, au restaurant sur les sets en papier. Elle commençait par le sien, et à la fin du repas ceux de son frère et de ses parents étaient eux aussi maculés de stylo à bille. Parfois, elle demandait même les sets des autres tablées.

			Ses parents lui avaient suggéré de passer aux feutres, à l’aquarelle ou à la gouache, mais Séléné préférait son Bic bleu.

			« C’est pratique, je peux toujours en avoir un sur moi. »

			Au fil du temps, son univers déjà riche et imaginaire s’était encore diversifié, mais certains thèmes revenaient plus souvent, comme ce cerf aux bois immenses. Avec le succès de la série de livres Harry Potter, son frère s’était moqué d’elle en lui disant qu’elle avait le même patronus que ce garçon de papier, mais Séléné s’était contentée de sourire en retour, l’index caressant les bois bleus du cerf. Elle n’en savait rien, elle dessinait ce qu’elle voyait dans sa tête, et cela l’apaisait, c’était suffisant pour elle.

			De façon étonnante, jusqu’à ses quinze ans, Séléné n’avait pas cherché à en savoir plus sur ses parents biologiques : cela faisait partie de son passé. Mais le jour de son entrée au lycée, un déclic s’était produit. Sur la feuille de présentation donnée par son professeur, elle avait barré la ligne des renseignements sur ses parents. À la place, elle avait inscrit : inconnus. Au moment de rendre le document, elle s’était sentie libérée d’un poids, celui d’une vérité longtemps tue.

			Dans la soirée, le téléphone avait retenti. Personne  n’appelait sur le fixe, son père avait grogné « Encore de la publicité » avant de décrocher. D’abord sans voix quand la proviseure avait demandé davantage d’explications, il lui avait ensuite répondu puis, après avoir raccroché, il avait tourné un visage marqué par l’incompréhension et avait posé des questions à sa fille, mais Séléné lui avait tenu tête :

			« Ce n’est pas la vérité ? Je n’ai pas le droit de l’écrire ? »

			Sa mère avait laissé échapper le bol qu’elle tenait dans ses mains, puis la lycéenne s’était murée dans le silence, incapable de communiquer autour de ce trouble nouveau. Chacun était resté dans son coin avant de passer à table, grignotant en silence une incompréhension palpable et pesante.

			Depuis, ils n’en parlaient plus. C’était une sorte de statu quo étouffant dans lequel personne ne trouvait sa place. Mais la légèreté de ce silence était toujours plus saine qu’une discussion qui ne mènerait nulle part. Les parents étaient dans l’incapacité de trouver des réponses aux questions de Séléné et se morfondaient un peu plus chaque jour de la souffrance de leur enfant. Son père, Nicolas, eut alors ses premiers cheveux blancs.

			Il est des terres de détresse qu’on ne peut ni explorer ni combler.

			Son frère non plus n’avait pas été d’un grand secours : lui n’avait jamais éprouvé la nécessité de chercher à savoir qui étaient ses parents biologiques ; ceux qui l’élevaient lui suffisaient.

			« Je sais bien ce que je dois à nos parents, Toinou, c’est  simplement que j’en ai besoin. Je n’arrive pas à savoir qui je suis vraiment, sans connaître mes origines. »

			Antoine avait haussé les épaules et s’était remis à ses équations sans plus accorder d’attention à sa sœur. Les rares points communs qu’ils avaient plus jeunes finirent par disparaître. À l’entrée dans l’âge adulte, ils vivaient sur des continents différents.

			Depuis près d’un an, quelque chose avait changé : Séléné redoutait les nuits. Elle ne disait rien à personne, mais elle enchaînait les cauchemars, se réveillait de longues heures, hagarde. Ces visions sans début ni fin grouillaient de formes inconnues et terrifiantes. Elle les gardait pour elle en espérant que ce chaos nocturne s’arrêterait à son réveil. Mais il durait et l’étouffait de sa noirceur. Le jour revenu n’y faisait rien.

			Ces nuits-là, elle se sentait encore plus seule que d’habitude. Elle se réveillait la respiration courte, les membres engourdis, voire paralysés. Avec l’impression de ne plus faire partie de ce corps, ou du moins qu’elle ne le comprenait plus. Que voulait-il lui dire ?

			Alors, elle allumait son portable dont la lumière agissait comme un pansement. Elle faisait défiler les vidéos et se perdait dans le labyrinthe algorithmique des contenus postés. Elle se rassurait ainsi, le casque sur les oreilles : écouter des personnes lui donnait l’illusion de ne plus être seule.

			Après les premières insomnies, elle avait voulu en parler, mais s’était ravisée. À quoi bon ? Les adultes n’avaient jamais eu de réponse à lui donner. Alors elle avait choisi de consigner ses terreurs nocturnes dans son carnet de croquis. C’était sa façon à elle de s’en débarrasser : elle  déposait ses idées puis, une fois la couverture refermée, se sentait plus légère ; elle noircissait ses feuilles pour blanchir son âme.

			Il y en avait partout, dans tous les coins : des figures chimériques ou fantastiques, des êtres mi-bêtes, mi-hommes. Parfois bienveillants, le plus souvent cruels, ils ressemblaient à des illustrations de conte. Quand Séléné passait le doigt dessus, il lui semblait que le crayonné prenait vie, elle paniquait, rabattait la couverture de son carnet et descendait l’escalier en trombe.

			 

			Devant la photo de ses cinq ans, Séléné eut un sourire triste : on ne sait jamais vraiment de quoi sera fait l’avenir. Cette petite fille aux couettes hautes ne se doutait pas que grandir serait aussi difficile. La lycéenne resta quelques instants encore, les yeux dans le vide, à la recherche d’une naïveté perdue, quand elle entendit une voix au rez-de-chaussée :

			« Nico, tu as sorti le rôti ? »

			Elle savait d’avance quel spectacle l’attendait et cela l’ennuyait déjà : sur la table, une des nappes réservées au dimanche, des couverts bien ordonnés, le tranchant des couteaux vers l’assiette, les dents des fourchettes retournées contre la table, deux verres, l’un à pied, l’autre non, une salade avec l’entrée, une viande rouge en plat principal, accompagnée des habituels haricots verts.

			Ce que Séléné détestait par-dessus tout, c’était les sourires plats de ses parents, leur côté lisse et dénué de toutes passions. Ici, rien ne filtrait, il ne fallait pas parler trop fort, ne pas couper la parole, écouter les autres, mettre ses coudes d’une certaine façon et non d’une  autre, bien positionner sa serviette, ne pas se servir en premier, en laisser pour les autres, découper le pain dans ce sens – il en allait de même pour les fromages.

			Un jour, à table, Séléné avait calculé le nombre de remarques de ses parents et s’était arrêtée à quarante-deux. Ces habitudes millimétrées l’agaçaient, elle aurait eu envie d’un peu de fantaisie, de manger sur une table sans nappe, à même le bois, d’avoir des couverts dépareillés, de commencer par le fromage et de le découper comme elle le voulait, en triangle, même, pourquoi pas ?

			Séléné avait du mal avec ces cases qu’on lui imposait : elle se sentait comme une herbe folle qu’on ne peut ni cueillir ni rempoter. Elle voulait grandir en dehors des marges, sur le bas-côté de la vie.

			Du moins, loin de celle de ses parents.

			En songeant aux injonctions familiales qui ne manqueraient pas d’arriver pendant le déjeuner, elle bâilla d’avance, puis sortit le portable de sa poche pour guetter les nouvelles réactions.

			« Trop fraîche, ma girl. »

			« T magnifique »

			Un instant, elle eut envie de rester là, au milieu de l’escalier, entre deux rives, dans la bulle des réseaux : continuer d’échanger avec ses amies, suivre leurs dernières photos postées. Même si elle ne connaissait pas ces filles dans la vraie vie, Séléné avait su créer un véritable cercle d’amitié virtuelle. Ses parents avaient même trouvé ça très encourageant : c’était la première fois que leur fille nouait des contacts avec d’autres jeunes de son âge.

			En réalité, la virtualité permettait le désengagement  du corps, ce n’était plus lui qui régentait le premier contact, on passait directement à l’étape d’après, celle où l’on parle de ses passions, de son caractère. Séléné avait même la sensation que cette amitié était plus profonde que celle qui pouvait naître dans la réalité.

			Ce midi, elle avait ressenti le besoin de ne pas quitter cette bulle, de continuer d’échanger avec ses amies, par écrans interposés, mais elle entendit le rire de Daria, la copine de son frère. Avec elle naissait la promesse d’un déjeuner plus joyeux que d’habitude. Séléné rangea son téléphone et sauta d’un trait les quatre dernières marches de l’escalier. Elle perdit l’équilibre, mais se reprit avant d’entrer dans la salle à manger.

		


		
			  

			«E t toi, Séléné, que vas-tu faire cet été, pendant les vacances ? C’est l’année pour faire un truc sympa ! L’an prochain, ce sera le bac… »

			Les regards se tournèrent vers la lycéenne, qui faillit s’étouffer avec sa fraise. Elle prit une grande inspiration, cela faisait tellement de temps qu’elle voulait aborder ce sujet. Depuis quelques mois, chaque midi, elle entrait au CDI et réservait un ordinateur pour effectuer des recherches sur les jobs d’été. Elle se lança, les yeux sur les miettes de la table :

			« J’ai envie de partir : loin, en Australie, faire de la cueillette. Je me suis renseignée : je ne suis pas encore majeure, mais certaines associations peuvent me signer un contrat pour que je puisse bosser, et puis je… »

			Sa mère ne lui laissa pas le temps de poursuivre :

			« En Australie ? »

			Le ton de sa voix révélait son incrédulité. Son père surenchérit :

			« Pour faire de la cueillette ? Pas besoin de faire des  milliers de kilomètres pour aller ramasser des fraises. Je peux te trouver une ferme dans un rayon de vingt kilomètres. C’est n’importe quoi ! »

			Nicolas ponctua son discours en avalant d’un trait son verre de vin, le visage aussi rouge que son bourgogne.

			« C’est donc une fin de non-recevoir, on ne peut pas en parler ? C’est terminé ? »

			Antoine mit la main sur celle de sa sœur, cherchant sans doute à l’apaiser un peu, mais Séléné la retira et posa les deux mains bien à plat sur la table, prête, déjà, à se lever.

			« De nouveau, tu t’enflammes. On ne peut jamais rien te dire, tu démarres toujours au quart de tour. Je te dis simplement qu’on peut très bien vivre de belles aventures sans partir très loin, c’est tout.

			— Sans doute veut-elle suivre l’exemple de ces influenceuses sur les réseaux ? J’ai vu un reportage à la télé il y a quelques jours, elles font toutes des voyages de rêve, et l’Australie est la destination préférée des jeunes », intervint sa mère.

			À l’autre bout de la table, son père eut un rictus méprisant.

			Séléné serra les poings sur la table, une petite veine sur son front palpitait de plus en plus vite. Elle détestait quand sa mère utilisait le pronom « elle » alors qu’elle se trouvait dans la même pièce.

			« Parce que tu veux dire que je ne peux pas choisir par moi-même où je veux aller, que j’ai besoin du goût des autres ?

			— C’est exactement ça, sinon, pourquoi irais-tu aussi loin ? Pense à Candide, que tu as étudié cette année.  Quelle est la morale à la fin ? “Il faut cultiver son jardin.” Voltaire ne parle pas de ceux situés à des kilomètres, asséna son père avec un sourire satisfait.

			— Vous ne comprenez vraiment rien à rien ! J’ai envie de découvrir autre chose, de partir loin d’ici, de me déconnecter. Me retrouver dans une ferme à vingt bornes d’ici ! Tu parles d’une déconnexion !

			— Oh la bonne blague, est-ce vraiment toi qui emploies le terme “dé-con-ne-xion” ? Non, parce que j’aimerais bien voir comment tu souhaites te déconnecter, avec ton portable éternellement greffé à la main. »

			L’attaque était vile et basse. Séléné avala avec difficulté sa salive, réprima un sanglot, respira un grand coup, puis cria presque :

			« Il ne vous est pas venu à l’esprit que c’était de vous que je voulais me déconnecter, de toute cette petite vie qui m’étouffe, de vos soirées silencieuses l’un à un bout du canapé, l’autre de l’autre côté ? Vous avez tellement refoulé vos désirs que vous n’en connaissez même plus la saveur ! Mais moi je n’ai pas encore l’âge d’être raisonnable, je suis jeune ! Et, papa, puisque tu cites Voltaire, moi aussi je peux le faire : “Je préfère les convulsions de l’inquiétude à la léthargie de l’ennui.” Alors laissez-moi vivre ça, sans m’étouffer, sans avoir peur pour moi, au moins une fois dans votre vie ! Laissez-moi vivre, même dans l’inquiétude ! Laissez-moi grandir ! J’aurai bien le temps ensuite de vieillir, puis de mourir. »

			Séléné regarda une dernière fois ses parents, puis monta dans sa chambre.

			C’est à peine si elle entendit sa mère dire :

			 « Mais enfin, où va-t-elle ? Elle n’a même pas pris de dessert !

			— Laisse, Caro, ça lui passera. »

			 

			Sur son lit, Séléné sortit son téléphone, mais elle eut du mal, à travers les larmes, à voir quelles étaient les dernières actualités postées.

		



  

Q uelqu’un toqua timidement, mais Séléné fit la sourde oreille.

 « C’est Daria… Ouvre-moi. »

La lycéenne se leva de son lit, se regarda dans le miroir, effaça quelques traces de mascara qui avaient coulé sous ses yeux et sur ses joues, puis entrebâilla la porte. Les deux jeunes filles se firent face, un sourire triste sur les lèvres.

« Viens, entre. »

Séléné s’entendait bien avec l’amie de son frère. Petite brune pétillante, Daria savait d’un éclat de rire désamorcer les situations compliquées. Avec elle, rien n’était grave. La lycéenne aurait bien aimé avoir une sœur comme elle. Quand Séléné lui demandait comment elle faisait pour être toujours joyeuse, Daria haussait les épaules :

« C’est parce que j’ai été privée de tout. Dans mon enfance, à Bucarest, nous n’avions rien, l’architecture de la ville était à l’image de la vie que j’ai menée là-bas : rectiligne et austère. Mais cela me suffisait, puisque  je n’avais jamais connu autre chose. Depuis que je suis en France, j’ai l’impression de vivre dans la caverne d’Ali Baba. »

Daria parlait tout en faisant de grands gestes, roulant les r, confondant parfois le masculin et le féminin. C’était là toute la poésie de son caractère : chantant. Il n’y avait que ce détail qui révélait que le français n’était pas sa langue maternelle. Pour le reste, à force de lire des classiques de la littérature française, sa langue était remarquable, parfois même un peu désuète. Séléné l’aimait en partie pour cette raison, pour sa persévérance qui démontrait une force de caractère indéniable.

Quand elle ne disait rien, son visage portait la douceur des humbles, de ceux qui ont déjà connu mille tourments dans leur courte vie.

Partie précipitamment de Roumanie avec sa mère et sa sœur cinq ans auparavant, Daria revenait rarement sur ce départ soudain. La première fois qu’elle était venue chez les parents de Séléné, Antoine avait prévenu ses proches de ne pas trop poser de questions à ce sujet : cela restait une souffrance pour Daria. Elle y avait laissé une terre, des racines, une langue, mais surtout un frère jumeau.

Son père avait interdit à sa mère de l’emmener. C’était un garçon : il devait rester sur sa terre, parmi les siens. Quand son père serait plus vieux, la place de chef de famille lui reviendrait. Quel destin l’attendait en France ?

Un peu plus tôt, au déjeuner, les parents de Séléné avaient demandé des nouvelles de Vlad. Les yeux de Daria s’étaient assombris :

 « Mon frère va bien, mais malgré les années, c’est toujours aussi difficile d’être séparée de lui. Petits, nous étions inséparables. Chaque jour, je me demande ce qu’il fait, s’il est heureux. Je garde pour lui une grande admiration : il n’en veut pas à mon père de nous avoir désunis. »

Elle avait ensuite cherché ses mots, veillant à ne pas se laisser envahir par la colère :

« Moi, je ne comprends pas mon père. On pourrait penser qu’il a gardé Vlad par amour, mais il n’en est rien. Il a agi par orgueil mal placé : il voulait tout simplement imposer sa force, se croire le grand vainqueur, mais surtout faire du mal à ma mère. Vlad n’était qu’un moyen de plus pour montrer sa puissance. Vous le savez déjà, mais mon frère est parti vivre chez mes grands-parents, qui le connaissaient à peine, et il ne voit jamais notre père, toujours en déplacement. Rien n’a changé depuis notre départ, mon père a toujours été le grand absent. Tu parles d’une existence épanouie pour mon frère ! Vlad serait mieux en France, avec ma sœur et moi. On ne devrait jamais séparer une fratrie. »

Sur la nappe rouge, les jointures de ses mains devenues blanches à force d’être serrées ressortaient par contraste. Puis son esprit avait de lui-même chassé les idées noires, signe d’un caractère résolument optimiste.

Son regard s’était même fait rieur.

« Mais l’essentiel est que je le revois cet été, j’ai vraiment hâte ! »

C’était cette phrase qui avait lancé la conversation autour des vacances d’été.

Sur les murs de la chambre de Séléné, quelques dessins  étaient accrochés. Un des pans était rempli de portraits, inspirés de ses lectures de mangas ; l’autre, situé près de la fenêtre, était constitué de créations plus mystérieuses, de paysages où le vert dominait. Des arbres à perte de vue qui formaient une fresque presque vivante.

Daria les toucha du doigt, s’attendant presque à entendre le chant d’un oiseau.

« C’est la première fois que je vois tes illustrations, elles sont hypnotiques. »

Elle les fixa un temps, perdue dans ses pensées, puis, comme si elle sortait d’un songe, secoua la tête et s’approcha de Séléné.

« Tu devrais les montrer lors des repas de famille, tu as un véritable talent. »

La lycéenne resta muette : elle ne voyait pas trop ce que Daria entendait par « talent ». Elle dessinait parce que cela jaillissait hors d’elle, sans qu’elle puisse le contrôler. De là à savoir si c’était beau ou non, elle ne s’était jamais posé la question. Elle avait ressenti le besoin de dessiner ce qu’elle portait en elle, et cet acte lui faisait du bien.
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