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À Gérard Rondeau,
À Yves Gibeau,
À ma terre lorraine,
À mes oncles Schneider, tous deux colonels.


Avant-propos
Je viens de Lorraine, une terre déchirée, un jardin de feu, labouré par les guerres. Et sans doute le pays natal, même lorsqu’on s’en est éloigné, est en nous pour toujours.
Il chemine. Il resurgit. Il s’impose.
C’est d’abord ce doux, cet humble commencement, bien planté avec l’aide du temps. Ensuite, au milieu de l’âge, c’est la poigne qui vous rehisse aux heures d’incertitude. À la fin, devant le grand fleuve rouge du sang des héros, c’est la barque du passeur emplie d’images déteintes qui revogue devant nos yeux pour la moindre douceur de cœur. Les statues des anciens morts nous parlent à l’oreille.
Buée des plaintes, hachis de batailles. Grands mutilés. Charges de fougue. Grivetons bleu horizon, poilus de la Quatorze. Enterrés du fort de Vaux. Ossuaires. Photos sépia. Rêves d’héroïsme. Sommeil de cendres, les images sont toujours bruyantes.
Ma jeunesse a été marquée par les contes de famille, par la vaillance de mes oncles militaires et la voix de ma mère me raconte pour toujours qu’à Saint-Privat-la-Montagne, dans le cimetière de famille, j’ai joué, tendre enfant, sur la tombe du uhlan de la Mort et du cuirassier français qui s’étaient mutuellement embrochés au milieu des sépultures et reposaient désormais côte à côte.
Ainsi, de Meuse à Metz et de Metz à Nancy, de guerre en guerre, de folies en batailles successives, nos maisons de famille s’écroulaient-elles sous les bombes. Ainsi, le grand bruissement du sang versé et le récit de l’endurance des hommes me rendaient-ils prisonnier à jamais d’une unité vivante, d’un foisonnement, d’une hérédité, d’une responsabilité, d’un atavisme où la perspective de l’anéantissement de chair s’inscrit sans bonté, sans méchanceté non plus – simplement me place dans la lignée d’un héritage de tumulte.
À l’automne de ma vie, j’ai voulu en rendre compte. J’ai voulu donner les sources de mon pacifisme libertaire.
Rebelle, oui. Engagé, certainement. Embrigadé pour le casse-pipe des nantis, sûrement pas.
 
Et puis, par-dessus tout, j’ai voulu écrire un « roman aventureux » de plus. J’ai voulu accorder mon amour du roman-feuilleton à ma passion pour l’Histoire et le devenir des sociétés. J’ai voulu en quelque sorte compléter, prolonger, maçonner le travail entrepris dans Un grand pas vers le Bon Dieu, poursuivi dans Le Cri du peuple ou dans Les Aventures de Boro, reporter photographe (écrit avec mon ami Dan Franck). J’ai voulu avec une voix chaleureuse et populaire m’adresser au lecteur qui aime les robustes histoires, homme ou femme de grand large qui a les mollets de l’esprit faits pour le voyage, répugne à attaquer la vie au cure-dents et, plutôt que de se gratter le nombril (qu’il risque d’avoir fort beau !), n’hésite pas à galoper derrière les mousquetaires de Dumas, à se glisser dans les ruelles d’un Paris mystérieux comme celui de Hugo, d’un monde grouillant comme celui des bas-fonds du Londres de Dickens ou à se compromettre avec le mythe de ce chenapan de Lupin.
Ceux qui me suivent le savent. La musique des abandonnés est dans mon jeu. Les bancroches, les handicapés, les marginaux, les chômeurs, les différents, les laissés-pourcompte, les bannis, les impécunieux, les révolutionnaires, les humiliés, les opprimés de la société rouleau compresseur sont mes modèles. J’aime écouter les drôles de voix tremblées de ceux qui racontent l’incompréhension, l’injustice ou l’infecte saumure du monde où nous sommes. J’aime la drôle de vie chahutée de ceux qui poussent des cris de colère, des cris de doute et de révolte. J’aime leur humour qui n’a plus rien à perdre.
Encore une fois, je m’éraille ! Qui n’a jamais envisagé de capturer le flot des incertitudes écumeuses de l’espèce humaine ? Qui n’a jamais rêvé d’enfermer le spectacle du monde en fusion dans le tumulte des pages ? Qui n’a jamais regardé s’écouler le torrent de la vie ? Qui n’a jamais participé à ses drames, à son indifférence, à son renoncement ? Qui n’a jamais été fasciné par les êtres ? Qui n’a jamais envisagé de mettre les matériaux de l’écrit au service d’une histoire de grandes limites et de grand bruit, à la densité indiscutable, à la lumière irregardable ?
Ainsi vont les héros que vous allez découvrir. En 1917, la terre est force et meurtrissure.
L’espace de trois livres, je vous invite à suivre les destins entrecroisés de quatre soldats français que rien, ni la géographie de leur naissance, ni leur origine sociale, ni les ambitions, ni l’éducation, ni les projets, n’auraient dû réunir et qui, devant l’inutilité du sacrifice demandé, vont conjuguer bravoure et amitié pour se sortir du bourbier où les a jetés l’abominable massacre et aborder, le cœur empli de rage, la société civile en pleine mutation qui ne les attend déjà plus.
 
J.V.



On faisait bon ménage, au fond, avec la Mort,
Et puis, on se sentait soulevé par des forces !
De nos âmes tombaient, comme tombe une écorce,
La tristesse, l’envie égoïste, la peur,
Les vieux instincts séchés se détachaient du cœur.
Dans la fraternité des souffrances égales,
Les mains que l’on serrait paraissaient plus loyales.
Chaque matin nouveau nous retrouvait plus forts !
Maurice BOUIGNOL,
tué d’une balle en plein front.
Agrégé de lettres.





Premier couplet
LE JARDIN DES ALLONGÉS


1.
La terre expectorait la terre, vomisseuse phénoménale, volcan sale à volutes putrides, dégobilleuse à tout va, elle recrachait les hommes, pantins lancés en l’air, un déluge de fonte et d’acier partout retournait le sol, excavait des cratères, enterrait des statues de glaise qui avaient eu le nom d’hommes – mais pouvait-on encore parler d’hommes à propos de ces mannequins raidis par le froid et la peur – alors que le fleuve mugissant, le grand train cadencé des obus, le trommelfeuer de von Boehm recouvrait la campagne, ouvrait le ciel gris de crachats flamboyants, fracassait les derniers arbres, redessinait la colline et que, gravissant la pente d’en face par un champ retourné, à la corne d’une élévation de pierraille, un maigre contingent de petits bleus du 60e BCP s’acharnait devant le mufle des mitrailleuses ennemies ?
Combien étaient-ils ce 16 avril 1917 ? Combien étaient-ils à se présenter au pied du plateau de Malmaison ? Combien graviraient les pentes du « mont Sapin » ?
Cloués au sol, patraques à la colique, les poilus haletaient.
 
Du massif forestier de Saint-Gobain jusqu’aux ondulations crayeuses de Champagne, l’offensive Nivelle lancée contre la ligne Hindenburg se heurtait à des obstacles infranchissables. La progression de l’infanterie lancée en région très boisée avait été gênée par les tirs de l’artillerie lourde qui, sous le prétexte de préparer l’avancée des troupes d’assaut, avait retourné le terrain en un souk étrange – tartouillage végétal, méli-mélo de terre fouillée et de fils barbelés – et l’avait transformé en un chaos inextricable.
Il avait plu toute la nuit. Le temps était couvert. Les observateurs ne pouvaient déchiffrer le terrain. Le commandant était mort, le lieutenant était éventré, ses abattis partis en mouscaille. Un sergent moustachu gouvernait désormais la mort d’une cinquantaine de chasseurs à pied, rescapés de l’armée Mazel. En avant, les petits, en avant ! Le sous-off levait son revolver et s’élançait le premier. Derrière lui, on trébuchait. On repartait.
Bouger, c’était mourir.
*
La gueule cracheuse des armes automatiques dissimulées dans l’entablement calcaire du plateau découpait le premier rang de la bleusaille. Les gars s’aplatissaient dans la disloque ou, frappés en plein vol, rendaient leurs fusils en les jetant en l’air.
Au milieu des cris et des râles, la voix d’un poilu, seul au fond d’un trou d’eau, s’était mise à gueuler, sa face d’égoutier tournée vers la fumée rampante, il vociférait le nom de ses copains : « Arnaud ! Raoul ! Boris ! Les aminches ! Où êtes-vous ? Où êtes-vous, les poteaux ? C’est moi, c’est Ramier ! »
L’enterré vif était graissé à la boue, au sirop de boyasse, plein de glave et de morfle, rincé au sang, cuirassé aux excréments, il était noir cirage avec des yeux blancs, recouvert de fange, à demi asphyxié par un cadavre qu’il essayait d’écarter, il cherchait à le retourner sans ménagement par le milieu, il avait trempé sa main dans les tripes du mort qui lui semblait lourd comme un crime, qui lui versait dans la gueule, placé en travers de son thorax – un type raide aux pattes disloquées et le ventre à l’air.
Le rescapé s’égouttait les doigts, une odeur de merde imprégnait sa capote, il bougeait un peu, putain, il cherchait à s’extirper de la gangue, son corps était gravé dans la tourbe, partout ça ronflait de plus belle, il braillait je suis là, les poteaux, il hurlait, je suis là ! Je vis ! Et tant que ça peut ! Ich bin da ! Il se voyait en charogne. On allait l’oublier. Il avait l’effroi du tréfonds. Il repensait à Roux, à Basset, à Monin, des mecs d’Auxerre, classe 4, comme lui, qui étaient restés coincés au fond de leur trou plusieurs jours et avaient fini par clamser dans la sagouille. Il redoublait de furie, il se refoutait à râler, son désespoir était inouï.
— Ramier ! il rebeuglait. Ramier, le pêcheur de brochets, vous savez ? le p’tit gars de la rue du Pont ! Un sanglot bref l’emportait, René Maupetit, merde ! de Dieu ! René des alouettes et des queues de cerises, René d’Irancy ! C’est mézigue, personne d’autre ! Ramier, vot’ pote qui fait couaque au fond d’un égout ! Ramier qui crève comme tranche à canon ! Il vomissait la boue qu’il avait dans la bouche, bon Dieu, les gars, rappliquez en vitesse ! J’ suis en bonne santé !
*
D’un index rageur il s’agrandissait les trous de nez pour faire passer l’air, voilà, je respire maintenant, il riait le statufié en boules de glaise, voilà qu’il criait de plus belle, j’suis pas encore raplati ! Pour s’expliquer, il remuait, il gigotait si fort qu’il avait fini par faire glisser le tas de chairs gluantes qui l’embourbait.
Peu à peu, il sortait de sa berlue. Il émergeait avec lenteur de la confiture d’homme, rampait sous les débris, faisait son chemin avec obstination, forniquait à l’aveugle une demi-livre de poumons en bourtouillade, touchait à d’autres bidoches, s’enfonçait, trifouillait une clavicule sèche, barre-toi, gouape infecte, les mots dansaient dans sa bouche, place aux macchabées d’aujourd’hui, il grommelait, le blair au vent il se traînait sur le bide, cloporte à glu, il avançait sous sa carapace immonde, il se faisait penser à ces foutus débardeurs d’excréments, genre bestioles scarabées qui deviennent bleues quand les gamins leur crachent dessus, les bousiers, le mot du dictionnaire lui revenait, il se voyait en géotrupe de dernière catégorie, roulant sa boule de merde devant lui, il écartait des pelotes de chevelures, des flingots, des godasses avec ses bras courts, son ventre était trempé comme un mouchoir de rhume, il insultait les squelettes et les clamsés d’avant-hier pour enrayer son envie de gerber, il déblayait l’ordure décomposée, c’était un sacré tintouin, veux-tu aller t’allonger plus loin, nom d’un foutre ! Il venait d’écrouler un tas d’ossailles, il avait commencé à se dresser sur ses guibolles, j’te jure que j’t’en veux pas mon camarade mais tu cognes plus dur qu’une fosse d’abattoir, il tâtait ses propres phalanges, ses poignets, palpait ses miches, vérifiait l’enroulis de ses molletières jusqu’à la tige des godillots, deux pieds, y a l’compte, quel bonheur ! à part la tête qui branle, le ventre est superbe et un, deux, trois, tout le monde sont là, mes bijoux de famille sont en place, il s’extasiait. Il levait ses bras comme deux bâtons. Il grimaçait, il clinquait de partout quand il faisait un effort. À part le tuer une prochaine fois, les vilains vilains de von Marwitz ne pouvaient plus rien contre lui.
*
Il faisait des bulles avec sa bouche comme un crapaud, oula, oula, pensez donc, il marmonnait, je tangue, je tiens pour ainsi dire par les boutons de ma vareuse. Mais c’est normal. Je reviens de loin. Il titubait deux pas de guingois au fond du cacatoir, au milieu de l’odeur impitoyable, reprenait pied au fond de l’entonnoir, sacré bain de gadouille contre les rhumatismes j’ai pris, sacrée ignominie il grinçait, mais je ne suis ni noyé ni criblé. Je vais bientôt béquiller aussi bien qu’avant. Ramier faisait l’essayage de ses bras, de ses genoux, il arrêtait pas de faire claquer ses doigts en pichenettes, de mouliner jusqu’aux épaules, il s’épongeait la merde sur le front d’un revers d’avant-bras, s’en retartouillait un peu sur le blair, n’importe, il astiquait son corps perclus de douleurs, c’était pas la joie de se baisser et de remettre la mécanique en marche mais il articulait sans grimace, il pliait du côté où il voulait, tous ses mouvements étaient exquis, la nuque, les reins, le cul, c’était parfait !
Maintenant, il cherchait à remonter les pentes du trou où il avait été propulsé par l’explosion de l’engin lancé par le minenwerfer, soufflé, enfoncé, malaxé, il faisait gaffe à pas glisser, trois fois déjà il s’était planté le menton dans le jus de sang, il rampait dans un cliquetis de gamelles, se hissait du coude dans l’éboulis mêlé d’abattis, de fils de fer, l’esprit râleux, mauvais, accompagné par des bruits de succion, aspiré par l’embouse horrible, glué au sol crapoteux, figure d’ailleurs, halluciné revenant des grandes abysses, le nez enfoncé dans le remuement de terrain, lentement, il gravissait la rampe à gadoue, glissait à mesure, dégoulinait, se rattrapait, recommençait son ascension dans la bouillasse, avançait la boule en feu, les oreilles sifflantes, pitoyable lombric, redécouvrait le champ de bataille, l’enchevêtrement des barbelés, le ricanement des mitrailleuses et, là-bas, la clameur des soldats qui s’enfilaient à la baïonnette pour gagner la crête du Chemin des Dames et reprendre l’avantage sur une poignée de fridolins survivants, des Allemands mitoyens, d’autres statues de terre, identique chair à fusil, et frères de désespoir.
*
Arc-bouté tout en haut de son volcan éteint, les doigts crochés dans la terre assassinée, Ramier avait une vue dégagée sur les exploits des petits chasseurs du 60e enfouis dans le pétrin du corps à corps. Il écoutait la musique des cris d’égorgés.
La lumière naissante éclairait de biais le parcours des tranchées renforcées de casemates. La pluie s’était arrêtée. Un pâle soleil faisait mine de percer la nue. Au travers des fumées âcres et grises, les yeux écarquillés, il distinguait un galop de capotes bleues. Il entendait le fracas des grands couteaux, le trépignement des passes d’armes, le rebondis des pas dans la pierraille. De temps en temps, le gros boum d’un revolver d’ordonnance déchargé à bout portant sur une face trop vite surgie, une poitrine offerte, résonnait avec les échos d’un cauchemar.
Dans ce tourbillon de folie, au milieu des cris de terreur, des relents de gaz laissés par les obus à ypérite, le griveton imaginait ses copains d’escouade, ses amis de cœur, le distingué Raoul Montech, éleveur de vins aux senteurs de réglisse en pays sauternais, le sensible Boris Malinowitch Korodine, dit « Malno », rapin de la butte Montmartre, et le séduisant Arnaud de Tincry, dilapidateur des rentes de son père, découpant au coude à coude la boyauderie de ceux d’en face, baignant dans un grand lac de massacre, encerclés, menacés, veillant à la ruée qui s’amenait sur leurs flancs pour les piquer, sauvages à la lardoire, enfonçant leurs lames cruciformes dans les entrailles des Bavarois de l’autre camp, féroces à ne pas croire, méchants de ne pas vouloir périr embrochés, paniqués d’être pris par-derrière, les rognons planqués par la musette, le trou du cul convulsé, sauve qui peut la bidoche, plaintes et gargouillis de gorge, il les voyait comme s’il y était, et que je t’assène et que je te pointe et que je te fourche, souquant dans un tonnerre de jurons, au milieu d’un hachis de crânes, enjambant la poitrine des agonisants, empêtrés dans les fondrières, soufflant un peu, barrant en tornade, s’extirpant du piège des creutes, ces carrières creusées à même la roche qui dévoilaient des nids de mitrailleuses, hurlant une mise en garde pour les camarades, gaffe à droite ! trois amis soudés qui avançaient ensemble, triplés de la turpitude, donneurs de fer dans les boyaux, taillant dans la viande, embrochant vif les pouilleux de la casemate d’en face, des barbus engniolés comme eux à l’alcool d’alambic, des grelus en pleine chiasse, trois amis qui essayaient de survivre à la morsure de l’abominable vipère de guerre et ressortaient hagards du combat, le regard fixe d’avoir dû procéder à l’ultime nettoyage des ratatinés, tandis qu’ici et là-bas, né dans cette tranchée, au creux de ce boyau, derrière un petit mur effondré, un cri unique, une bramée barbare et sanguinaire montait, se conjuguait en dissonances sauvages, sortie des poitrines d’une pincée de vainqueurs exténués, cent abrutis bestiaux encore debout, effigies de crème et de boue qui, l’écume à la bouche, héros d’un autre monde, rescapés de malédiction, essayaient d’oublier l’avertissement de la mort prochaine, chassaient son mufle répugnant de leur présent hébété et, la ciboule cinglée, commotionnés d’être en vie, erraient parmi la légion des morts et des blessés éviscérés et basculaient dans les bribes d’un rire de possédés.
*
Les poilus riaient. Ils riaient d’être encore de ce monde. Ils riaient sans gaieté. Ils riaient simplement d’être capables de rire. Ils écoutaient le son de leurs propres voix et s’esclaffer était une façon de se palper le ventre.
Rien de plus.
Les grivetons happaient l’air.
Autour d’eux, des mourants geignaient.



2.
Leurs flingots appuyés à la muraille de caillasse, les hommes du sergent Capdebosc s’entre-regardaient sans parler. Leurs gloussements de rigolade s’étaient espacés. De plus en plus crispés, de plus en plus nerveux et mécaniques, les accès de cette fausse joie s’étaient éteints par petites secousses. Maintenant, les hommes donnaient l’impression de revenir d’un harassant voyage. Bossus de fatigue, hébétés pour la plupart, ils attendaient qu’un ordre les arrachât de leur torpeur.
Artifaillés de bandelettes, des blessés suppliaient pour un peu d’eau. Une balle avait emporté la joue d’un blondinet ébréché jusqu’aux gencives. Non loin de lui, un autre gosse, les yeux embués de larmes, restait débardé en travers du sillon ainsi qu’un arbre sec. Au fond de son regard fixe, il n’était plus question que de son corps traversé par l’acier tordu. Tout au bout de lui-même, le pantalon brûlé, roussi, n’avait plus qu’une jambe. Au croisement d’une ornière pleine d’eau et d’une galerie renforcée par des étais, la nuque appuyée à une grosse pierre, un vieux à la chemise mordue par les balles, lacérée au passage, bourrait son ventre ensanglanté des charpies d’un linge rouge.
*
La jambe lourde, le visage crevassé de boue jusqu’aux yeux, Raoul Montech, dit « Sauternes », se tenait à l’écart. Du fond de ses trente-sept ans, il regardait la vallée de l’Aisne brasée par le grand chalumeau de la guerre. La bataille des crêtes avait donné au paysage un air de folie.
Adossé au parapet d’un ouvrage pris et repris quatre fois, le caporal Montech inspectait avec une minutie triste et singulière la grandeur inattendue du spectacle qui s’offrait à lui et à ses compagnons de mêlée. Il avait allumé sa pipe de scaferlati et lançait au ciel de courtes volutes bleues, tôt emportées par le vent.
Une fois de plus, il avait le sentiment d’une grande boucherie inutile et se demandait où était passé Ramier depuis le moment où il l’avait vu, sur sa droite, voltigeant dans les airs obscurcis de fumées noires, tourneboulant avant de disparaître dans l’entonnoir creusé par le bombardement.
Il chaussa lentement ses jumelles, les dirigea vers le bas de la pente, puis remonta le terrain chamboulé comme terre à pâté par les obus des artilleurs. Il fouilla un long moment le sol lunaire jonché de cadavres, essayant de retrouver parmi les vestiges de fûts de sapins tronqués le chemin ivre suivi par son escouade et lui-même, après qu’ils eurent surgi en hurlant du fond des tranchées.
Tandis qu’il cherchait ses anciennes positions, il ne découvrit qu’un imbroglio de chevaux de frise retournés, des trous, des cailloux, des blocages de béton, des terrasses de boue, un inextricable amas de fer et de bois et, plus loin, en remontant vers les lignes, des abords de batteries de 75 retournés sauvagement.
*
À contre-jour du champ de bataille, Arnaud de Tincry surveillait la ronde incessante des silhouettes galopantes qui s’affairaient pour porter secours aux blessés. D’où il se trouvait, à cheval sur un muret, il entendait les bruits cloutés des infirmiers dérapant sur la pierraille et paraissait subjugué par la plénitude sauvage du concert d’agonie. Comme son ami Montech, comme tous les survivants du 13e bataillon, il émergeait lentement du néant.
Il avait posé son index sur sa bouche pour s’empêcher de parler. Les épaules tombantes, la nuque soudée par la lassitude, il regardait le sergent Capdebosc accroupi dans un boyau déserté par les fridolins. Le sous-officier avait jeté son casque à la rigole. Les cheveux sauvagement ébouriffés, il ferraillait sur un téléphone de campagne et cherchait à obtenir une liaison avec l’état-major.
Un soleil lourd et orageux avait succédé à la pluie glaciale. Posé sur les épaules, il assommait les hommes engoncés dans leurs capotes.
*
Arnaud continuait à observer le sergent du coin de l’œil. Capdebosc était de modeste extraction et se flattait d’avoir été socialiste dès 1905. À moulinets redoublés, l’ancien boulanger tournaillait la manivelle de son téléphone de campagne. Il décrochait. Il portait l’écouteur à l’oreille. Il auscultait le grésillement. Il écoutait la chanson du lointain. La contrariété se lisait sur son visage en sueur.
— J’étais sûr qu’on me répondrait pas ! grognassait-il. Maintenant que tous les chefs sont clamsés et que c’est moi qui encaisse la mitraille à leur place, y a plus personne pour nous donner un coup de main sur le terrain !
D’une pâtée de sa large main, il aurait pu écraser l’appareil de transmission. Mais quoi ? Avec misère et résignation, le sergent s’en était pris à la carcasse de son propre corps comme si elle ne lui appartenait pas. Il l’apostrophait. Il tapait avec ses gros poings noueux sur son estomac comme sur un tambour de ville. À coups redoublés, il frappait son garde-manger.
Il répétait des fois et des fois :
— T’es au bout de ma patience, Théophile Capdebosc ! Fais quelque chose ! Tu vas pas te les fondre au soleil ! Y faut mettre la main sur un galonné !
Il fricotait à nouveau avec sa manivelle.
*
De manière très inattendue, Arnaud de Tincry, qui ne perdait pas une miette de son manège, venait de pouffer de rire. Victime d’un relâchement de tout son être. D’une force venue de loin. Il venait d’être secoué par un spasme de gaieté qui le dépassait, le submergeait, alors même qu’il faisait un effort intense pour en canaliser l’absurdité.
Mais va ! Le vent avait beau lui souffler la charogne sous le nez, il riait encore pour ce qu’il venait de voir. Il gardait mal sa salive dans la bouche. Honteux presque de manifester les signes de l’insouciance alors qu’on était en pleine mouise et pourtant, ramené à la vie, ragaillardi par la présence d’un simple papillon de choux, chassé par le vent d’ouest, qui venait de passer sous le nez épaté du sergent. Il regardait s’éloigner le chétif insecte et battait des paupières tandis que le frêle messager d’espoir poursuivait son chemin ivre de butineur en s’acharnant à voleter au-dessus d’une campagne rase et remuée qui donnait l’impression d’être éteinte pour au moins un grand siècle.
*
Les yeux d’Arnaud de Tincry avaient depuis longtemps perdu de vue le lépidoptère mais continuaient à planer au-dessus de la terre outragée.
Plus de vie. Même pas d’insectes. De la flotte en eaux usées, de la boue excrémentielle, corruption et ciel d’apocalypse. Le reste, le souffle, c’était juste de l’air nauséabond qui passait, imprégné d’un relent de charogne.
Et pourtant, soumise aux lamentations et aux râles des demi-noyés, des emportés vifs, des presque morts, réduite à une lente déambulation sous le faix des nuages croulants, la vie refusait de s’arrêter. Ce n’est pas aussi simple que cela, pensait le jeune soldat. Toutes les vilenies seront toujours domptées par la nature. Il s’était mis à fixer le fond d’un excavation obscure où, sur le damier d’un miroir d’eau huileuse, cotonnait le soleil. Bon Dieu ! s’émerveillait-il, la chose est sûre ! Elle est tranchée ! Un jour, sur les pentes de ce cratère de merde, la végétation reprendra ses droits. Une sente de verdure serpentera jusqu’au fond de ce trou d’obus. Un jour, une claire jeune fille empruntera même ce chemin pour y retrouver son galant. La taille fine, balançant de la jupe aux sabots, elle se jettera dans ses bras. Elle le nommera tendrement par son prénom – Franz ou Albert –, selon le dénouement qu’aura connu le sort de la guerre. Peut-être le coquin lui aura-t-il cueilli des mûres poussées au creux du roncier qui, saison après saison, aura recouvert l’affût du canon et la capote de l’artilleur.
Et ainsi passeront les années du futur qui tissent l’oubli du sacrifice et ramènent l’espoir, sans passion ni préférence. Française ou allemande, la terre, ogresse salvatrice, toujours triomphe. Elle nivelle, elle abreuve, elle fertilise, elle redonne la vie à de minuscules destins. Elle capture la naissance d’un autre devenir. Elle bouche les orbites, elle remplit le crâne de celui-ci qui était un génie du temps de son vivant, elle fait germer le blé dans ses poumons, donne son teint aux fleurs, leur haleine aux roses ou préfère les orties.
À la fin du calendrier des souffrances, le dernier acte est écrit ! La légèreté radieuse de l’instinct de vie rebouche le flacon de l’horreur. C’est à vous couper le souffle ! Et comment ne voit-on pas plus clair dans les grandes absurdies de notre passage ? La guerre nous assassine, alors que nous avons été placés sur cette terre par amour.
*
Face au gigantesque décor d’arbres sauvagement décapités et d’enrochements noyés dans la gadoue, Arnaud puisait le seul ressort de ses forces dans une colère sourde. La hargne de vivre et l’envie de mourir devenaient ses seuls partages. Il humait l’odeur pénétrante et légèrement capiteuse de la fermentation végétale et une douceur exténuante envahissait maintenant la nuque et les membres du jeune combattant.
Lui aussi avait retiré son casque.
Dans un ciel tatoué d’éclairs, le soleil grimpait lentement au ciel de suie et éclairait ses prunelles grises de reflets étincelants. Seigneur ! En quelle planète de fous se trouvait-il ? En quel purin des hommes ? Tout était si lourd à porter, soudain.



3.
Pendant un bref instant, la pensée d’Arnaud s’absenta. Il se revit, jeune enfant, au château de Tincry, à quelques dizaines de kilomètres de Metz, là où il avait été élevé.
Avec tout l’entêtement dont il était capable, il ferma les paupières pour susciter des images qui lui étaient familières. Une coulure attentive, heureuse et douce envahit son visage et lissa ses joues. Aussitôt, la vie rêvée fut en lui, avec une grande clarté. Bientôt même, sa musique fut si forte et si battante qu’elle supplanta la réalité.
Les yeux mi-clos, le jeune homme laissait s’installer en lui la défaillance de son âme.
Au moment où son être, perclus de fatigue, subissait l’inéluctable préjudice de cette guerre qui interdisait à la jeunesse de définir un demain, il éprouvait le besoin de ramasser toutes les brindilles de ses souvenirs et de les porter sur un tas, au fond du jardin. Oublieux du champ de bataille, il dévisageait donc son passé avec une grande intensité.
Son corps immobile était pris par la poigne d’un froid glacial. Sa bouche restait en suspens sur un demi-sourire.
 
			


Il se revoyait bambin, marchant à peine. Amarré au balancement d’un pan d’étoffe, il suivait la jupe de sa gouvernante d’un pas d’oison hésitant.
À cinq ans, plus assuré de son équilibre, il jouait au cerceau dans les allées du parc. Plus tard, galopin aux genoux couronnés, il avait pris une belle assurance.
 
Oublieux de la saumure où il se trouvait, Arnaud avait sauté du muret. Il avait fait quelques pas. Sa silhouette, élégante malgré l’uniforme empesé par la boue, le distinguait de ses camarades. Sans en bien mesurer la raison, il se sentait gai comme une belle page de musique. Et c’est poussé par l’instinct d’une curiosité sourde envers ses propres origines qu’il obéissait à la force mystérieuse qui rabattait fatalement ses pensées en direction de sa mère.
Il découvrait dans sa mémoire deux grands yeux bruns, d’une remarquable douceur. Une bouche sensuelle et moqueuse. Une silhouette impudiquement découpée à contre-jour de la fenêtre du jardin. Et si, âgée de quarante ans à peine, cette jeune femme aux épaules à l’arrondi parfait était tôt devenue une femme déchirée dans son ventre, une femme vidée de son sang, une morte au teint d’ivoire, le souvenir qu’elle laissait ressemblait encore à un tenace germe de vie.
*
Tant qu’elle avait été de ce monde, Gabrielle de Tincry avait été une sentinelle bravant la passée des jours. Elle avait su se faire la chroniqueuse des temps heureux. Elle avait fidèlement enregistré les gestes de ses proches, excellant à fixer sur les plaques de son appareil photographique les poses de circonstance des endimanchés à cols durs, la parade des raides redingotes et les fous rires de l’été au bord de la rivière.
Soudain, une folle envie prenait Arnaud de feuilleter le résumé sépia de cette portion de son existence tel qu’au fil des ans elle avait été archivée, photo après photo, dans l’album de famille des Tincry.
Instantanés jaunis, déjà. Images d’un bonheur facile, peuplé d’ours de liège et d’ânons conduits par des enfants. Gestes figés, volés, clichés venus du silence. Nés du dégoût des jours bruts. De cette permanence du combat d’une épouse délaissée par un mari attardé à flairer d’autres jupons contre la monotonie quotidienne.
 
Résignée à accepter les péripéties d’une existence qui s’annonçait minuscule, la jeune fille, dès avant son mariage, avait pris l’habitude de fixer ce qui lui tombait sous l’objectif.
Plus tard, la bague au doigt, derrière la simplicité des arbres centenaires, au hasard des photos de groupes, à l’issue des banquets interminables, nul mieux qu’elle ne sut jamais – avec la lumière, avec l’ombre – dévoiler la vérité des yeux tournés vers l’appareil, éblouis par l’amour et brouillés parfois par le vin – un peu – qui cherchaient la compassion des siens derrière le verre dépoli. La jeune artiste avait conquis la complicité de tous. Ne voyait-elle pas plus loin que la simple apparence des gestes, que la tartufferie des attitudes et des mœurs ? Avec son petit chapeau incliné coquin sur ses cheveux bien peignés n’était-elle pas capable d’arrêter l’heure quand elle filait trop vite au cadran de la vie ?
Chacun s’accordait à lui reconnaître un vrai don pour capter au vol de l’ironie ou de l’observation la façon raide des timides prenant la pose, les langueurs de corps des demoiselles à l’heure de la sieste, l’emphase des messieurs de la famille lancés, un cigare à la main, dans d’interminables prosopopées dédiées à leurs ancêtres et dont l’envolée pesante, assortie d’une eau-de-vie de mirabelle et d’un feu de cheminée, recouvrait mal le vide immense des heures mortes, passées dans la salle de billard.
À Tincry, en pays de Lorraine, les hivers étaient rudes. Il gelait à pierre fendre. Le temps n’en finissait pas avec ses glissements de vêtements contre les cloisons. Avec ses chuchotements.
Voilà sans doute pourquoi chacun réclamait des fêtes. Voilà pourquoi Gabrielle avait eu l’occasion d’exercer son talent de photographe.
*
Personne comme elle pour saisir la malice des couseuses papotant autour des chaises dans le clair-obscur de l’office, personne de sa façon pour capter les friponneries derrière les paravents des chambres de bonnes ou pour démasquer la lubricité de noceurs des oncles, à l’ombre des lingeries. Personne non plus pour débusquer les chuchotis de sacristie des tantes à guimpe, croquer les complots d’alcôve ou les faussetés de cœur des jeunes coqs en costumes de communiants qui se haussaient du col devant le piano pour mériter leur réputation de petits prodiges.
 
Sur les clichés de Gabrielle, enfin, les hommes tenaient leur juste pesanteur ! Ils étaient solennels et décorés. Bedonnants dans des pantalons à pied. L’âme dispose, au soir de leurs noces. Lavés de toute dissimulation, vingt ans plus tard. Ils prenaient la posture sans vergogne, ils affichaient leur caractère.
La bouche était fine, le regard serré, la chair était blanche. Ils se révélaient vifs et flous dans le mouvement. Nets, s’ils s’asseyaient pour toujours dans de profonds fauteuils. Ils regardaient les femmes de chambre d’un air canaille. Ils enviaient les initiatives conquérantes des célibataires qui abîment les réputations de la jeunesse et souillent en un seul été l’avenir des demoiselles.
À la belle saison, la maisonnée revivait. On accueillait les voisins. La jeunesse des propriétés mitoyennes. Et même parfois, des parents éloignés, des gens huppés, des équipages qui venaient de Pange ou de Jallaucourt. D’Ornain ou de Dieulouard. Voire de Nancy, la ducale.
On soupait. On s’attardait. On se racontait. On logeait au château. On dansait. On dansait dans l’odeur des tilleuls. On s’évaluait. On se plaisait. On revenait l’année suivante. On se mariait si affinités ou arrangements de notaires. On fabriquait des mioches. On se faisait prendre en photo.
Dehors, sous le ciel d’août, les pique-niques, les thés de charmilles, les soirées reprenaient leur train. À l’intérieur de la vaste demeure, les fleurs étaient silencieuses autour des murs blancs.
*
Elles avaient enfin leur heure.
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