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En souvenir de ma fille, Anne, qui a atteint
si tôt « les rivages de l’autre vie ».


Je suis un homme qui n’appartient à personne et qui appartient à tout le monde.
 
Charles de Gaulle, 19 mai 1958.
 
 
De mon côté, je ressens comme inhérents à ma propre existence le droit et le devoir d’assurer l’intérêt national.
Charles de Gaulle,
Mémoires d’espoir, tome I, Le Renouveau




Première partie
20 janvier 1946 – 6 février 1948
Mais oui, j’ai toujours été seul contre tous.
Cela ne fera qu’une fois de plus.
Charles de Gaulle à Claude Mauriac,
27 août 1946.




1.
C’est la fin de l’après-midi, le 20 janvier 1946. La nuit tombe. Le général de Gaulle est seul dans le bureau situé au premier étage de la villa, proche de Neuilly, où il réside depuis le mois de septembre 1944.
Il s’avance vers la fenêtre. L’obscurité s’étend, déborde du bois de Boulogne voisin, franchit la route du champ d’entraînement qui longe le mur de la propriété, envahit le parc devenu un grand lac sombre. De Gaulle distingue, dans un faisceau de lumière qui perce la nuit, des soldats qui déchargent d’une voiture des caisses d’archives et les quelques objets personnels qu’il a voulu emporter du ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique.
Jusqu’à ce matin, de Gaulle était président du gouvernement provisoire de la République française qui siégeait rue Saint-Dominique, à l’hôtel de Brienne.
Mais à midi, dans la salle des Armures où exceptionnellement se tient le Conseil, il a dit d’une voix claire : « J’ai pris la décision irrévocable de donner ma démission au président de l’Assemblée nationale constituante. » Et depuis il n’est plus que le général de Gaulle.
Il fait quelques pas, allume une cigarette. Il est calme, serein, presque joyeux.
Il revoit la scène. Les ministres figés, les uns surpris, les autres avertis déjà de sa décision de démissionner mais trouvant difficilement une contenance, tous saisis, incapables de parler. Et d’ailleurs, il ne leur a pas laissé le temps de commenter sa démission. Il leur a serré la main et il lui a semblé que Maurice Thorez, le ministre d’État communiste, avec sa grosse tête plus empourprée qu’à l’habitude, était peut-être le plus ému. Jules Moch, le socialiste ami de Léon Blum, guettait les réactions de ses collègues. Il était dans le secret. Quant à Pierre-Henri Teitgen, le ministre du Mouvement républicain populaire, il semblait désemparé.
Mais ils reprendront tous leurs esprits. Ils constitueront un gouvernement tripartite, sous la houlette de Félix Gouin, le socialiste, président de l’Assemblée nationale constituante. Et ils discuteront entre eux, à n’en plus finir, marchandant les postes, s’entendant pour priver le chef du gouvernement, président du Conseil ou président de la République, de tout pouvoir réel, plaçant les partis politiques au centre du système. Et l’on aurait voulu qu’il couvre de son nom ce retour à un régime d’impuissance ?
Il n’est plus que le général de Gaulle. Tant mieux. Une nouvelle fois, il vient de rompre les amarres. Comme en juin 1940. Et c’est bien la période de sa vie commencée à ce moment-là qui s’achève.
Il se souvient de cette solitude, de ce dénuement des premiers mois, des humiliations subies. Plus jamais, quoi qu’il advienne, il ne connaîtra cela, le mépris de Roosevelt masqué par l’hypocrisie, les colères de Churchill et la morgue hautaine d’un général Giraud.
Il est pour toujours, devrait-il être à jamais éloigné du pouvoir, le général de Gaulle, celui qui, un jour d’août 1944, a vu l’immense foule enthousiaste sur les Champs-Élysées s’ouvrir devant lui comme la mer.
 
Il entend, venant du hall, la voix du capitaine Claude Guy, son aide de camp, et d’André Malraux. Ils vont sans doute à nouveau tenter de le convaincre de s’adresser aux Français, ce soir, à la radio, afin de donner les raisons de la démission, de dénoncer « l’ignorance, la mauvaise foi, l’impéritie » des partis.
Guy et Malraux voudraient un nouvel « appel du 18 juin ». « Moi, général de Gaulle… » Ils ont estimé que la lettre qu’il a adressée à Félix Gouin, parce qu’elle ne contenait pas de critique, était insuffisante, maladroite même. Malraux n’a pas osé prononcer le mot, mais il l’a suggéré par toute son attitude.
— Vous êtes entré dans l’histoire par l’appel du 18 juin, on ne pourrait comprendre que vous vous en absentiez par une lettre au président Gouin.
Comment Guy et Malraux ne comprennent-ils pas qu’en engageant une polémique vaine avec les partis, avec un Félix Gouin, on leur donne une légitimité qu’ils n’ont pas ? !
De Gaulle l’a dit à Guy :
« En partant sans me retourner ainsi que je viens de le faire et sans formuler explicitement les raisons de mon départ, que chacun devine cependant, il n’y a ni coup d’État, ni échec. Les événements indiqueront d’eux-mêmes pourquoi je suis parti. Les partis et le régime actuel se déconsidéreront chaque jour un peu plus aux yeux de l’opinion. Le fruit mûrira, tombera.
« Il faut toujours à la France un homme de réserve. »
 
Il s’installe à son bureau, relit la lettre que vient de lui adresser Vincent Auriol. Le ministre d’État socialiste n’a pu assister – de même que Georges Bidault, le ministre des Affaires étrangères MRP – au Conseil des ministres de ce matin. Tous deux étaient à Londres. Auriol est inquiet à l’idée d’une allocution radiodiffusée. Que craint-il ? Un coup d’État ? Lui non plus ne semble pas comprendre que « le silence total d’un homme de caractère renforce chaque jour dans l’opinion des autres hommes l’idée qu’on s’est faite de celui-ci. Se taire ! Se taire ! Se taire ! en dépit des accusations, des lâchetés et des trahisons, quelle preuve de force ! ».
« Mon cher Ministre,
« Je reçois votre lettre et vous remercie de vos avis, qui coïncident d’ailleurs avec mes propres décisions.
« Soyez tranquille pour la radio. Je ne parlerai pas au pays, puisque je me mets moi-même hors de cause et que j’entends me retirer en pleine et entière sérénité…
« Je ne veux pas rester à Neuilly ni a fortiori me rendre rue Saint-Dominique, en raison des manifestations possibles autour de ma personne. Je vais donc aller demain à Marly… »
 
Il descend dans le hall. Il croise les regards consternés des plantons. Il dit quelques mots à Charles Luizet, le préfet de police, qui a les yeux embués de larmes. Yvonne de Gaulle paraît au contraire heureuse. Elle passe, portant des piles de livres. Là, dans le salon, il voit sur une table les objets auxquels il tient, l’ultimatum de Rommel au général Kœnig lors de la bataille de Bir Hakeim, et, posé tout à côté, le sabre de Hitler, prise de guerre de Leclerc à Berchtesgaden.
Il donne des ordres. Il veut qu’on se hâte de quitter cette villa trop proche de Paris pour le pavillon de Marly, qu’il vient de louer au service des Beaux-Arts. Et dès que la Boisserie sera restaurée, sans doute au printemps, il s’installera à Colombey-les-Deux-Églises. Il ne veut rien devoir. En septembre 1944, il avait même refusé que la villa de Neuilly soit meublée par le Mobilier national. Et il était le chef du gouvernement ! Maintenant, il n’est plus que le général de Gaulle. Un homme libre.
 
Cela se paie. Il parcourt les pièces en enfilade du pavillon de Marly. Elles sont glaciales. Les murs sont humides. Les chaudières vétustes. Les courants d’air sont tels que certains salons trop vastes sont inhabitables. On campe. Les trois caisses de bois contenant les archives sont déposées dans le grand salon. La vaisselle manque.
— On se croirait à Longwood, murmure de Gaulle.
Mais il est de bonne humeur. Et cependant, pas une manifestation populaire de regret après sa démission. C’est comme si ce départ avait laissé le peuple indifférent, englué dans ses difficultés quotidiennes. Les partis, eux, semblent soulagés et agressifs, Jacques Duclos a péroré à l’Assemblée nationale sous les applaudissements des communistes et des socialistes. « Ce départ est apparu comme un recul devant les responsabilités », a-t-il lancé. Blum a exalté le rôle des partis, clé de voûte du système parlementaire. Et parlé de l’allergie entre de Gaulle et le Parlement. Quant à Maurice Schumann, président du MRP, il a déclaré : « Aujourd’hui, c’est la décision de Charles de Gaulle qui prive la France de Charles de Gaulle. Pour la première fois, nous sommes en désaccord avec lui. »
 
De Gaulle sort du pavillon. Derrière le bâtiment s’élève une forte pente boisée. De Gaulle la gravit et il peut alors s’enfoncer dans la forêt.
Il est heureux d’être ainsi seul dans cette nature que l’hiver rend austère. Il avait besoin de rompre avec l’écrasante pression des événements que depuis cinq années il subit. Il s’en éloigne. Et puis ce retrait permet de jauger les hommes. Ce Georges Bidault qui, apprenant la décision de De Gaulle, s’est écrié : « C’est le plus beau jour de ma vie ! », et qui s’acharne contre Malraux et Jacques Soustelle, refusant qu’ils demeurent ministres. L’un est « aventurier, repris de justice », l’autre un « flic » parce qu’il a dirigé à Londres les services du BCRA.
Il fait froid, mais la marche en forêt réchauffe. Claude Guy avance du même pas.
— Oui, dit de Gaulle en se tournant vers son aide de camp, nous sommes entrés dans l’ère de la bassesse… Nous y sommes entrés probablement pour longtemps, car la supériorité est intolérable aux petits hommes de basse politique.
Il rit. Il se sent fort, si libre !
— Après quelques années de descente, ajoute-t-il, le peuple français m’apercevra soudain sur un sommet de son histoire…
Il s’esclaffe :
— L’homme ! l’homme !… Ah, l’homme est véritablement une sale bête !
Il regarde autour de lui. La futaie est épaisse, presque noire.
— Pas une âme qui vive ! J’aime ce lieu…
 
Naturellement, les trois partis – communiste, socialiste, MRP – se sont entendus. Félix Gouin, en larmes dit-on, a été contraint d’accepter la charge de président du Conseil, et Vincent Auriol est devenu président de l’Assemblée nationale constituante. Ces hommes de parti se tiennent les uns les autres. Les socialistes ne veulent pas gouverner seuls avec les communistes, et donc le MRP a la partie belle. Mais quelle constitution peuvent-ils rédiger ensemble ? Communistes et socialistes sont pour un régime d’assemblée, et le MRP louvoie, prenant finalement parti contre ce projet. De Gaulle ricane.
« Voyez-vous, les MRP ont mauvaise conscience, dit-il. Le pays est maintenant coupé en deux. Les socialistes n’intéressent plus. Quant aux communistes, ils sont une “entreprise”. La vérité, pour un communiste, c’est ce qui peut le mieux servir à la conquête du pouvoir. »
La consultation par référendum sur le projet de constitution est prévue pour le 5 mai 1946. Des élections législatives suivront le 2 juin, et, si ce projet est rejeté, l’Assemblée sera à nouveau une Assemblée nationale constituante.
Il s’interroge. Le peuple rejettera-t-il cette constitution qui crée l’impuissance de la nation, qui empêche le pouvoir exécutif de gouverner ? Il veut le croire. Chaque jour, il attend avec impatience l’arrivée des journaux. Il écoute à 13 heures le journal parlé de la radio. Il est passionné presque malgré lui par ces péripéties politiques. Il peste, s’exclame.
« Il fallait partir, oui, il fallait partir avant d’être dégradé par la bagarre politicienne proprement dite. Avec les partis, on ne peut pas gouverner, c’est un fait. »
Il tente d’échapper à cette actualité décevante. Il commence à dresser le plan des Mémoires qu’il veut écrire, mais les événements battent trop fort pour qu’il s’en désintéresse.
Dans un discours prononcé à Fulton, aux États-Unis, Churchill a condamné le « rideau de fer » qui s’est abattu au centre de l’Europe. La tension est vive entre Russes et Américains. Moins d’un an a passé depuis la fin de la guerre et la « grande alliance » n’est déjà plus qu’un souvenir. On parle à nouveau de conflit mondial.
 
Il accueille à Marly, une fin d’après-midi, Vincent Auriol et sa femme. Il apprécie ce socialiste patriote au ton rocailleux, président de l’Assemblée nationale. Il l’observe, l’écoute. Les hommes des partis valent souvent mieux que les organisations qu’ils servent et qui les contraignent à la médiocrité.
— Je ne pouvais m’accorder à la vie de parti, dit de Gaulle, et puis il vaut mieux que je sois en réserve. Je crois à une guerre avec la Russie. Alors, il faudra quelqu’un au-dessus des querelles et des préoccupations pour rassembler la France.
Il devine la réserve et l’inquiétude de Vincent Auriol. Toujours cette hantise – sincère ? Parfois il en doute – du bonapartisme, du coup d’État.
— Napoléon a fait le 18 Brumaire parce que la France l’exigeait, reprend de Gaulle. De même Louis-Napoléon était appelé par le consentement unanime de la nation !
Il rit.
— Personne ne m’aurait suivi.
Il raccompagne M. et Mme Auriol, puis il reçoit Claude Mauriac qui continue d’être chargé du secrétariat.
— Je ne pouvais indéfiniment couvrir de mon nom la politique absurde des partis, dit-il. J’ai pu tenter quelque chose tant que je ne les ai pas eus sur le dos. Car vous savez de quelle utilité peut être, sur le plan national, un ministre qui représente son parti au gouvernement ? Ce n’est jamais aux intérêts de la France qu’il pense, mais à ceux de son parti, qui lui demandera des comptes… Que pouvais-je donc faire que me retirer ? Jouer aux petits jeux de M. Philip ? Tout de même pas.
 
Le désirerait-il qu’il ne s’en sentirait pas le droit. Il parcourt les lettres qui, par sacs entiers, arrivent de toutes les régions de France.
« Voilà dix jours que l’on pleure, dit l’une. Pour l’amour de Dieu et du bon peuple de France, revenez avec nous, s’il vous plaît… Des légions de petites âmes obscures, celles dont on ne parle jamais, avaient le regard rempli de foi et d’espérance tourné vers vous. »
Cette phrase le hante : « Des légions de petites âmes obscures… »
Ce ne sont pas elles qui s’expriment dans la presse, et peut-être, si l’on en croit les sondages, ne sont-elles qu’une minorité. Mais il est sûr qu’elles existent, qu’elles attendent son retour.
— Ne donnez pas l’impression que je me retire à tout jamais, dit-il à Mauriac. Faites des réponses neutres…
Après la lecture de ces lettres, il a la certitude qu’un lien inaltérable existe entre lui et la nation. Que c’est cela qui fonde son action, et doit l’orienter.
Quand il lit les attaques qui, ici et là, le visent, venant des communistes et des socialistes, ou qu’il découvre combien, sous la conduite de Georges Bidault, la politique étrangère de la France est hésitante, un mot lui vient sans cesse sur les lèvres : bassesse.
Il écrit à Leclerc, qui doit faire face à une situation difficile en Indochine, affrontant les troupes d’Hô Chi Minh et entrant parfois en conflit avec l’amiral Thierry d’Argenlieu.
« L’avenir est à nous à la condition que nous ne le compromettions pas nous-mêmes… J’ai confiance en vous pour vous abstenir de tout ce qui pourrait vous opposer à l’amiral d’Argenlieu… Bref, “nous autres” et vous en particulier, nous devons jouer serré et non point dispersé. Il y va d’un enjeu qui dépasse de beaucoup nos propres idées…
« Je vous embrasse, mon cher ami.
« P.-S. : Brûlez cette lettre. »
 
Les jours passent. Bassesse. Au courrier, un long texte anonyme, jugement d’un procès fictif, qui est diffusé dans toute la France. Il le lit à haute voix : accusations de trahison répétées, puis verdict : « La Cour condamne à mort le général de Gaulle mais, à raison de l’orgueil qui égare son jugement et atténue la responsabilité, émet le vœu que la condamnation ne soit pas exécutée… »
Bassesse.
Quel fossé entre ce qu’il ressent, ce qu’il croit, ce qu’il veut, et l’image qu’on donne de lui, les calomnies qu’on répand !
Parfois il se sent rempli d’amertume, de tristesse et aussi de lassitude.
Il vient d’apprendre la mort de son frère Jacques, paralysé depuis bientôt vingt ans. Le chagrin le submerge.
Il écrit à son neveu : « La mort de ton pauvre papa m’a plongé dans le même chagrin qui est le tien. »
Il écrit à Philippe, toujours en stage de pilotage aux États-Unis, à Memphis et Bomestead. « Ton pauvre oncle Jacques de Gaulle est mort à Grenoble dimanche dernier… C’était un homme d’une volonté et d’un courage exceptionnels… » Puis un mot pour évoquer la situation en France : « Tu auras certainement compris les raisons essentielles qui m’ont décidé à laisser se dérouler sans moi l’expérience politique en cours. Il faut choisir, et l’on ne peut être à la fois l’homme des grandes tempêtes et celui des basses combinaisons… La vague de bassesse continue à déferler. Rien ni personne n’aurait pu l’empêcher. C’est la rançon fatale de trop de malheurs et de démissions. Je ne voulais à aucun prix me laisser salir par ce flot. Mais je crois au reflux qui, tôt ou tard, dégagera des rivages sur lesquels on pourra construire. »
Il s’arrête. Il veut marcher encore dans la forêt. Il a hâte de quitter ce pavillon de Marly-le-Roi impersonnel. Il veut être au plus tôt chez lui à Colombey-les-Deux-Églises.
Il écrit encore quelques lignes à Philippe :
« Les travaux de la Boisserie s’achèvent. Quand tu reviendras, tu trouveras le tout terminé, sauf pour le jardin, où rien ne peut être entrepris avant l’automne.
« Cela n’aura rien d’imposant, mais ce sera confortable et convenable.
« Au revoir, mon vieux garçon, je t’embrasse de tout mon cœur. »
Il imagine ses journées là-bas, dans sa « demeure », au milieu de ces « vastes, frustes et tristes horizons, bois, prés, cultures et friches mélancoliques, villages tranquilles et peu fortunés dont rien, depuis des millénaires, n’a changé l’âme ni la place ». Ainsi de Colombey-les-Deux-Églises, « le mien ».
Il parcourt la forêt de Marly longuement, puis il regagne son bureau. Il va répondre à une lettre de Michel Debré. L’ancien commissaire de la République l’a assuré de son soutien. Debré est un homme droit, un patriote. Il a compris les raisons de la démission.
« Il m’a paru essentiel, écrit de Gaulle, de tirer de la boue ce qui ne doit pas y être et qui est, pour le pays, tout au moins dans son histoire, une sorte de trésor matériel. Ma personne ne compte que dans la mesure où elle y est incorporée. »
 
Il quitte peu Marly. Il écrit. Il fait de longues randonnées en forêt. L’air vif, la marche ou, au printemps qui vient, l’apparition des primevères multicolores lui donnent une joie physique, et il se surprend à chantonner. Mais il aperçoit entre les arbres les silhouettes des policiers chargés de le protéger, et il a tout à coup le sentiment de vivre enfermé dans une résidence surveillée et, lorsqu’il retrouve son bureau, il est saisi par la mélancolie.
Il se sent si fort, si vigoureux, l’esprit si acéré, qu’il vit cet isolement, cette inaction qui commence à lui peser, comme une injustice et un contresens. Il n’a que cinquante-six ans ! Il pourrait rendre tant de services à ce pays. Il sait ce qu’il faudrait à cette nation. Il lit les journaux. Il s’emporte, prend son entourage à témoin :
« Voyez-vous, la lâcheté est générale, une lâcheté sans mesure… Les Français sont décourageants. La responsabilité est diluée, la France oubliée. Seuls les communistes bénéficient de la lâcheté et de la faiblesse des autres. »
Voilà le péril, ce parti-entreprise, déterminé, au service de la stratégie de Staline. C’est lui qu’il faut combattre, même si ses membres, ses électeurs sont des Français patriotes qu’il faut aussi rassembler.
Il soupire. Longues journées. Combien de temps encore durera cette vie alors que la France se délite ?
Blum court à Washington quémander des crédits. Les intellectuels se précipitent dans le communisme. Il a le sentiment que, malgré les bouleversements de chaque époque, le visage politique de la France ne change pas – il hausse les épaules, ricane – depuis Vercingétorix !
« Un cinquième se désintéresse de la chose publique, un autre est constitué par les révolutionnaires, un autre est formé de tous les envieux, les cocus et ratés, ce sont les socialistes d’aujourd’hui et les radicaux d’hier, et puis il y a les possédants… »
Il s’interrompt, reprend :
« Enfin, au milieu, un marécage sans foi ni loi qui vit en s’agrégeant toujours à telle ou telle majorité, masse de rupture d’équilibre. Voilà pourquoi la solution n’est pas dans les partis. »
Il rentre, il lance :
« Lorsque la rafale viendra, ils se feront tout petits. Alors, ils n’auront qu’un seul souci : chercher en se réfugiant sous mon aile à demeurer intacts, pour réapparaître le danger passé. »
 
Mais, pour l’heure, c’est la vie quotidienne, ces jours heureux, quand, le 7 avril, le pavillon de Marly est rempli de fleurs parce que tous les proches ont tenu à s’associer à la célébration de ses noces d’argent.
Il voit Yvonne de Gaulle, émue, s’avancer vers lui. Ils parcourent l’allée du jardin qui se trouve devant le bâtiment. La famille se rassemble. C’est un moment de paix qu’il savoure.
Il tire lentement sur son cigare, entraîne son beau-frère, Jacques Vendroux, dans une promenade en forêt. Et les préoccupations reviennent. Vendroux est député MRP. Il faut, dit de Gaulle, que Vendroux fasse campagne contre le projet de constitution qui doit être soumis par référendum à l’approbation des Français, et, ce 5 mai, de Gaulle en est sûr maintenant, ils voteront non. Mais il ne veut pas intervenir personnellement. Il n’ira même pas voter. Il faudrait se rendre à la mairie du XVIe arrondissement, être confronté à la foule. Et il ne veut pas de manifestation, quelle qu’elle soit.
Il s’emporte. Sait-on qu’il a reçu une lettre d’Edmond Michelet, ministre des Armées, qui lui signale que le président du Conseil, Gouin, lui « demande de soumettre un décret fixant votre situation dans l’Armée, situation que naturellement il désire la plus élevée » ? « Ma » situation dans l’armée !
Ils ne comprennent rien à la dimension symbolique et légendaire des événements. Ils rabaissent tout à leur mesure. Un grade ! Une décoration !
Il répond à Michelet : « Les événements qui se sont déroulés ont été d’une telle nature et d’une telle dimension qu’il serait impossible de “régulariser” une situation absolument sans précédent. »
Il a une exclamation de mépris. On veut faire de lui un « homme comme les autres ». « Ils ne peuvent, quoi qu’ils fassent, se hisser à mon niveau, car le grandiose ne pénètre jamais dans leur esprit. Oui, ils ne peuvent concevoir le caractère absolument unique et exceptionnel de ce qui a été l’odyssée de 1940 à la Libération, dont il n’est aucun précédent dans l’Histoire… Pauvres bougres ! J’ai recréé la France à partir de rien, à partir de cet homme seul dans une ville étrangère… Je ne suis pas un général vainqueur. On ne décore pas la France. »
 
Dans la nuit du 5 au 6 mai, il reste dans son bureau, écoutant les premiers résultats du référendum sur la Constitution. Il ne s’est pas trompé. Les non l’emportent par plus d’un million de voix. Il a eu raison de ne pas s’engager dans la bataille électorale. Ce n’est pas pour lui ou contre lui qu’on a voté, mais contre les communistes – alliés aux socialistes – qui préconisaient le oui à la Constitution.
Le lundi 6 mai, il grimpe allègrement la butte située derrière le pavillon. Il fait doux.
« J’ai fait rentrer le référendum dans les mœurs politiques, lance-t-il d’une voix joyeuse. La date du 5 mai marquera un point d’arrêt capital. Date qui comptera non seulement pour la France, mais également pour l’histoire européenne. Le mythe de l’infaillibilité communiste s’effondre. Il est démontré maintenant qu’ils peuvent essuyer une défaite. Voilà le Stalingrad de la lutte du continent européen contre le communisme. Ses ennemis vont s’enhardir. »
Naturellement, ils vont se ressaisir, et les partis vont se retrouver dans une nouvelle Assemblée constituante pour bâtir un nouveau projet de constitution. Il hausse les épaules. Le moment est sans doute proche où il va devoir rentrer en scène. À la fin du mois, il quittera le pavillon de Marly pour la Boisserie. Il sera donc dans sa demeure, loin de Paris, libre, sans plus aucune relation avec l’État – fût-ce pour ce loyer de Marly qu’il verse à l’administration des Beaux-Arts. Il faut que, d’ici là, il manifeste sa présence, que l’on pressente qu’il a pris la décision de s’adresser au pays.
 
Le 12 mai, il se rend sur la tombe de Clemenceau, à Mouilleron-en-Pareds. Il regarde autour de lui cette petite foule enthousiaste qui crie : « Au pouvoir ! De Gaulle au pouvoir ! » Plus loin, il aperçoit la troupe des journalistes, dont beaucoup d’Anglo-Saxons. Il se sent tout à coup ému. Ce jour qu’il a choisi pour célébrer à la fois la mémoire du Tigre, celle de Jeanne d’Arc et l’anniversaire de la Victoire, est aussi celui où il lance un nouveau défi. Il va sortir de son silence. Ses paroles vont l’engager, le pousser en avant, parce que les mots sont des actes.
Il commence.
« En ce jour, près de cette tombe, nous discernons mieux que jamais le destin national qui nous place au centre du drame de ce monde et parfois ne nous laisse pour recours au bord de l’abîme que les suprêmes sursauts symbolisés par une Jeanne d’Arc fière, pure, Sainte Fille de notre peuple, ou par un Georges Clemenceau, vieux Gaulois acharné à défendre le sol et le génie de notre race. »
Il est de cette lignée. Sa voix s’enfle.
« Nous voyons mieux que jamais qu’il ne peut être pour nous demain de sécurité, de liberté, d’efficience, sans les grandes disciplines d’un État fort, dans l’ardeur d’un peuple rassemblé ! »
Parvenir à cela, c’est sa tâche maintenant.



2.
De Gaulle a l’impression qu’enfin il respire à pleins poumons. Il regarde droit devant lui cet horizon aussi vaste que le ciel et que ne vient écorcher aucune construction.
Il se tourne vers Claude Guy et Claude Mauriac, qui le suivent dans l’étroit chemin détrempé qui parcourt le parc de la Boisserie, étouffé de feuillages mouillés. Au loin, la forêt. En contrebas, un lourd chariot passe sur la route.
De Gaulle aime ce paysage âpre, cette pauvre et solitaire campagne. Il lève sa canne. Il montre le plateau de Langres, puis le tracé de la vallée de l’Aube, et d’un geste ample il décrit ces forêts des Dhuis, de Clairvaux, du Heu, de Blinfex, de La Chapelle.
« Vieille terre rongée par les âges…, murmure-t-il, vieille France, accablée par l’histoire. »
Il se dirige vers le haut de la propriété, s’arrête, contemple à nouveau le panorama qu’ici et là, accrochée aux arbres, la brume estompe.
« Cette forêt immense, dit-il, cette forêt redoutable qui recouvrait alors une grande partie de la France, effrayait les Romains. Michelet prétend qu’un oiseau aurait pu voleter de branche en branche, dans ce temps-là, des Ardennes à la Provence… Jusqu’à la Provence, je ne sais pas, mais la forêt s’étendait certainement jusqu’à Dijon. »
Il demeure silencieux, puis il lance, d’une voix ironique :
— Ici, ce n’est pas gai, en d’autres termes, on ne vient pas ici pour rigoler…
Il rit tout en se dirigeant vers la Boisserie. Il regarde la façade nue, trop blanche, parce que la vigne vierge et le lierre n’ont pas encore poussé. Il entre. L’odeur de peinture est entêtante. On va prendre le thé dans la bibliothèque au carrelage blanc et noir.
Claude Mauriac est arrivé ce matin à Bar-sur-Aube, par le train qui part de Paris à 8 h 15. Mauriac, après avoir fait signer le courrier, reprendra le train de 18 h 15. Claude Guy quittera aussi la Boisserie à la fin de la journée. Il loue une petite chambre à une vieille fille dans une maison de Colombey. Lorsqu’il regagne Paris, c’est le commandant de Bonneval, le second aide de camp, qui assure le service à la Boisserie.
Il faut l’ordre des choses, le rythme réglé du temps, pour que l’esprit soit libre d’analyser, de rêver, d’imaginer, de prévoir.
 
De Gaulle s’assied à une table de bridge, commence une réussite. La chatte angora d’Yvonne de Gaulle le frôle. Il la caresse. Le silence est seulement froissé par le vent qui se lève. Les événements arrivent ici épurés de leurs rumeurs inutiles. De Gaulle, lorsqu’il lit avec attention les journaux qu’on apporte chaque matin de Bar-sur-Aube, se sent comme un lointain observateur, qui regarde du haut d’un sommet le mouvement des troupes et peut saisir ainsi l’évolution générale de la bataille, alors que, mêlés aux combats rapprochés, les acteurs ne distinguent aucune perspective. D’ici, au contraire, à chaque moment, il a le sentiment de pouvoir devancer les mouvements des forces politiques.
Il murmure :
« Si Napoléon avait pu seulement prendre un an de repos, tout son destin eût été changé. »
Mais il n’est pas au repos, même s’il se sent mieux d’avoir ainsi pris du champ, échappant aux coups de griffe ininterrompus que l’on reçoit et donne à Paris, au cœur de la mêlée.
Il n’est jamais surpris. Il lit dans les yeux de Guy ou de Bonneval, de Claude Mauriac ou bien de Soustelle, de Pleven, de Joxe, de Leclerc, qui viennent parfois déjeuner avec leurs épouses à la Boisserie, l’étonnement devant la précision et l’exactitude de ses analyses.
Il a prévu le succès du MRP aux élections du 2 juin 1946 à la deuxième Assemblée nationale constituante. Il hausse les épaules quand Georges Bidault devient président du gouvernement provisoire. Le « tripartisme » continue.
« Bidault est un véritable Jocrisse…, dit-il. Pour lui, gouverner, c’est essentiellement “en être”, but suprême de toute sa vie de politicien. »
Et communistes, socialistes, MRP vont s’entendre sur un nouveau projet de constitution, à soumettre par référendum au peuple, tout aussi détestable que celui que les électeurs ont refusé le 5 mai.
 
Il se lève. Il va marcher dans le parc, comme chaque jour. Claude Guy l’accompagne, le questionne. De Gaulle hausse les épaules. Il commence à parler du « communisme, destructeur de civilisation ».
— La véracité, voilà ce qui manque aux communistes ! ajoute-t-il, canne levée. Voilà pourquoi, en définitive, ils disparaîtront. Le communisme apparaîtra de plus en plus pour ce qu’il est, une colossale fumisterie ; quant au christianisme, il ne bat plus que d’une aile…
Il soupire.
Il a souvent le sentiment que l’époque est médiocre, que personne n’a les moyens d’une grande politique. « Le monde entier est gouverné par des petits pères Gouin », des Bidault. Et parfois, il se sent « écœuré », il a envie d’« hiverner » ici, de ne plus voir personne. Et puis, tout à coup, il se sent « hanté, rongé par la pensée que la France perd chaque jour » un peu plus. Et il a la certitude qu’il pourrait redresser cette situation, qu’il doit intervenir dans le débat sur les institutions, essayer d’alerter le peuple sur cette constitution qu’on lui prépare.
Il écrit, médite le discours qu’il veut prononcer à Bayeux, dans cette ville où, il y a deux ans, le 14 juin 1944, il débarquait enfin en France. Et comme toujours quand on agit – et écrire, c’est agir –, l’espoir revient.
« Un nombre impressionnant de Français ont pu renoncer à la grandeur, dit-il, mais la France, elle, s’en souvient et la désire. C’est pour cela qu’elle nous aura aimés. Quant à l’avenir, il n’y en a pas pour elle ailleurs que dans les grandes actions, c’est pourquoi nous en avons un. »
 
Il s’installe dans son bureau. Il aime cette pièce au rez-de-chaussée de la tourelle hexagonale qu’il a fait ajouter à la maison. Il se sent enfin chez lui, dans ce mobilier Empire aux teintes chaudes d’acajou, entre ces grandes bibliothèques qui tapissent les pans coupés de l’hexagone et dans lesquelles, outre les livres, il a disposé les souvenirs de ces années de guerre et de passion nationale.
Il commence à écrire à son fils qui continue son stage de pilotage aux États-Unis.
« Mon bien cher Philippe,
« La Boisserie est bien à l’intérieur. On s’occupe maintenant d’arranger le jardin, qui en a besoin. Tu trouveras tout assez changé à ton retour, sauf le pays et les bonnes gens qui sont toujours les mêmes.
« Quant à la chose politique, le jeu sans issue des partis continue à se déployer, et du même coup, à démontrer son impuissance. C’était malheureusement une expérience inévitable, étant donné les illusions et les prétentions de tout ce que le pays sécrète en fait de politiciens. Je n’excepte naturellement de ce jugement aucun parti et n’attends rien d’aucun d’entre eux. C’est une malfaisance organique.
« Je t’embrasse de tout mon cœur, mon cher Philippe,
Ton papa. »
 
Il quitte Colombey-les-Deux-Églises.
Et tout à coup, après seulement quelques heures de route, le voici au milieu de la foule enthousiaste. Il lui semble, dans ces villes et ces villages de Normandie, que deux années se sont effacées, qu’il est à nouveau le chef de la France Libre, traversant Isigny, Courseulles, Bayeux enfin.
Il aime ce contraste brutal entre le silence austère de la Boisserie et ces vagues tumultueuses de cris qui déferlent : « De Gaulle au pouvoir ! »
Il est en uniforme. Autour de lui, Juin, d’Argenlieu, Kœnig, des ambassadeurs étrangers, des hommes politiques, Schumann, René Capitant, Jacques Soustelle, Malraux, Joseph Laniel, et Mgr Picaud, celui-là même qui l’accueillit sur les marches de la basilique de Lisieux en 1944.
La municipalité de Bayeux l’attend là même où, il y a deux ans, elle le reçut. Et le maire s’écrie :
« Si de hautes raisons ont pu vous amener, mon général, à prendre une retraite momentanée, vous serez prêt, le moment venu, aux plus lourds sacrifices, et c’est cela qui est notre plus grande sécurité. »
De Gaulle est ému. Il se dresse sous la pluie battante, ce dimanche 16 juin 1946. Il monte les marches de la tribune. Il ne sent pas l’averse qui ruisselle sur son visage.
« L’instinct populaire, je le sais, est avec moi… Il n’y a pas eu un moment de ma vie où je n’aie pas eu la certitude d’être un jour à la tête de la France. »
Il lève les bras. Les cris peu à peu cessent.
« Dans notre Normandie glorieuse et mutilée… », commence-t-il.
Il connaît par cœur chacun des mots de ce discours qu’il a écrit, recomposé, appris. Au moment où les députés de l’Assemblée constituante, les André Philip, les Coste-Floret, les Blum, les Duclos, les Bidault, et aussi Maurice Schumann, présent ici, élaborent une nouvelle constitution, il faut qu’on sache ce qu’il pense des institutions nécessaires à la France.
— C’est ici que, sur le sol des ancêtres, réapparut l’État, poursuit-il, l’État légitime, l’État préservé des ingérences de l’étranger…
Il se tient droit, regardant au-dessus de cette foule immobile sous la pluie. Il faut qu’elle se souvienne de ceux qui, en juin 1940, ne désespérèrent pas qu’elle garde la mémoire de cette « élite spontanément jaillie des profondeurs de la nation ». Il faut que la France mesure « le sentiment de supériorité morale, de conscience d’exercer une sorte de sacerdoce du sacrifice et de l’exemple, du mépris des agitations, prétentions et surenchères, de la confiance souveraine en la force et en la ruse de la puissante conjuration » qui habitait les hommes de la France Libre. C’est de lui qu’il parle. Il n’a jamais masqué son orgueil, qui est à la mesure de sa foi.
D’un grand geste du bras, il ponctue chaque mot. Il dit que le temps est venu de mettre en place les institutions qui compensent « notre vieille propension gauloise aux divisions et aux querelles ». Mais pas de dictature ! crie-t-il. Elle s’écroule toujours dans le malheur et le sang. Mais deux assemblées et un chef de l’État au-dessus des partis, garant de l’indépendance nationale, élu par un collège élargi. Un homme qui nommera les ministres, et le premier d’entre eux, ministres qui ne dépendront plus des partis.
« Prenons-nous tels que nous sommes, lance-t-il. Prenons le siècle comme il est… Soyons assez lucides et assez forts pour nous donner et pour observer des règles de vie nationale qui tendent à nous rassembler quand, sans relâche, nous sommes portés à nous diviser contre nous-mêmes. »
Il hausse encore la voix. Il faut qu’on l’entende, qu’on le comprenne.
« Toute notre histoire, c’est l’alternance des immenses douleurs d’un peuple dispersé et des fécondes grandeurs d’une nation libre groupée sous l’égide d’un État fort. »
 
Il descend de la tribune, on l’entoure, on le presse, on crie : « Vive de Gaulle ! » Il a besoin de ce contact direct avec le peuple. Et il le retrouve au mont Valérien, où il se rend le 18 juin. Il entre dans la crypte des fusillés. Il est ému aux larmes. Il a la gorge serrée lorsqu’il s’avance dans le silence vers cet enfant orphelin qui porte sur la poitrine la croix de la Libération de son père. Et puis ce sont les cris, les « vive de Gaulle ! », les bousculades. Il lève les bras en V. Il se tend. Il crie : « Vive la France ! »
Dans les semaines qui suivent, il parcourt la Lorraine, « argile faite aux douleurs ». Il parle dans ces communes martyres de la vallée de Saulx, incendiées par les Allemands. Il lance :
« Courage ! Confiance ! Cette fois, la leçon est trop claire pour être perdue. »
À Bar-le-Duc, il s’adresse à la foule, place du Maréchal-Foch.
« Pour regarder les choses en face, aucun lieu ne convient mieux que les abords de notre Meuse… » Il évoque « le drame de la guerre de trente ans que nous venons de gagner »… Il parle de l’Allemagne qu’il faut empêcher de redevenir menaçante, de l’alliance avec l’Angleterre, de ces deux empires désormais dressés l’un en face de l’autre, les États-Unis d’Amérique et la Russie, de l’arme atomique qui change la donne, et de l’Europe. « La vieille Europe, qui depuis tant de siècles fut le guide de l’univers et qui est en mesure de constituer, au cœur d’un monde qui tend à se couper en deux, l’élément nécessaire de compensation et de compréhension. »
Cela peut-il réussir ? Il ne veut pas douter.
Il se rend en Bretagne, à Brest, dans l’île de Sein. Voici ces marins qui le rejoignirent en juin 1940. Il multiplie les déclarations, les conférences de presse. Il parle à Épinal. Sa voix tremble de colère devant la foule toujours aussi enthousiaste.
« Le projet de constitution qui a été adopté la nuit dernière par l’Assemblée nationale ne nous paraît pas satisfaisant », clame-t-il.
Chaque phrase qu’il prononce est un coup d’épaule contre ce projet que les trois partis ont été d’accord pour présenter au référendum, et qui institutionnalise le régime des partis et rend le chef de l’État impuissant.
Il est amer et déterminé. Il a vu, en passant à Paris, Coste-Floret, l’un des députés MRP, auteur de ce projet. Le parlementaire a convenu des imperfections du texte.
— Et vous croyez que le peuple français vous a envoyé à la Constituante pour cela ? a demandé de Gaulle.
— Je suis avocat, c’est le propre de notre métier de défendre toutes les causes, même les moins bonnes.
Voilà la réponse d’un Coste-Floret ! Voilà la Constitution sur laquelle va se prononcer le pays, qu’il va approuver, parce qu’il est las.
Et, le 13 octobre, malgré tous les appels qu’il a lancés, il n’est pas surpris des résultats : 31,3 % de non au projet, 32,6 % d’abstentions et de votes nuls et blancs, et seulement 36,1 % de oui, approbation au rabais pour une constitution qui crée un « chef de l’État pour la montre ».
Mais cela suffit pour que la France soit dotée de ces institutions qui la rendent impotente !
Il doit le crier : « Le système qu’institue la Constitution est absurde et périmé et s’il n’est pas profondément changé il va peser lourdement sur nos destinées… Le départ de la IVe République est mauvais, reprenons-le, mais au plus tôt. »
Mais il sent que le pays se désintéresse de cette longue suite d’élections et de référendums. On vote le 10 novembre 1946 pour les élections législatives. Les communistes progressent, les socialistes reculent, les radicaux augmentent, le MRP se maintient. Et Léon Blum, contesté pourtant dans son propre parti où un inconnu, Guy Mollet, député d’Arras, a pris le pouvoir, préside un ministère socialiste homogène, en attendant que soit élu le premier président de cette IVe République.
De Gaulle marche dans le parc de la Boisserie. Les jardiniers sont au travail pour les plantations d’automne. Il fait froid, déjà. Le ciel est bas. Il rentre. Le feu brûle dans les cheminées. Il tisonne, place une bûche dans le foyer, écrit à sa sœur.
« Ma bien chère Marie-Agnès,
« … Nous menons ici une existence paisible, ce qui ne m’empêche pas, comme tu le penses bien, de suivre les péripéties lamentables de la foire des partis. C’est là, malheureusement, une épreuve inévitable. Quand elle sera terminée, il faudra payer les frais sans doute, mais du moins pourra-t-on alors travailler efficacement au relèvement de la France…
« Je t’embrasse de tout mon cœur, ma bien chère Marie-Agnès,
Ton frère qui t’aime. »
Il cachette l’enveloppe, se lève, regarde la nuit tomber sur ces horizons vides. Claude Mauriac entre dans le bureau. De Gaulle ne se retourne pas. Ce paysage l’étreint.
— L’histoire de France parlera de moi, murmure-t-il. Les images d’Épinal me raconteront. Mais c’est fini ! On n’existe qu’autant qu’on rend des services…
Il ne bouge pas. Il a besoin d’exprimer ces doutes, cette amertume.
— Oui, la vie est idiote ! Quand on aperçoit enfin l’extrémité de ses effets, on est trop vieux. Oui, c’est bien cela, j’ai dix ans de trop.
Il se retourne. Ces phrases, ces pensées comme un soupir. Mais il y a sur la table cette lettre de Philippe qui annonce sa promotion au grade de chevalier de la Légion d’honneur, à titre militaire.
Il s’attarde un instant. Qu’existe-t-il d’autre, à la fin des fins, que les enfants ? « Rien d’autre ne donne une impression satisfaisante de durée. » Il commence à écrire à Philippe :
« Toutes mes félicitations… J’en éprouve, sois-en sûr, une grande fierté paternelle, d’autant plus que c’est par ton seul mérite et ton courage au feu que tu as gagné cette distinction. Ainsi en fut-il de ton bon-papa lors de la guerre de 70, de ton père lors de celle de 14-18. Mais, des trois, tu auras été le plus jeune décoré… Tel est le destin d’une fière et noble famille française – la nôtre –, destin très symbolique de celui de la France elle-même. […]
« J’ai reçu ton chèque qui me montre que tu es un homme de parole. Nous reparlerons du complément quand nous nous reverrons. Toutes mes meilleures affections, avec celles de ta maman et d’Anne.
Ton papa. »
 
Il pense à cette lignée, à tant de dévouement à la nation dans de si nombreuses familles.
« Dieu sait ce que la France aurait pu être, murmure-t-il, si les Français n’avaient pas été aussi ingouvernables, avec notre intelligence, notre richesse, notre puissance, car dans le passé déjà la France a manqué son destin. Et maintenant, et maintenant… »
Il va et vient.
— C’est le coup de Vichy qui recommence, lance-t-il.
C’est contre lui que les partis se sont regroupés. Les communistes le qualifient désormais de « général factieux ». C’est la formule que martèle Thorez, qui ajoute : « Au service des trusts ! » Blum ose écrire, lui qui s’est trompé toute sa vie – au moment de la montée du nazisme, de la guerre d’Espagne, de Munich et encore en 1940, en conseillant aux socialistes d’entrer, le 16 juin, dans le gouvernement de Pétain ! « Entre le général de Gaulle et la démocratie, on enregistre comme une incompatibilité d’humeur. » Il se sent insulté, souffleté par cette accusation. Jamais il n’a cédé à la tentation de la dictature. Jamais. De Gaulle ouvre les bras. « Voilà Blum, voilà le régime organiquement opposé à la France. »
Il s’assied. Et c’est le même Blum qui annonce qu’il va décerner à Churchill, à Staline, à Roosevelt – à titre posthume – et à de Gaulle, la médaille militaire !
De Gaulle dicte d’une voix sourde.
« Les actes que j’ai accomplis entre le 18 juin 1940 et le 22 janvier 1946 l’ont été un temps où, comme vous le savez, j’exerçais par la force des choses les fonctions de chef de l’État et de chef du gouvernement. Il n’est évidemment pas imaginable que l’État ni le gouvernement se décorent jamais eux-mêmes dans la personne de ceux qui les ont personnifiés et dirigés… »
Blum et les « politiciens » peuvent-ils comprendre cette attitude ? Certains députés suggèrent – et la presse colporte leurs propos – que de Gaulle soit candidat à la présidence de la République, le 16 janvier 1947.
— Mais enfin, Mauriac, s’écrie de Gaulle, comment expliquez-vous cela ? Comment expliquez-vous qu’après tout ce que je leur ai dit sur cette inacceptable constitution ils soient assez imbéciles, assez bas pour croire que je puisse être capable de cette bassesse, de cette imbécillité : me porter candidat à la présidence de la République ?
 
Il a un sentiment de gâchis. Il marche dans la bruine, sous la pluie. Le brouillard enveloppe la campagne. Tout est mélancolie. Il voit passer sur la route le même vieux paysan sur son chariot. Cette vision l’étreint : « C’est un peuple qui n’en peut plus… Je crains parfois qu’il ne soit trop tard. Nous risquons de culbuter définitivement. Ce sera peut-être la fin de la France. »
Il rejoint Claude Guy qui s’avance en compagnie de Michel Debré dans le parc que recouvrent les feuilles mortes. Il reprend à haute voix ses pensées.
« Nous reste-t-il assez de temps pour tirer la deuxième fois la leçon que nous avaient déjà enseignée les partis ? Je crains parfois qu’il ne soit trop tard… »
Il remue les feuilles mortes du bout de sa canne.
« Oh, certes, il restera toujours des Français, même après la guerre atomique… »
Il hausse les épaules, il lance, d’une voix gouailleuse :
— Il restera toujours quelques cuisiniers et quelques coiffeurs pour dames…
Puis, après un silence, il ajoute d’une voix forte :
— J’ai pris il y a bien longtemps cette résolution, c’est de ne jamais consentir à m’abaisser. Non, mille regrets, je ne m’abaisserai jamais. Mais oui, j’ai toujours été seul contre tous. Cela ne fera qu’une fois de plus. Je n’en suis pas à un échec près.
Il s’arrête, regarde les jardiniers qui taillent, plantent, tracent des allées dans la terre humide.
— À force de bluff, j’ai pu, en 1941 et dans les années suivantes, inquiéter assez les Alliés sur la vitalité de la France pour qu’ils n’osent pas attenter à notre souveraineté. À force de leur dire : « Vous allez voir ce que vous allez voir », je les ai ébranlés. Ils se sont dit qu’en effet, peut-être… Mais ils ont vu, et vous pouvez être assurés que, la prochaine fois, ils ne se gêneront plus, et que l’Afrique du Nord en particulier nous sera prise…
Il marche seul longuement. Il attend que Debré et Claude Guy le rejoignent.
— Oui, ce qui me hante, c’est bien cela, reprend-il, les redoutables menaces sur notre survie. Si bien que j’aurai peut-être été, en définitive, la dernière carte de la France, la dernière carte de l’honneur, la dernière carte de la grandeur…
Il s’éloigne à grands pas.
 
Le 16 janvier 1947, le socialiste Vincent Auriol est élu président de la République. Le socialiste Paul Ramadier devient président du Conseil le 21. Le même jour, le radical Édouard Herriot – l’homme qui déjeunait avec Abetz et Laval en août 1944 à Paris – est élu président de l’Assemblée nationale. Et le MRP Champetier de Ribes, président du Conseil de la République. Auriol est député depuis 1914. Ramadier, depuis 1928. Herriot est maire de Lyon depuis 1905. Champetier de Ribes est sénateur depuis des décennies. Comme Auriol, Ramadier, Champetier de Ribes a été un résistant courageux. Mais ces politiciens de la IIIe République recréent un régime à l’image de celui où ils ont commencé leur carrière. Sont-ils les hommes qu’il faut à la France dans cette deuxième moitié du XXe siècle qui s’annonce ?
Ils sont pleins de bonne volonté. De Gaulle lit la lettre que lui adresse Vincent Auriol après son élection : « Avant même que j’exerce ma fonction, je tiens à élever ma pensée et l’hommage de toute la nation vers le Grand Français dont la courageuse clairvoyance […]. Je m’efforcerai de préserver l’œuvre légendaire de la Résistance française… », etc. Sincère Auriol ! Mais comment croire qu’il puisse, dans ce cadre institutionnel, réussir ? Comment accepter l’invitation à « pendre la crémaillère avec nous, en famille, dans nos appartements de l’Élysée », qu’il adresse à « Madame la Générale et Monsieur le Général de Gaulle » ? !
« Un jour, l’État dominera par ses institutions et par ses hommes les divisions, lui répond de Gaulle.
« La foi que j’ai en notre peuple m’assure qu’en fin de compte nous parviendrons à réaliser cette condition capitale dont nous savons, par quinze cents ans d’une dure Histoire, que tout le reste dépend. »
« Un jour… », « en fin de compte »…
Vincent Auriol comprendra-t-il ? Se vexera-t-il ?
De Gaulle hausse les épaules.
Il lit les journaux qui racontent les circonstances de l’élection de Vincent Auriol. Chacun a noté l’indifférence des badauds. Aucune ferveur.
« L’élection aurait dû être un grand acte national, dit de Gaulle. Chacun sent bien qu’elle n’en est pas un. »
Il feuillette les quotidiens que l’on vient de déposer sur la table de bridge dans la bibliothèque de la Boisserie. Ils reproduisent tous les photos montrant Auriol et Blum en train de s’embrasser.
De Gaulle se lève, fait quelques pas, frappe fortement du dos de la main sur l’une des photographies.
— Avez-vous remarqué, lance-t-il, que depuis un mois Blum et Vincent Auriol n’en finissent plus de tomber dans les bras l’un de l’autre et de s’embrasser devant les photographes hilares ? C’est vraiment badin !
Il hoche la tête, scande d’une voix ironique :
« Et ces deux grands débris se consolaient entre eux. »
 
Il se retire dans son bureau. C’est le 30 janvier 1947. Le premier Conseil des ministres de la IVe République s’est tenu hier. Le communiste Thorez et le MRP Teitgen sont les vice-présidents du président au Conseil, le socialiste Ramadier. Bidault est aux Affaires étrangères. Le MRP Robert Schumann aux Finances. On dit que Jean Monnet est à la tête du commissariat au Plan et qu’il vient de proposer un plan quadriennal d’équipement et de modernisation. Peuvent-ils réussir alors que les institutions entravent toute volonté ? De Gaulle soupire. Peut-il laisser la nation s’embourber, doit-il se lancer dans l’action, rassembler autour de lui ceux qui n’acceptent pas ce système des partis ?
Rassembler. Il répète ce mot. Peut-être est-ce en effet le moment du Rassemblement.
Il s’assied. Il lit les derniers vœux reçus. Il y a ceux de François de Gaulle, le fils de son frère Jacques, qui se trouve au scolasticat de Sainte-Croix à Thibar, en Tunisie.
« Souvent, sache-le, écrit de Gaulle, je pense à toi, à ton enfance, à ton adolescence, au chemin que tu as choisi pour marcher dans cette vallée d’ombre vers la divine lumière… »
Il s’interrompt. Voilà une vraie vie : « étude, abnégation, prière ».
Il reprend :
« Je me suis, pour le présent, arraché à un jeu qualifié de “politique” par les pauvres diables qui en vivent, car les événements sont trop médiocres et la bassesse générale trop grande pour qu’on puisse en tirer quelque chose de bon et de fort. Il faut attendre pour ne pas se salir.
« Je t’embrasse de tout mon cœur, mon cher François. Comme à toi-même, la pensée de ton cher papa me vient souvent à l’esprit. Quelle épreuve fut la sienne et comme il l’a acceptée !
« Toutes mes meilleures affections.
Ton oncle. »



3.
Aujourd’hui, dimanche 2 février 1947, il revient de la messe en compagnie d’Yvonne de Gaulle.
Il a besoin de ce rituel de la prière, de ce cérémonial sacré qui exprime une foi, une terre, une histoire, une civilisation. Il veut se retrouver chaque dimanche avec ces paysans, ces vieilles femmes de Colombey, dans cette église austère où le chuchotement des prières garde la force et la gravité des premiers temps de la chrétienté.
Ici, pour quelques instants, il peut croire, il veut croire et se donner l’illusion de croire, à la permanence des choses.
Et pourtant, ce matin, son humeur est aussi sombre que cet hiver glacé.
Il laisse rentrer Yvonne de Gaulle dans la Boisserie. Il marche dans le parc. La campagne est noire. L’horizon est bas sur la lande. Le froid taillade le visage. De Gaulle s’arrête.
Que signifie se battre pour une bonne constitution française alors qu’un jour viendra « où la glace et la nuit prendront inéluctablement possession du monde » ? Et comment pourrait-il ne pas s’interroger au moment où les Américains expérimentent de nouvelles armes atomiques ? Comment ne pas douter ?
Il reprend sa marche. Les pas résonnent sur le sol gelé. Il vient de prier, comme on le fait depuis deux millénaires, mais peut-être pour la première fois depuis le début de cette civilisation. « La réalité pour la planète, c’est que, parmi chaque nation, chaque homme est un désespéré. » L’atome a tout changé. « L’homme, dominé par le jeu des forces de destruction, se voit constamment au bord de sa propre désagrégation. » Oui, le caractère mondial, aujourd’hui, c’est le désespoir.
Il s’immobilise à nouveau. La neige commence à tomber. Il pense à ces pages des Mémoires d’outre-tombe qu’il lit chaque jour. Il a l’impression qu’il sent comme Chateaubriand. Il aime la lucidité désespérée de l’écrivain. « Mais, jusque dans son désespoir, Chateaubriand fait face, se redresse de toute sa taille. »
De Gaulle respire longuement l’air glacé, puis il se dirige vers la Boisserie alors que la neige brouille l’horizon. Il scande à mi-voix cette strophe de Péguy qui l’accompagne depuis, lui semble-t-il, qu’il a une mémoire :
Vous les avez pétris de cette humble matière
Ne vous étonnez pas qu’ils soient faibles et creux
Vous les avez pétris de cette humble misère
Ne soyez pas surpris qu’ils soient des miséreux.

Après le déjeuner, devant la cheminée, il fume lentement son cigare, les yeux mi-clos. Il regarde Yvonne de Gaulle. Elle vient, en quelques phrases, de regretter qu’il songe à s’engager à nouveau dans l’action politique. Elle craint, il le sait, des tentatives d’assassinat : « C’est inévitable », a-t-elle dit. Et surtout, elle l’a répété, pourquoi constituer un Rassemblement, puisque cette idée revient ? « Parler, passe encore, dit-elle à Claude Guy, mais descendre dans cette boue pour former ce Rassemblement, moi, voyez-vous, ça me dégoûte, car de cette boue, il sera inévitablement éclaboussé. »
Il se tait. Il laisse ceux qui l’entourent, son frère Pierre, ou bien Gaston Palewski, ou Claude Mauriac, ou Claude Guy, répondre en hésitant. Il devine qu’ils attendent ce qu’il va dire. Et souvent, il se laisse aller, pour les choquer, les contraindre à réagir, ou bien tout simplement parce qu’il a besoin d’exprimer à haute voix une partie de sa pensée, parce qu’il faut que cette réalité-là, qu’il connaît, prenne une existence plus forte, pour lui, pour tous ses proches, parce que rien n’est pire que l’aveuglement, l’autosatisfaction.
— Les faits en tout cas sont là, dit-il. J’ai été battu. Les Français ont voulu cette Constitution. J’avais cru qu’ils comprendraient ce qui était en jeu, mais cela ne les intéresse pas… On a l’impression, avec les Français d’aujourd’hui, d’une gélatine insaisissable.
Il observe les réactions. Il lit l’inquiétude, la consternation. Il faut poursuivre.
— C’est épuisant, parce que, quoi qu’on fasse, rien n’advient. Oui, ils ont crié : « Vive de Gaulle ! » Ils se sont donné chaud. Ils ont applaudi. Illusions, car, de retour chez eux, ils ont repris leur sieste là où ils l’avaient laissée. Je ne me fais pas d’illusions. Il n’y a rien à tirer d’eux. Voyez-vous, quoi que je fasse, j’ai l’impression de taper dans un édredon. On imprime une marque… On s’efforce, mais l’édredon reprend sa forme antérieure et aucune trace ne demeure de votre effort…
Est-ce assez ? De Gaulle dévisage ses proches. Ils semblent atterrés. Il faut aller plus loin. Faire sortir de lui ces mots qui le rongent parfois, ces doutes qui l’assaillent, cette fureur aussi contre l’incompréhension.
— Voyez-vous, reprend-il, il y a des gens que la bassesse amuse – Churchill est de ceux-là. Moi, je l’avoue, elle me déplaît, elle me désoblige, oui, elle m’attriste.
Il soupire, se lève, écrase lentement son cigare, regarde autour de lui. Yvonne de Gaulle a quitté la bibliothèque.
— La vie ne m’amuse plus, continue-t-il d’une voix sourde. Quand on a gagné une fois, ce n’est plus amusant de gagner à nouveau… C’est entendu, je vais essayer. Mais j’essaie avec ennui…
Il va et vient devant la cheminée.
— La gloire est le soleil des morts, murmure-t-il.
Mais connaissent-ils cette phrase de Balzac dans La Recherche de l’absolu ?
Il garde un long moment de silence.
— Où voyez-vous donc du plaisir, vous, en ce monde ?
Il rit. C’est un exercice salubre que d’aller chercher au fond de soi la pensée la plus extrême, de la retourner comme une poche qu’on vide, pour que tout soit mis sur la table.
— En réalité, j’aurais préféré ne pas avoir à intervenir, reprend-il. Vivre à Colombey, jusqu’à la fin de mes jours ? Y mourir ? Mais vous savez, moi, je m’en serais bougrement satisfait.
Il hoche la tête.
— Tout au moins avec, de temps à autre, un voyage. Oui, ça m’aurait suffi.
 
Il pourrait leur parler encore, et au fil des jours il le fera. Il leur dira que « le fait saillant de cette époque, c’est la médiocrité ». Que « ce qui rassemble les parlementaires, c’est cela ».
Il pourrait se laisser aller à la tristesse devant eux, en leur décrivant ce qu’ils ne voient peut-être pas comme lui, qu’ils n’osent pas voir « le spectacle de la lâcheté et de l’ignominie ».
Il pourrait leur lancer : « Ils se valent tous. Ils sont tous faits pour la trahison. »
Il pourrait s’écrier : « Alors, qu’est-ce qu’ils veulent ? Ils préfèrent que la France achève de mourir ! Ils préfèrent la fin ! »
Ou bien, feuilletant les journaux, voyant comme ils rendent compte des événements, de ce qu’il dit, il pourrait s’écrier : « Il n’y a décidément rien à faire avec ces gens-là, ils ont, c’est un fait, choisi la médiocrité et la servitude. C’est donc malgré eux et contre eux qu’il faudra tenter de réveiller, de sauver le pays. Croyez-moi, tout recommence comme en juin 40, c’est le même aveuglement volontaire, la même abdication. »
Et voilà.
Il a presque malgré lui à nouveau basculé dans l’action. Il dit : « C’est moi qui souffre, je souffre profondément pour la France… Je vais tenter un Rassemblement, c’est le seul espoir. On ne peut laisser aller les choses comme elles vont. Puis-je attendre, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de France, pour essayer de sauver la France ? »
 
Alors, agir.
Il reçoit Leclerc sur le pas de la porte de la Boisserie. Les communistes d’Hô Chi Minh ont attaqué les Français à la fin de l’année 1946. La situation militaire est rétablie sous l’autorité de d’Argenlieu.
« Je suis convaincu, dit de Gaulle en entraînant Leclerc, que le gouvernement va vous proposer d’aller remplacer d’Argenlieu en Indochine. Ne vous laissez pas faire. Ne rééditez pas le précédent du limogeage de Lyautey par Pétain, cette mauvaise action devait le suivre toute sa vie et nuire à son prestige. Entre deux compagnons de la Libération, cette affaire ne serait pas convenable. »
De Gaulle ferme la porte de son bureau. Il apprécie en Leclerc la franchise, la netteté du caractère, le courage. Bien sûr, explique-t-il, il faudrait négocier avec les nationalistes, mais les communistes ne sont-ils que cela ? Ils veulent, Hô Chi Minh l’a dit, chasser les Français. Et donc, la France doit d’abord, avant de parler, rétablir un rapport de force. Et il y a une « lâcheté absurde » du gouvernement.
Il raccompagne Leclerc. L’homme est encore jeune.
« Conservez votre prestige intact, Leclerc, profitez de votre situation pour veiller sur l’Afrique du Nord, où des épreuves nous attendent. De plus, vous êtes jeune, qui sait si la France n’aura pas un jour besoin de vous. »
 
Agir.
Le mercredi 5 février 1947, il entre dans le petit appartement qui fait l’angle de la rue George-Sand et de l’avenue Mozart. Son beau-frère Jacques Vendroux l’a mis à sa disposition. Il voit les meubles modestes, le décor banal. Claude Guy a apporté quelques bûches de la Boisserie pour allumer un feu dans le salon, seule pièce qui sera chauffée. Arrivent Gaston Palewski, Michel Debré, Jacques Soustelle, Malraux, Bozel – qui fut le conseiller financier de De Gaulle à la Libération. Plus tard viendront Jacques Baumel – un jeune résistant de l’Intérieur –, le colonel Rémy, l’agent secret de la France Libre.
Ils sont serrés sur un canapé situé à droite de De Gaulle. Quelques fauteuils l’entourent. Il dit :
— Si j’ai tenu à vous réunir aujourd’hui, c’est parce que je pense que le moment est venu d’agir. Sous quelle forme ? Dans quel délai ? C’est ce dont nous délibérerons dans un instant.
Il mesure les hésitations des uns – Soustelle, Rémy –, l’impatience des autres – Malraux, Baumel. Mais il a déjà tranché. Il faut créer un Rassemblement du peuple français. C’est le moment. Jamais la situation de la France n’a été aussi critique. Blum puis Bidault ont abandonné la politique étrangère d’indépendance en liant la France aux Anglo-Américains. Les Russes s’enferment et ne soutiennent pas la politique française qui cherche à obtenir le rattachement de la Sarre. L’Empire est ébranlé. Des émeutes éclatent à Madagascar. Le sultan du Maroc a pris la tête d’un mouvement nationaliste. En Indochine, le gouvernement rappelle d’Argenlieu et nomme à sa place un parlementaire, Émile Bollaert.
« Ce qui compte maintenant, dans la politique intérieure de la France, commente de Gaulle, c’est avant tout les incidences internationales. Un Front populaire n’est plus possible du moment que socialistes et communistes relèvent chacun d’un bloc. »
Or, le président des États-Unis, Truman, a défini avec force sa politique : contenir partout le communisme, s’opposer à l’URSS, et l’on parle d’une guerre froide.
Les communistes français ont choisi leur camp. Ils refusent de soutenir la politique du gouvernement Ramadier en Indochine, à Madagascar. Ils s’alignent sur Moscou dans tous les domaines, attaquent le gouvernement sur la question des salaires.
Et cependant, le pays s’enfonce dans la misère. Jamais le ravitaillement n’a été aussi mal assuré. Jamais l’inflation n’a été aussi forte. Et les scandales éclaboussent la classe politique.
De Gaulle a une moue de dégoût : l’ignominie, partout. À propos du procès Hardy, accusé d’avoir dénoncé Jean Moulin, mais acquitté.
Il dit : « Quel mépris méritent les contorsions calomnieuses de ceux qui, aujourd’hui, voudraient exploiter à leur profit de partisans ou d’arrivistes, contre nos compagnons et moi-même, la pure gloire de Jean Moulin ! »
Et il faudrait attendre pour agir !
 
Il décide de se rendre chaque semaine à Paris afin d’y rencontrer des personnalités.
Il apprécie la discrétion de l’hôtel La Pérouse, proche de l’Étoile. Rémy le lui a conseillé.
« Ceci me rappelle l’hôtel Connaught », dit-il.
Il s’installe dans son appartement, le n° 23, qui lui sera désormais réservé et qui comporte un petit salon et une chambre.
Il effleure à peine d’un regard le décor. Il faut aller vite. Il bouscule Michel Debré, Soustelle. Puisque la décision de créer un Rassemblement est prise, il faut au plus tôt qu’il apparaisse sur la scène. Mais le Rassemblement ne sera pas un parti de plus.
« Je ne puis pas être l’homme d’un parti, martèle-t-il. La France ne le comprendrait pas. La France ne le voudrait pas. Je suis pour les Français un homme qui appartient à la nation. »
Il veut que cela apparaisse dès la première manifestation de son retour sur la scène publique.
— Un rassemblement à Bruneval, suggère Rémy. Laissez-moi y convoquer tous mes camarades des réseaux de la France Combattante. Eux et eux seuls pourront implanter le Rassemblement dans tout le pays.
De Gaulle se souvient. À Bruneval, sur la côte normande, le 27 février 1942, des parachutistes anglais et canadiens, accompagnés de quelques Français Libres, renseignés et aidés par la Résistance française, ont fait sauter un radar allemand. C’était le premier exploit d’un commando allié, agissant de concert avec la Résistance, en France occupée.
— Allons à Bruneval.
 
C’est le 30 mars 1947.
Il monte sur la tribune dressée là où doit s’élever le monument en l’honneur du commando. Il voit en face de lui ces drapeaux, ces dizaines de milliers de visages qui crient : « Vive de Gaulle ! », et aussi, parfois, amplifié par l’écho : « De Gaulle au pouvoir ! » Duff Cooper et Vanier, les ambassadeurs de Grande-Bretagne et du Canada, sont présents. Le gouvernement de Ramadier n’a pu éviter d’envoyer des troupes qui rendent les honneurs aux côtés d’une unité britannique. Des avions de la Royal Air Force survolent le site. Des frégates tirent le canon. Le ciel est balayé par un vent froid. À l’averse succèdent parfois de larges éclaircies.
De Gaulle lève le bras. Il salue cette foule énorme composée de tous les anciens des réseaux venus de toute la France.
La voilà, la nation, loin de cette « écume du peuple qui entoure le pouvoir ».
« On a dit, commence-t-il, que les hommes sont des machines à oublier… »
Il raconte l’action de cette « Résistance française qui était la Défense nationale ». Il brandit les feuillets de son discours, pages inutiles puisqu’il connaît chaque phrase par cœur.
« Ah, mes camarades, il est vrai qu’après tant d’épreuves les voix de la division, c’est-à-dire de la décadence, ont pu couvrir pour un temps celles de l’intérêt national…
« La marée monte et descend, reprend-il. Le jour va venir où, rejetant les jeux stériles et reformant le cadre mal bâti où s’égare la nation et se disqualifie l’État, la masse immense des Français se rassemblera sur la France. »
C’est la houle des « De Gaulle au pouvoir ! ».
Il n’est pas surpris quand, le lendemain, à Colombey, on lui rapporte les réactions de Thorez, de Blum. Il est le général factieux, l’homme avec qui, dit Blum, « la lutte est dès à présent ouverte ». Et Ramadier, dans l’Aveyron, à Capdenac, a déclaré : « Il n’y a point de sauveur suprême, ni César, ni tribun… »
Comme si c’était de cela qu’il s’agissait ! N’a-t-il pas suffisamment dit qu’il condamne la dictature, qu’il ne recherche pour la France que des institutions efficaces, adaptées au monde qui s’annonce ? Mais l’art des politiciens est de dénaturer, de caricaturer.
Mais même dans Le Figaro, on ne comprend pas ses intentions. Le directeur, Pierre Brisson, et François Mauriac se montrent réservés. Que craignent-ils, la dictature ?
Il ricane. Il tisonne, en cette soirée du 31 mars 1947. La Boisserie est entourée d’un silence que ne raye que le bruit de la pluie.
Il fait une réussite, soulève méticuleusement les cartes, les place. Il est amer. Il murmure :
« Quand on regarde les choses de haut, de bien haut, on s’aperçoit que nulle part n’apparaît rien. Il faut reconnaître qu’en France rien ne se manifeste… Aucune force n’apparaît… Rien ne jaillit. »
Et cependant, il faut agir. Pour être fidèle à l’idée qu’on se fait de la France et de soi. Pour que l’engagement de ceux qui sont tombés n’ait pas été vain. Mais « peut-être aurons-nous incarné et vécu la dernière grande page de l’histoire de France ».
Il tire lentement sur son cigare.
« Et ce ne fut, du reste, que le sursaut de quelques-uns, des meilleurs, et ce fut peut-être le dernier. »
 
Il est 10 heures. Yvonne de Gaulle s’apprête à gagner sa chambre. Coup de sonnette dans le silence. Louise, la domestique, annonce : « Un monsieur demande à voir le général, de la part du président du Conseil. »
De Gaulle se lève. « Qu’il dise d’abord qui il est lui-même. »
Louise revient. C’est Paul Ramadier, le président du Conseil en personne, qui a fait le voyage de Paris, erré dans la nuit à la recherche de la Boisserie.
De Gaulle l’accueille ironiquement. Il a de l’estime pour ce fin lettré, cet helléniste, cet homme courageux qui a été son ministre du Ravitaillement.
Ramadier semble gêné. D’une voix basse, lissant sa barbe taillée en pointe, il explique que le général de Gaulle n’aura plus droit aux honneurs militaires et à la transmission radiophonique de ses discours, lors des manifestations de caractère politique. Il en ira bien sûr différemment pour les cérémonies officielles. De Gaulle l’interrompt.
— Chaque fois que je fais un discours, c’est un discours politique, dit-il.
Comme s’il pouvait se laisser dicter sa conduite par Ramadier ! Il ne doit rien à l’État. Il a même refusé la retraite de colonel qu’on voulait lui accorder. De colonel ! Car il n’est général qu’à titre temporaire ! Et il a acheté lui-même sa voiture. Il est un homme libre.
— Au surplus, reprend-il d’une voix cassante, faites ce que vous voudrez.
Ramadier insiste.
— Prenez garde de n’être pas un germe de division.
— Je ne relèverai pas votre interpellation, dit de Gaulle.
Il sert un verre de cognac à Ramadier, puis ajoute d’une voix ironique qu’il n’a aucune intention de violer la légalité, mais de dire ce qu’il pense à ses concitoyens.
 
Il le dit du balcon de l’hôtel de ville de Strasbourg, le 7 avril 1947. La place de Broglie est remplie d’une foule immense, enthousiaste. Qu’importe que les autorités officielles aient quitté le cortège, pour bien marquer selon les directives de Ramadier que la manifestation que la radio va ignorer est politique. Certes, personne au-delà de la place n’entendra le discours. Il le sait lorsqu’il dit, tourné vers Rémy et tous ses proches, Malraux, Soustelle, Chaban-Delmas, Albert Ollivier, Palewski, Debré, Diomède, Vallon, Catroux, Pasteur Vallery-Radot, Capitant, Claude Mauriac, qui sont là pour assister à la renaissance du Rassemblement du peuple français : « Eh bien, messieurs, quand vous voudrez. »
Il passe sur le balcon. Les cris montent. « Vive de Gaulle ! De Gaulle au pouvoir ! » Il regarde. Il n’est pas grisé. Il l’a dit. Lui parti, combien de ces cinquante ou cent mille personnes s’engageront dans le Rassemblement ? Combien s’obstineront dans l’action ?
Il explique d’une voix forte, détachant chaque mot. Il aime ces moments de parole, acte de communion et de pédagogie, célébration et levain.
« La nation, dit-il, n’a pas pour la guider un État dont la cohésion, l’efficacité, l’autorité soient à la hauteur des problèmes qui se dressent devant elle… Il est temps que se forme et s’organise le Rassemblement du peuple français qui – il marque un temps –, dans le cadre des lois, va promouvoir et faire triompher, par-dessus les différences des opinions, le grand effort de salut commun et la profonde réforme de l’État. »
Il lève les bras en V.
« Ainsi, demain, dans l’accord des dates et des volontés, la République française construira la France nouvelle. »
L’enthousiasme déferle. Il chante La Marseillaise qu’entonne la foule. Il faut revenir sur le balcon, y retourner encore, puis une troisième fois, et chaque fois l’enthousiasme renaît.
Qu’importe que le préfet, gêné, ne vienne présenter ses salutations que longtemps après Saverne.
De Gaulle l’ignore. Il a hâte de retrouver Colombey. Voici, dans la lumière des phares, les grilles brillantes de pluie de la Boisserie.
Il se sent bien dans le silence chaud de la maison, après le déferlement de la foule. Il va se faire servir une assiette de soupe.
Il est calme. Maintenant, les choses sont dites.
— Après le paquet que je viens de lâcher, murmure-t-il, ils ne pourront plus s’en sortir.
C’est l’optimisme d’un instant, qu’il étouffe vite. Ils sauront « grenouiller », s’entendre entre eux pour conserver leurs places, contre lui.
Il est tout à coup sombre. Il reste à avancer, sans illusions.
 
Le vendredi 11 avril 1947, il se rend chez Malraux, 19 bis, avenue Victor-Hugo, à Boulogne. Il est surpris, presque choqué par le luxe de l’appartement, la richesse de la décoration, le nombre des œuvres d’art de prix.
Il se tourne vers Claude Guy.
— Mais où donc trouve-t-il tout cet argent ? demande-t-il.
Claude Guy évoque les droits d’auteur de Malraux. Mais, peu importe ! Il n’est pas ici pour admirer des œuvres d’art mais pour recevoir les proches, des journalistes, des personnalités.
Il faut aussi écrire le communiqué qui, publié le 14 avril, annoncera la création officielle du RPF.
Il rédige une première version. Il est mécontent de son texte. Guy et Malraux le critiquent. Après tout, qu’ils l’écrivent ! Mais il le reprend.
« Dans la situation où nous sommes, l’avenir du pays et le destin de chacun sont en jeu… Aujourd’hui est créé le Rassemblement du peuple français. J’en prends la direction… J’invite à se joindre à moi dans le Rassemblement toutes les Françaises et tous les Français qui veulent s’unir pour le salut commun comme ils l’ont fait hier pour la Libération et la victoire de la France. »
 
Le 24 avril, il s’installe derrière une grande table couverte d’un tissu vert, dans la salle de la maison de la Résistance alliée, 53, rue François-Ier. Conférence de presse. Plusieurs dizaines de journalistes aux aguets, souvent hostiles. Dans leurs questions, l’intention de l’accuser d’être un « dictateur », de rêver au « parti unique », au « pouvoir personnel », et même d’avoir, durant la guerre, favorisé certains groupes de résistance au détriment des autres !
Yvonne de Gaulle avait raison !
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