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Margaret Atwood
Née en 1939 à Ottawa, au Canada, Margaret Atwood grandit dans le nord de l’Ontario, au Québec et à Toronto. Diplômée des universités de Toronto et de Harvard, elle a enseigné la littérature au Canada. Son premier roman, La Femme comestible, est publié en 1969 (« Pavillons Poche », 2008). L’auteur au regard visionnaire y aborde déjà ses thèmes de prédilection, dont l’aliénation de la femme et la société de surconsommation.
Auteur d’une quarantaine de livres – fiction, poésie, essais critiques ou livres pour enfants –, elle connaît le succès international en 1985 avec La Servante écarlate (« Pavillons », 1987 ; « Pavillons Poche », 2021) qui est récompensé par le prix Arthur C. Clarke. À ce classique s’ajoutent d’autres romans incontournables dont Captive (« Pavillons », 1998, 2017), Le Tueur aveugle (« Pavillons », 2002), qui remporte le prestigieux Booker Prize, et la trilogie « MaddAddam » avec Le Dernier Homme (« Pavillons », 2005), Le Temps du déluge (« Pavillons », 2012) et MaddAddam (« Pavillons », 2014). Paru en 2019, Les Testaments, la suite de La Servante écarlate, a lui aussi été couronné du prestigieux Booker Prize.
Aujourd’hui traduite dans cinquante langues, l’œuvre incarnée et engagée de Margaret Atwood, lauréate de dix doctorats honoris causa, du Los Angeles Times Innovator’s Award et du prix de la Paix des libraires allemands, chevalier des Arts et des Lettres, en fait l’une des plus grandes romancières de notre temps.
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Au lieu d’un élément de l’organisme même, le fossile peut être une sorte de souvenir de sa présence, comme une empreinte ou un trou fossilisé… Ces fossiles nous donnent notre unique chance de voir les animaux disparus en action et d’étudier leur comportement, bien que l’identification définitive ne soit possible que lorsque l’animal est tombé mort sur sa propre empreinte, et qu’il s’y est fossilisé.
BJÖRN KURTÉN, L’Âge des dinosaures

Regarde, je te souris, je souris à toi, je souris tout au fond de toi. Comment pourrais-je être mort, si je respire dans chaque frémissement de ta main ?
ABRAM TERTZ (Andrei Siniavski)
La Stalactite de glace


 



Première partie

Vendredi 29 octobre 1976
ELIZABETH
Je ne sais pas comment je devrais vivre. Je ne sais pas comment on devrait vivre. Je sais seulement comment je vis. Je vis comme un escargot privé de sa coquille. Et ce n’est pas un moyen de gagner de l’argent.
Je veux qu’on me rende ma coquille, j’ai mis assez longtemps à la fabriquer. Tu l’as emportée, où que tu sois désormais. Tu as bien su me l’ôter. Je veux une coquille comme une robe à sequins, faite de piécettes argentées et de dollars se chevauchant comme les écailles d’une armadille. L’arme à gauche. Imperméable ; comme un ciré breton.
Je voudrais bien n’avoir pas à penser à toi. Tu as voulu m’impressionner ; eh bien je ne suis pas impressionnée, seulement écœurée. C’était dégoûtant de faire cela. Et puéril. Et idiot. Comme de fracasser une poupée dans un moment de fureur, mais toi, c’est ta tête que tu as fracassée. Ton propre corps. Tu voulais être sûr que je ne pourrais plus jamais me retourner dans mon lit sans sentir ce corps contre moi, absent mais tangible, une jambe coupée. Disparue, mais pourtant douloureuse. Tu voulais que je pleure, que je prenne le deuil, que je m’effondre dans un fauteuil avec un mouchoir bordé de noir, pleurant des larmes de sang. Mais je ne pleure pas, je suis furieuse. Tellement furieuse que je pourrais te tuer. Si tu ne t’en étais pas chargé toi-même.
 
Elizabeth est allongée sur le dos, tout habillée, très nette, ses chaussures posées côte à côte sur la descente de lit, un ovale natté qu’elle avait acheté chez Nick Knack quatre ans auparavant, quand elle s’intéressait encore à l’ameublement de sa maison, garanti en chiffons tressés par des mains de vieilles dames. Les bras le long du corps, les pieds joints, les yeux ouverts. Elle voit une partie du plafond, c’est tout. Une petite fissure traverse son champ de vision, et une fissure plus petite encore s’en écarte. Rien n’arrivera, rien ne s’ouvrira, la fissure ne va pas s’élargir et devenir béante, et rien n’en sortira. Cela signifie simplement que le plafond a besoin d’être repeint ; pas cette année, mais l’an prochain. Elizabeth essaie de se concentrer sur ces mots, « l’an prochain », mais se rend compte qu’elle n’y parvient pas.
Sur sa gauche, elle devine une clarté floue ; si elle tourne la tête, elle verra la fenêtre masquée par des plantes grimpantes, et le store chinois en bambou fendu à demi relevé. Elle a téléphoné au bureau après le déjeuner pour annoncer qu’elle ne viendrait pas. Elle le fait trop souvent ; elle a besoin de garder son travail.
Elle n’est pas là. Elle se trouve quelque part entre son corps calmement allongé sur le lit, par-dessus la couverture indienne imprimée de fleurs et de tigres, en chandail noir à col roulé, jupe droite noire, combinaison mauve, soutien-gorge beige à fermeture frontale, et slip du genre qu’on achète dans des œufs en plastique, et puis le plafond avec sa fissure qui a l’air de lui tracer une raie. Elle se voit là, simple épaississement de l’air, ou comme de l’albumine. Ce qui sort quand on fait bouillir un œuf et que la coquille se fend. Elle connaît l’espace de l’autre côté du plafond, différent de celui du troisième étage, où vivent les locataires. Dans le lointain, tel un tonnerre minuscule, l’enfant fait rouler des billes sur le plancher. Dans le vide noir, l’air est aspiré avec un sifflement doux, à peine perceptible. Elle pourrait s’y laisser aspirer et s’évanouir comme de la fumée.
Elle ne peut pas bouger les doigts. Elle pense à ses mains, inertes le long de son corps comme des gants en caoutchouc : elle imagine de presser les os et la chair pour les enfiler dans ces formes de mains, un doigt après l’autre, comme de la pâte.
 
Par la porte qu’elle a laissée entrouverte par habitude, toujours disponible comme le service des urgences d’un hôpital, guettant encore maintenant les éventuels bruits de casse, les cris, lui parvient l’odeur de la citrouille qui cuit. Ses enfants ont allumé leurs feux follets, bien qu’il reste encore deux jours avant Halloween. Et il ne fait même pas encore nuit, bien que la lumière faiblisse sur sa gauche. Elles aiment tellement se préparer, mettre des masques et des déguisements, et puis aller courir dans les rues parmi les feuilles mortes pour frapper à des portes d’inconnus en tendant leurs sacs en papier. Quel espoir. Cela la touchait, cette excitation, cette joie intense, ces préparatifs qui duraient des semaines derrière la porte close de leur chambre. Cela ouvrait quelque chose en elle, comme une clé. Cette année, elles sont loin d’elle. Derrière la vitre insonorisée de la maternité, devant laquelle elle s’est tenue en robe de chambre pour chacune d’elles à tour de rôle, à regarder leurs bouches roses s’ouvrir et se refermer, leurs visages se contorsionner.
Elle peut les voir, elles peuvent la voir. Elles savent qu’il y a quelque chose. Leur politesse, leur attitude évasive, tout cela la glace, tellement elles le font parfaitement.
Elles m’observent. Elles nous observent depuis des années. Pourquoi ne sauraient-elles pas le faire ? Elles se comportent comme si tout était normal, et peut-être tout est-il normal pour elles. Bientôt, elles vont vouloir dîner et je m’en occuperai. Je descendrai de ce lit et je ferai le dîner, et demain je les enverrai à l’école, puis j’irai au bureau. Ainsi qu’il convient.
Elizabeth cuisinait, et même très bien. C’était en même temps que son intérêt pour les tapis. Elle cuisine encore, elle épluche des choses, en fait cuire d’autres. Certaines choses durcissent, d’autres mollissent ; le blanc devient brun. Tout continue. Mais quand elle pense à la nourriture, elle ne voit plus les couleurs vives, rouge, vert, orange, que l’on montre dans La Cuisine du gourmet. Au lieu de cela, elle voit la nourriture comme des illustrations de magazine destinées à révéler combien de matières grasses se camouflent dans votre petit déjeuner. Œufs blancs et morts, tranches de jambon blafard, beurre blanc. Poulets, rôtis, steaks fabriqués à partir de saindoux. À présent, la nourriture n’a plus que ce goût-là pour elle. Néanmoins elle mange, elle mange trop. Et elle s’alourdit.
 
Un petit coup discret heurté à la porte, un pas. Elizabeth abaisse son regard. Dans le miroir ovale et encadré de chêne qui surmonte la coiffeuse, elle voit la porte s’ouvrir sur l’obscurité du couloir, et le visage  de Nate voleter comme un ballon pâle. Il entre dans la chambre, brisant le fil invisible qu’elle tend ordinairement en travers du seuil, pour le maintenir au-dehors, et elle parvient à tourner la tête. Elle lui sourit.
« Comment vas-tu, mon amour ? s’enquiert-il. Je t’apporte un peu de thé. »

Vendredi 29 octobre 1976
NATE
Il ne sait plus ce que signifie le mot « amour » entre eux, même s’ils l’emploient toujours. À cause des enfants. Il ne se rappelle plus quand il a commencé à frapper à la porte d’Elizabeth, ni quand il a cessé de la considérer comme sa porte à lui aussi. Quand ils ont installé les enfants ensemble dans une seule chambre, et qu’il a repris le lit libre. Elle disait : le lit libre, à cette époque-là. Maintenant, elle dit : le lit d’appoint.
Il pose la tasse de thé sur la table de nuit, à côté du réveil-radio qui la réveille chaque matin avec les informations joviales du petit déjeuner. Il y a là un cendrier, vide de cendres ; pourquoi y en aurait-il ? Elle ne fume pas. Mais Chris fumait.
Quand Nate dormait dans cette chambre, il y traînait des cendres, des allumettes, des verres sales, de la monnaie qu’il sortait de ses poches. Ils conservaient autrefois leur petite monnaie dans un pot à confiture, et s’en servaient pour s’offrir de petits cadeaux l’un à l’autre. De l’argent pour rire, comme elle disait. À présent, il continue à vider chaque soir la monnaie de ses poches, qui reste sur le dessus du bureau comme des crottes de souris, dans sa chambre à lui. Ta chambre à toi, lui dit-elle, comme pour l’y faire rester.
Elle lève les yeux sur lui, le visage vidé de toute couleur, les yeux cernés de sombre, avec un pâle sourire. Elle n’a pas besoin d’essayer ; mais elle essaie toujours.
« Merci, mon amour, répond-elle. Je vais me lever dans un instant.
— Je vais faire le dîner, si tu veux », propose Nate désireux de se rendre utile, et Elizabeth acquiesce d’un air morne. Ce manque d’encouragement, cet air morne, cela le met en rage mais il ne dit rien, il fait demi-tour et referme délicatement la porte derrière lui. Il a fait le geste, et elle se comporte comme si cela ne représentait rien.
Nate entre dans la cuisine, ouvre le réfrigérateur et se met à fouiller. Il a l’impression de fouiller un placard plein de vêtements usagés. Des restes dans des récipients, des germes de soja abîmés, des épinards qui commencent à pourrir dans un sac en plastique, produisant une odeur de pelouse en décomposition. Inutile d’espérer qu’Elizabeth le nettoiera. Avant, elle le nettoyait. Elle nettoie d’autres choses, à présent, mais pas le réfrigérateur. Il y mettra lui-même de l’ordre demain ou après-demain, dès qu’il en trouvera le courage.
En attendant, il va falloir qu’il improvise un dîner. Ce n’est pas une affaire bien terrible, il a souvent donné un coup de main pour faire la cuisine, mais en d’autres temps – auxquels il se réfère comme à l’âge d’or, une époque romantique et disparue, un film de Walt Disney sur la chevalerie – ils n’avaient jamais manqué de provisions. À présent, il se charge bien souvent du ravitaillement, rapportant un ou deux sacs pleins dans le panier de sa bicyclette, mais il oublie des choses, et alors certains produits manquent jusqu’au lendemain : plus d’œufs, plus de papier hygiénique. Il faut alors envoyer les enfants au magasin du coin de la rue, où tout est plus cher. Avant, avant qu’il vende la voiture, ils n’avaient jamais eu ce problème. Il emmenait Elizabeth au supermarché tous les samedis, et l’aidait à ranger les boîtes et les paquets surgelés quand ils rentraient à la maison.
Nate ramasse les épinards qui suintent dans le fond du tiroir à légumes, et les porte jusqu’à la poubelle : il en coule un liquide verdâtre. Il compte les œufs : pas assez pour faire une omelette. Bon, il va falloir refaire encore des macaronis au fromage, mais ce n’est pas grave, car les gosses en raffolent. Quant à Elizabeth, elle n’en raffole pas mais elle les mangera, elle les engloutira d’un air absent comme si c’était bien la dernière chose à laquelle elle pensait, en souriant comme une martyre brûlant à petit feu, les yeux fixés sur le mur derrière lui.
Nate remue et râpe, remue et râpe. Une cendre tombe de sa cigarette, ratant la casserole. Ce n’est quand même pas sa faute si Chris s’est réduit la tête en bouillie avec une carabine. Une carabine : cela résume bien le genre d’extravagance, d’hystérie, qu’il a toujours trouvées antipathiques chez Chris. Lui-même aurait employé un revolver. S’il faisait une chose pareille. Ce qui l’écœure, c’est le regard qu’elle lui a lancé quand on lui a téléphoné la nouvelle : Lui, au moins, il a eu le cran de le faire. Au moins il était sérieux. Elle ne l’avait jamais dit, bien sûr, mais il sait qu’elle les compare, et qu’elle le juge défavorablement parce qu’il vit encore. Purée de merde, il vit encore. Pas de couilles.
Pourtant, et toujours sans le dire, il sait qu’en même temps elle fait peser sur lui la responsabilité de toute l’affaire. Si seulement tu avais été comme ceci ou comme cela, si seulement tu avais fait telle ou telle chose – il ignore quoi – cela ne serait pas arrivé. Je n’aurais pas été amenée, forcée, réduite… c’est ainsi qu’elle voit les choses, il l’a déçue, et cet échec indéfini l’a transformée, elle, en une masse frémissante de chair impuissante, prête à s’attacher comme une ventouse au premier cinglé qui passerait par là et lui dirait : « Tu as de beaux seins. » Ou n’importe quoi d’autre – ce que lui racontait Chris pour lui faire ouvrir la fermeture de son soutien-gorge. Sans doute plutôt dans le genre : « Tu as des ramifications formidables. » Les joueurs d’échecs sont comme cela. Nate le sait bien : il en a lui-même été un. Nate n’a jamais pu comprendre pourquoi les femmes trouvent sexy de jouer aux échecs. Certaines femmes.
Et depuis maintenant une semaine, depuis ce fameux soir, elle passe ses après-midi là-dedans, couchée sur ce lit qui était à lui, à moitié à lui, et il lui apporte des tasses de thé, une chaque après-midi. Elle les accepte avec cette expression de cygne à l’agonie, qu’il trouve insupportable et irrésistible tout à la fois. C’est ta faute, mon chéri, mais tu peux m’apporter des tasses de thé. Expiation dérisoire. Et une aspirine avec un verre d’eau. Merci. Maintenant, va cuver ta honte ailleurs. Qu’il est con. Comme un brave petit.
Et c’est lui, pas elle, pas Elizabeth, qui a dû aller identifier le corps. Elle, ses yeux hébétés exprimaient clairement qu’on ne pouvait tout de même pas lui demander cela. Et, donc, il y était allé, ne connaissant que son devoir. Dans cet appartement où il n’était allé que deux fois mais où elle est venue au moins une fois par semaine au cours de ces deux dernières années. Luttant contre la nausée et se forçant à regarder, il avait eu l’impression qu’elle se trouvait avec eux dans la pièce, une courbe dans l’espace, une observatrice. Bien plus présente que Chris. Plus de tête du tout, pour ainsi dire. Le cavalier sans tête. Mais reconnaissable. L’expression de Chris n’avait jamais vraiment résidé dans ce visage lourd et plat qu’il avait ; différent de ceux de la plupart des gens. Sa tête lui avait compliqué l’existence, sans doute était-ce pourquoi il avait choisi de se tirer une balle dans la tête plutôt qu’ailleurs. Il n’aurait pas voulu se mutiler le corps.
Un plancher, une table, un jeu d’échecs placé près du lit, un lit avec ce qu’on appelait le tronc et les membres étendus dessus ; l’autre corps de Nate, relié à lui par ce lien ténu, ce trou dans l’espace contrôlé par Elizabeth. Chris avait revêtu un complet avec une cravate, et une chemise blanche. En songeant à cette cérémonie – les mains épaisses nouant la cravate, la redressant devant le miroir, mon Dieu, il avait même ciré ses chaussures – Nate avait envie de pleurer. Il enfonça ses mains dans les poches de sa veste ; ses doigts se refermèrent sur des pièces de monnaie, sur la clé de la maison.
« Vous savez pourquoi il a laissé votre numéro de téléphone sur la table ? s’enquit le second policier.
— Non, répondit Nate. Sans doute parce que nous étions des amis à lui.
— Tous les deux ? voulut savoir le premier policier.
— Oui. »
Janet entre dans la cuisine comme il introduit la cocotte dans le four.
« Qu’est-ce qu’on mange, pour le dîner ? » demande-t-elle, ajoutant « papa » comme pour lui rappeler qui il est.
Nate trouve la question soudain si lugubre qu’il reste un moment sans pouvoir répondre. C’est une question qui date d’autrefois, du bon vieux temps. Ses yeux se troublent. L’envie le prend de lâcher la cocotte et de prendre Janet dans ses bras, de la serrer contre lui, mais au lieu de cela il referme délicatement la porte du four.
« Macaronis au fromage, répond-il.
— Miam miam, fait-elle d’une voix distante, retenue, attentive à bien imiter le plaisir. Avec de la sauce tomate ?
— Non, il n’en reste plus. »
Janet promène son pouce sur la table de la cuisine et le fait crisser sur le bois. À deux reprises. « Maman se repose ? interroge-t-elle.
— Oui. (Puis il ajoute bêtement :) Je lui ai porté une tasse de thé. » Il met une main dans son dos, contre l’évier. Tous deux savent ce qu’il faut éviter.
« Bon, reprend Janet de sa voix de petite adulte, eh bien à tout à l’heure. » Elle fait demi-tour et sort.
Nate éprouve l’envie de faire quelque chose, d’accomplir un geste, de casser la vitre avec son poing. Cela le neutraliserait. Quoi qu’il fasse à présent, ce sera absurde. Qu’est-ce que casser une vitre, comparé à une balle dans la tête ? Coincé. Si elle avait préparé son coup, elle n’aurait pas pu faire mieux.

Vendredi 29 octobre 1976
LESJE1
Lesje flâne dans la préhistoire. Sous un soleil plus orange que le sien n’a jamais été, au milieu d’une plaine marécageuse où s’étale une surabondance de plantes aux épaisses tiges et de fougères géantes, un troupeau de stégosaures aux ossements apparents paissent. Auprès de ce troupeau, protégés par lui mais sans aucun rapport avec lui, se trouvent quelques camptosaures plus grands et plus délicats. Méfiants, nerveux, ils lèvent de temps à autre leurs petites têtes et se dressent sur leurs pattes de derrière pour renifler l’air. En cas de danger, ils seront les premiers à donner l’alarme. Plus près d’elle, un troupeau de ptérosaures de taille moyenne évolue parmi les fougères géantes. Tapie au sommet d’un de ces arbres, Lesje regarde avec des jumelles, sereine, détachée. Aucun des dino saures ne lui accorde le moindre intérêt. Si même il leur arrive de la voir ou de la sentir, ils ne feront aucune attention à elle. Elle leur est tellement étrangère qu’ils ne pourront même pas se concentrer sur elle. Quand les aborigènes aperçurent les navires du capitaine Cook, ils les ignorèrent parce qu’ils savaient que ces choses-là n’existaient pas. C’est ce qu’il y a de mieux après le don d’invisibilité.
Quand elle y pense, Lesje sait que ce n’est sans doute pas l’idée de tout le monde en fait de fantasme relaxant. Néanmoins, c’est la sienne ; d’autant plus qu’elle s’y permet de violer sans vergogne les versions officielles de la réalité paléontologique quand cela lui convient. En général, elle se montre suffisamment lucide, objective et doctrinaire pendant les heures de travail pour, à son avis, justifier ses extravagances dans les marais jurassiques. Elle mélange les ères, ajoute des couleurs : pourquoi pas un stégosaure bleu métallique avec des pois jaunes et rouges à la place des bruns et des gris terne proposés par les experts ? Parmi lesquels elle figure modestement. Sur les flancs des camptosaures apparaissent et disparaissent des éclairs de couleurs pastel, rose-rouge, violet, rose pâle, reflétant leurs émotions comme font les chromatophores en se contractant ou s’élargissant sur la peau des octopus. Les camptosaures ne deviennent gris qu’à leur mort.
Après tout, ce n’est pas tellement fantaisiste : elle connaît bien les colorations de certains lézards exotiques modernes, sans parler des variations chez certains mammifères, par exemple le postérieur du mandrill. Ces étranges tendances doivent bien venir de quelque part.
Lesje sait qu’elle régresse. Elle se laisse beaucoup aller, ces derniers temps. Il s’agit d’une rêverie de son enfance, abandonnée pendant quelque temps au profit d’autres spéculations. Les hommes avaient remplacé les dinosaures, il est vrai, dans sa tête comme dans le temps géologique ; mais penser aux hommes est devenu vraiment trop ingrat. Quoi qu’il en soit, cette partie de sa vie est stabilisée pour le moment. Stabilisée, comme dans : la faille est stabilisée. En ce moment, les hommes, c’est William. William se considère comme stabilisé avec elle. Il ne voit aucune raison pour que rien doive jamais changer. Et Lesje non plus, quand elle y réfléchit. Sauf qu’elle ne peut plus nourrir de fantasmes au sujet de William, même quand elle essaie ; elle ne parvient même plus à se rappeler comment étaient ses fantasmes quand elle en avait. Un fantasme au sujet de William, il réside une sorte de contradiction dans les termes. Elle n’attache guère d’importance à ce fait.
Dans la préhistoire, il n’existe pas d’hommes, ni d’autres êtres humains, si ce n’est l’occasionnel observateur solitaire, comme elle-même, touriste ou réfugié, accroupi au sommet de sa fougère particulière avec ses jumelles, sans s’occuper des affaires des autres.

Le téléphone sonne, et Lesje bondit. Ses yeux s’ouvrent brutalement, la main qui tenait la tasse de café jaillit pour se défendre. Elle est de ces gens qui sursautent au moindre bruit inattendu, explique-t-elle à ses amis. Elle se voit comme une personne craintive, une herbivore. Elle saute en l’air quand on s’approche par-derrière ou quand le chef de station siffle sur le quai du métro, même si elle sait qu’il y a des gens autour d’elle ou que le sifflet va retentir. Certains de ses amis trouvent cela attendrissant, mais elle se rend bien compte que d’autres en éprouvent de l’irritation.
Mais elle déteste irriter les autres, et elle essaie de se contrôler même quand il n’y a personne avec elle. Elle pose sa tasse de café sur la table – elle essuiera tout à l’heure ce qu’elle a renversé – et va répondre au téléphone. Elle ne sait pas qui elle suppose que ce doit être, ni qui elle voudrait que ce soit. Elle se rend compte qu’il s’agit de deux notions différentes.
 
Lorsqu’elle décroche enfin, la ligne est déjà branchée. Elle reconnaît la tonalité de l’extérieur, qui se répercute de l’autre côté de la paroi vitrée, s’amplifie contre les falaises de béton qui lui font face et dans lesquelles elle vit. Habitante de falaise, écumeuse de falaise. Au quatorzième étage.
Lesje garde l’écouteur une minute en écoutant la tonalité comme elle écouterait une voix. Puis elle raccroche. Pas William, en tout cas. Il ne lui a jamais téléphoné sans avoir quelque chose à dire, un message pragmatique. J’arrive. Retrouve-moi à. Je ne pourrai pas venir à. Allons à. Et ensuite, depuis qu’ils vivent ensemble, je reviendrai à. Plus récemment, je ne reviendrai pas avant. Lesje décèle un signe de maturité de leur relation dans le fait que ses absences ne la perturbent pas. Elle sait qu’il travaille à un projet important. Recyclage des eaux usées. Elle respecte son travail. Ils se sont toujours promis de se laisser beaucoup de liberté.
 
C’est la troisième fois. Deux fois la semaine dernière, et puis maintenant. Ce matin elle en a parlé, juste pour dire quelque chose, aux filles du bureau, aux femmes du bureau, en montrant ses dents dans un rapide sourire pour bien montrer qu’elle n’en éprouvait aucune anxiété, et puis en couvrant aussitôt sa bouche de sa main. Elle trouve ses dents trop grandes pour son visage ; elles lui donnent l’air d’un squelette, avec quelque chose d’affamé.
Elizabeth Schoenhof était là, dans la cafétéria où elles vont toujours à 3 heures et demie quand elles n’ont pas trop de travail. Elle est aux Expositions temporaires. Lesje la voit assez fréquemment car les fossiles font partie des pièces les plus prisées du public, et Elizabeth aime bien les intégrer à ses montages. Cette fois, elle était venue à leur table pour dire qu’il lui faudrait un peu de matériel de chez Lesje pour une série de vitrines. Elle voulait juxtaposer quelques petites pièces de Canadiana avec des objets naturels provenant des mêmes régions géographiques. Elle appelait cela Objet fabriqué et environnement. Elle pourrait mettre des animaux empaillés pour accompagner les haches de pionniers et les pièges, et puis quelques fossiles pour l’atmosphère.
« Il s’agit d’un pays ancien, disait-elle. Nous voulons que les gens s’en rendent compte. »
Lesje condamne ce genre de promotion éclectique, bien qu’elle en comprenne la nécessité. Le grand public. Tout de même, cela banalise, et Lesje enregistra une protestation intérieure quand Elizabeth lui demanda, à son habituelle manière compétente et maternelle, si elle ne pourrait pas lui dénicher quelques fossiles intéressants. Tous les fossiles n’étaient-ils pas intéressants ? Lesje répondit poliment qu’elle verrait ce qu’elle pourrait faire.
Experte à cataloguer les réactions des autres, ce qui inspire quelque effroi à Lesje sur son compte – elle-même en serait incapable, elle en est certaine –, Elizabeth lui expliqua soigneusement qu’elle voulait dire par là « visuellement intéressant ». Elle lui serait vraiment très reconnaissante, conclut-elle.
Lesje, qui réagit toujours à l’appréciation des autres, se fit aussitôt plus chaleureuse. Si Elizabeth voulait quelques phalanges géantes et un crâne ou deux, elle les lui prêterait très volontiers. D’ailleurs, Elizabeth avait une tête épouvantable, blanche comme un linge, même si tout le monde disait qu’elle tenait merveilleusement le choc. Lesje ne peut pas s’imaginer dans une situation pareille, de sorte qu’elle ne peut vraiment pas prédire comment elle tiendrait le choc. Évidemment, tout le monde le savait, on l’avait raconté dans les journaux, et Elizabeth ne s’était pas donné beaucoup de mal pour dissimuler les faits pendant que cela avait lieu.
Tout le monde évitait scrupuleusement de mentionner Chris ou rien qui pût le rappeler en présence d’Elizabeth. Lesje se surprit à ciller quand Elizabeth annonça qu’elle voulait montrer un fusil à pierre dans son exposition. Elle-même n’aurait certes pas choisi les fusils. Mais peut-être ces points aveugles se révélaient-ils nécessaires, peut-être faisaient-ils partie de la merveilleuse résistance au choc. Sans eux, comment pouvait-on faire ?
Pour changer de sujet, elle lança d’un air rayonnant : « Devinez ce qui m’arrive ? Je reçois des coups de téléphone anonymes.
— Obscènes ? » voulut savoir Marianne.
Lesje répondit que non. « Il se contente de faire retentir la sonnerie, et puis quand je réponds il raccroche.
— Comment sais-tu que c’est un homme ? s’étonna Trish.
— Excusez-moi », interrompit Elizabeth. Elle se leva, demeura un instant immobile, puis se détourna et s’éloigna d’un pas de somnambule vers la porte.
« C’est affreux, soupira Trish. Elle doit être dans un état épouvantable.
— J’ai fait une gaffe ? s’inquiéta Lesje. (Elle n’en avait jamais eu l’intention.)
— Tu ne le savais pas ? répondit Marianne. Il lui téléphonait toujours de cette façon. Au moins une fois par nuit, pendant tout le dernier mois. Après son départ d’ici. Elle l’a confié à Philip Burroughs, oh ! pas mal de temps avant que cela ne se produise. On pourrait croire qu’elle aurait compris qu’il se préparait quelque chose. »
Lesje s’empourpra et leva sa main jusqu’à sa joue. Il y avait toujours des choses qu’elle ignorait. Maintenant, Elizabeth allait penser qu’elle l’avait fait exprès, et la détester. Elle ne comprenait pas comment ce détail-là avait pu lui échapper. Elles en avaient certainement discuté ici même, à cette table, et elle n’y avait prêté aucune attention.
 
Lesje regagne la salle de séjour, s’assied dans le fauteuil à côté de son café renversé, et allume une cigarette. Elle n’inhale jamais la fumée. Elle garde sa main droite devant sa bouche avec la cigarette pincée entre l’index et le médius, le pouce appuyé sur sa mâchoire. De cette manière elle peut parler et rire tranquille ment, en clignant des yeux pour chasser la fumée. Ses yeux constituent son atout. Elle comprend pourquoi on portait des voiles ou des demi-voiles dans les pays du Moyen-Orient. Cela n’a rien à voir avec la pudeur. Parfois, quand elle est seule, elle se dissimule le bas du visage avec une taie d’oreiller, elle recouvre l’arête de son nez, ce nez un petit peu trop long, un petit peu trop recourbé pour ce pays. Ses yeux sombres, presque noirs, la contemplent dans le miroir de la salle de bains, énigmatiques, au-dessus des fleurs bleues et mauves.

Samedi 30 octobre 1976
ELIZABETH
Dans la lumière sous-marine de son salon, les mains sagement posées sur ses genoux, Elizabeth est assise sur le canapé gris comme pour attendre un avion. Ici, la lumière n’est jamais franche parce que la pièce est exposée au nord ; elle trouve cela apaisant. Le canapé n’est pas vraiment gris, pas seulement gris ; on y devine un motif mauve très doux, tel un réseau de veines ; c’est un batik. Elle l’a choisi parce qu’il ne lui heurtait pas le regard.
Sur le tapis couleur de champignon, près de son pied gauche, traîne un morceau de papier crépon orange, résidu de ce que fabriquent les enfants dans leur chambre. Une langue de feu, discordante. Mais elle la laisse mourir. Normalement, elle se pencherait, le ramasserait, le froisserait. Elle n’aime pas que l’on dérange cette pièce, que ce soient les enfants ou Nate avec ses traces de sciure et ses taches d’huile de lin. Ils peuvent faire autant de fouillis qu’ils veulent dans leurs chambres, où elle n’a pas besoin de s’en occuper. À une époque elle a envisagé d’avoir des plantes dans cette pièce, comme dans sa chambre, mais finalement elle a décidé d’y renoncer. Elle ne veut plus rien dont il lui faille s’occuper.
Elle ferme les yeux. Chris se trouve ici avec elle, lourd, haletant comme l’air avant un orage. Boudeur. Bourru. Bouledogue. Ce n’est pas parce qu’il est mort. Il a toujours été ainsi. L’acculant à la porte, avec ses bras qui l’emprisonnaient, ces épaules massives quand elle tentait de le repousser, le visage lourdement incliné au-dessus d’elle, véritable force de gravité. S’appuyant sur elle. Je ne te laisserai pas encore partir. Elle déteste que l’on détienne un pouvoir sur elle. Nate ne possède pas ce genre de pouvoir. Il ne l’a jamais eu. Elle l’a épousé facilement, comme on met une chaussure.
 
Elle est dans la chambre de Parliament Street. Elle boit du vin, et les verres ont laissé des taches couleur  de mûre sur la toile cirée de la table ; elle revoit le motif ingrat de fleurs vertes sur fond jaune comme s’il lui brûlait les yeux. Ils chuchotent toujours, dans cette chambre, bien qu’il n’y en ait nul besoin. Nate se trouve à plusieurs kilomètres d’eux, et de toute façon il sait où elle est : elle laisse le numéro en cas d’urgence. Leurs chuchotements, et ses yeux aux surfaces lisses et brûlantes qui brillent comme des têtes de clou. Des têtes de cuivre. Des pièces de cuivre sur les yeux. Il l’agrippe de l’autre côté de la table comme si, laissée à elle-même, elle allait s’affaisser contre le rebord de la table, le long d’une falaise ou dans des sables mouvants, et disparaître à jamais. Ou bien lui.
Elle écoute, les yeux fixés sur la surface ridée de la table, la courte bougie qu’il a achetée à un marchand ambulant, les fleurs en plastique délibérément hideuses, et la chouette empaillée qu’il a volée à son travail, même pas montée, sans yeux, par macabre plaisanterie. Les gerbes de fleurs tournent lentement à la surface de la table comme sur une mer huileuse, flottant à la dérive ; quelque part on faisait cela en manière de bénédiction. Puis, s’élevant, la violence de ses mains retenue, tout retenu, retombant, corps salé qui s’allonge auprès d’elle, dense comme la terre, sur ce lit où jamais elle ne voulait rester dormir, avec ces draps toujours presque humides, enfumés, se retenant jusqu’à ce que plus rien ne pût être retenu. Elle n’a jamais vu cette chambre à la lumière du jour. Elle refuse d’imaginer à quoi elle ressemble à présent. Le matelas nu. Quelqu’un a dû venir nettoyer le plancher.
 
Elle ouvre les yeux. Il faut qu’elle se concentre sur quelque chose de simple et clair. Il y a trois bols sur le buffet, d’un mauve un peu rose – de Kayo’s, l’un des meilleurs. Elle a confiance dans son propre goût, elle sait que cette confiance est bien méritée. Le buffet est en pin, elle l’a acheté avant que le pin devienne à la mode, en bois brut avant que le bois brut devienne à la mode. Ce serait d’ailleurs beaucoup trop cher pour elle, à présent. C’est un beau meuble, et les bols sont également de beaux objets. Elle ne veut rien dans cette pièce qui ne soit pas une belle chose. Elle fait glisser son regard sur les bols à la couleur subtile, aux courbes légèrement asymétriques, c’est merveilleux de savoir ainsi où rompre l’équilibre. Ils sont vides. Que pourrait-on bien mettre dans des bols pareils ? Pas des fleurs, ni des lettres. Ils étaient faits pour contenir autre chose, ils étaient destinés à des offrandes. Ici, ils contiennent leur propre espace, leur propre absence à la forme exquise.
 
Il existait ta chambre, et tout le reste au-dehors, avec cette barrière entre les deux. Tu transportais cette chambre autour de toi comme une odeur, une odeur de formol et de vieille armoire secrète, riche et bistrée comme du musc. Où que je me trouve avec toi, j’étais dans cette chambre, même lorsque nous sortions,  même lorsque nous venions ici. J’y suis en ce moment, mais maintenant tu as verrouillé la porte, cette porte marron à la peinture écaillée, vernie, avec son verrou couleur de cuivre et sa chaîne, et deux trous dans le bois là où tu m’as dit qu’on avait tiré des coups de feu dans le couloir la semaine précédente. Ce n’était pas un quartier sûr. Je prenais toujours des taxis, et je demandais au chauffeur d’attendre que j’aie pressé le bouton et que je me trouve en sécurité dans l’entrée au carrelage édenté. En sécurité, toujours une plaisanterie. La porte est verrouillée, et ce n’est pas la première fois ; tu ne veux jamais que je m’en aille. Tu savais toujours quand je voulais partir. Mais en même temps nous étions deux conspirateurs, nous savions l’un sur l’autre des secrets que personne ne saura jamais. D’une certaine manière, j’ai en toi une confiance que je n’ai jamais éprouvée pour personne d’autre.
 
Il faut que je parte, déclare-t-elle. Il lui tripote une mèche de cheveux, l’enroule autour de ses doigts puis la déroule. De l’index gauche il la caresse entre les lèvres, sur les dents ; elle goûte le vin et sa propre sueur, la saveur de son propre corps, le sang d’une lèvre mordue, elle ne sait plus de qui.
Pourquoi ? demande-t-il.
Il le faut, c’est tout. Elle ne veut pas dire à cause des enfants pour ne pas le fâcher. Mais elle ne veut pas qu’elles se réveillent sans savoir où elle est.
Il ne répond rien. Il continue à lui caresser les cheveux et les entortiller autour de ses doigts, tandis que ses cheveux à lui caressent son cou comme des plumes. Il fait glisser ses doigts le long de son menton puis de sa gorge comme s’il était sourd, comme s’il ne pouvait plus l’entendre.

Samedi 30  octobre 1976
LESJE
Lesje marche à côté de William, la main blottie dans sa main froide. Il n’y a guère de dinosaures, par ici ; seulement des promeneurs comme eux, qui déambulent comme eux, apparemment sans but, dans le filet illuminé de la ville. Au passage, Lesje jette des coups d’œil aux vitrines des boutiques de robes et des grands magasins, lorgnant les mannequins cadavériques qui se dressent avec arrogance, le pelvis projeté en avant, une main anguleuse posée sur la hanche et les jambes écartées avec un genou replié. Si ces corps étaient animés, ils tournoieraient, ils se trémousseraient comme dans le finale orgasmique d’une strip-teaseuse. Mais comme il ne s’agit que de plâtre et de fil de fer inanimés, le bon goût est sauf.
Lesje a passé beaucoup de temps dans ces magasins, dernièrement, en rentrant de son bureau. Elle passe en revue les rayons, à la recherche de quelque chose qui puisse devenir elle, de quelque chose qu’elle puisse devenir. Elle n’achète presque jamais rien. Les robes qu’elle essaie sont longues, fluides, brodées, sans rien de commun avec les jeans et les pulls classiques qu’elle porte habituellement. Parfois, d’amples jupes rondes à la manière paysanne. Comme sa grand-mère aurait ri. Ce petit bruit semblable à un grincement de porte qui provenait de derrière ses minuscules mains couleur de châtaigne.
Elle a envisagé de se faire percer les oreilles. Quelquefois, après avoir essayé des robes, elle fait un tour par les comptoirs de parfumerie pour essayer des échantillons. William prétend qu’il ne s’intéresse pas aux vêtements. Il exige simplement qu’elle ne se fasse pas couper les cheveux. Cela n’a guère d’importance, car elle n’en éprouve aucune envie. Elle ne trahit donc rien.
William lui demande si elle aimerait boire quelque chose. Elle répond qu’un café ne lui ferait pas de mal. Ils ne sont pas sortis dans l’intention d’aller au café, mais au cinéma. Mais ils ont passé trop de temps à éplucher les programmes dans Star avant de se décider. Chacun voulait que l’autre en prenne la responsabilité. Lesje aurait bien voulu voir une reprise de King Kong à la cinémathèque universitaire, et William finit pas avouer qu’il avait toujours rêvé de voir Les Dents de la mer. Lesje n’y voyait aucun inconvénient, car elle pourrait observer comme ils avaient réussi la réalisation du requin, qui après tout représentait l’une des formes de vie les plus primitives encore attardées sur cette planète. Elle demanda à William s’il savait que les requins étaient dotés d’un estomac flottant et que, si l’on en suspendait un par la queue, il devenait paralysé. William n’en savait rien. Quand ils arrivèrent devant la salle où l’on passait Les Dents de la mer, toutes les places étaient déjà prises ; et King Kong avait commencé depuis une demi-heure. Et donc ils se promènent au lieu d’être au cinéma.
À présent, ils sont assis à une petite table blanche, au second niveau de la Colonnade. William prend un Galliano, et Lesje un café viennois. Elle lèche gravement la crème fouettée sur sa cuillère pendant que William – maintenant qu’il lui a enfin pardonné de lui avoir fait rater Les Dents de la mer – lui explique son nouveau problème : gaspille-t-on à long terme plus d’énergie en utilisant la chaleur des ordures incinérées pour faire fonctionner des générateurs de vapeur, ou bien en laissant perdre cette chaleur en fumée. William est un spécialiste des techniques d’environnement, et la petite voix moqueuse qui parfois s’élève derrière l’expression attentive et studieuse de Lesje, parle volontiers de bouches d’égouts. Cependant, Lesje admire le travail de William et reconnaît avec lui qu’il apporte plus à l’humanité que sa profession à elle. C’est d’ailleurs bien vrai, car ils sont tous menacés de sombrer dans leur propre merde. William les sauvera. On le sent rien qu’à le regarder, à voir cette confiance, cet enthousiasme. Il commande un second Galliano, et lui expose son projet de produire du méthane à partir de matière excrémentielle en décomposition. Lesje murmure son admiration. Entre autres choses, cela résoudrait la crise pétrolière.
(La vraie question est celle-ci : se soucie-t-elle ou non de voir survivre la race humaine ? Elle n’en sait rien. Les dinosaures n’ont pas survécu, et ce n’a pas été la fin du monde. Dans ses moments les plus bas, et elle se rend compte qu’elle en traverse précisément un, elle trouve que l’humanité a fait son temps. La nature trouvera bien autre chose. Ou bien peut-être que non, suivant le cas.)
William parle à présent des bousiers. Il a un cœur d’or, pourquoi ne l’apprécie-t-elle pas à sa juste valeur ? Les bousiers l’ont naguère intéressée, après tout. La manière dont l’Australie a résolu son problème de pâture – des couches d’excréments de mouton et de bouses de vache séchées empêchaient l’herbe de pousser – en procédant à des importations massives de bousiers géants originaires d’Afrique, avait donné naissance à de grandes espérances. De même que William, elle y avait vu une solution élégamment écologique. Mais elle l’a déjà entendu bien souvent. En fin de compte, c’est l’optimisme de William qui l’exaspère, sa certitude que toute catastrophe se réduit à un problème en quête de solution. Elle ne peut imaginer le cerveau de William que doté de joues roses et imberbes. William Wasp2, l’appelait-elle autrefois avec une certaine tendresse – jusqu’au jour où elle avait compris qu’il y décelait une insulte raciste.
« Je ne t’appelle pas Lesje lettonne, avait-il protesté d’un air offensé.
— Lituanienne, corrigea-t-elle. (William mélangeait un peu les États baltes.) Cela me serait bien égal, ajouta-t-elle. (Mais elle mentait.) Puis-je t’appeler William le Canadien ? »
Billy Boy, adorable Billy. Où étais-tu donc parti toute la journée. Peu de temps après, ils se disputèrent au sujet de la Seconde Guerre mondiale. William considère que les Anglais et, bien sûr, les Canadiens – y compris son propre père qui était capitaine dans la Marine, faisant de William un expert à la face du monde – étaient entrés en guerre par pur principe moral, pour empêcher que les juifs ne fussent tous réduits à l’état de molécules gazeuses ou de boutons de veste. Lesje contestait ce point de vue. Sauver quelques juifs n’avait constitué qu’un objectif secondaire, estimait-elle. Il ne s’agissait en réalité que d’empoigner et contre-empoigner. Hitler aurait pu faire griller autant de juifs qu’il voulait s’il n’avait pas pris la Pologne et envahi les Pays-Bas. William trouvait cette attitude ingrate, et Lesje tira alors au grand jour le cadavre de sa tante Rachel, qui n’avait pas été sauvée, et dont les dents en or anonymes étaient allées arrondir quelque compte en banque suisse. Que répondre à ce fantôme indigné ? Ainsi vaincu, William se replia dans la salle de bains pour se raser. Lesje se sentait un peu moche.
(Et puis il y avait aussi eu son autre grand-mère, la mère de sa mère, qui disait : « Au début, nous avons fait fête à Hitler. Nous pensions qu’il nous traiterait mieux que les Russes. Et tu vois ce qui est arrivé. » Quelle ironie, quand on pensait que son mari avait été pratiquement communiste, là-bas, en Ukraine. C’est d’ailleurs pour cela qu’ils avaient dû partir : à cause de la politique. Il ne voulait même pas aller à l’église, il n’y mettait pas les pieds. « Je crache sur l’Église », proclamait-il. Longtemps après sa mort, la grand-mère de Lesje en pleurait encore.)
Elle a remarqué récemment qu’elle ne s’attend plus à la demande en mariage de William. Au début, elle a cru que cela viendrait tout naturellement en son temps. D’abord on vit ensemble à l’essai, et puis on se marie. C’était ce que faisaient tous ses amis d’université. Mais elle se rend bien compte à présent que William la juge impossiblement exotique. Il l’aime à sa façon, c’est vrai. Il la mord dans le cou quand ils font l’amour. Mais Lesje ne pense pas qu’il se laisserait aller ainsi avec une femme, comme elle l’a un jour surpris à le dire, de sa propre espèce. Ils feraient l’amour comme deux saumons, à distance, et William fertiliserait les œufs d’argent glacé avec un grand respect, de loin. Il considérait ses enfants comme sa postérité. Sa postérité non contaminée.
Car voici le point capital : William ne veut pas d’enfant d’elle. Pas d’enfant avec elle. Elle s’est pourtant permis des allusions ; et puis elle pourrait lui en fourguer un par surprise. Devine, William, j’ai un polichinelle dans le tiroir. Ton polichinelle. Eh bien, retire-le, répondrait-il.
Ah ! comme elle est injuste envers lui. Il admire son intelligence. Il l’encourage à employer des mots techniques devant ses amis. Il bande quand elle parle de pleistocène. Il lui dit qu’elle a des cheveux magnifiques. Il plonge son regard dans les yeux noirs de Lesje. Il l’exhibe comme un trophée, et comme une preuve de sa largeur d’esprit. Mais qu’en penserait sa famille à London, Ontario ?
Lesje l’imagine doté d’une famille nombreuse, blonde et rose, dont les membres passent l’essentiel de leur temps à jouer au golf entre deux parties de tennis acharnées. Et, le reste du temps, ils se réunissent sur des terrasses – même en hiver, elle les voit ainsi – et boivent des cocktails. Ils se montrent polis à l’égard des étrangers, mais se permettent des commentaires désobligeants dans leur dos, comme : « Un Tel ne saurait même pas dire qui est son grand-père. » Lesje n’a aucun problème en ce qui concerne ses grands-pères – c’est au niveau des arrière-grands-pères que tout se complique.
Elle sait bien que la famille de William ne correspond pas vraiment à ce qu’elle imagine. Mais, comme ses propres parents, elle rajoute des barreaux supplémentaires à l’échelle la séparant de quiconque porte un nom à consonance authentiquement britannique et ne vit apparemment pas sur un banc de square. Elle sait qu’elle a tort. La famille de William ne possède sans doute guère plus d’argent que la sienne. Ils ont simplement plus de prétentions.
Au début, elle aurait eu affreusement peur de les rencontrer, par crainte de leur verdict. Maintenant, elle en serait ravie. Elle se peindrait les dents à l’or fin et arriverait en agitant des tambourins et en marquant la cadence de ses pieds nus, la tête enveloppée dans des châles à franges. À la hauteur de leurs appréhensions. Sa grand-mère l’encouragerait en frappant dans ses petites mains de taupe et en riant de son petit rire grinçant. Bon sang ne mentira point. « Nous parlions à Dieu quand ils parlaient encore aux cochons. » Comme si, chez les gens comme pour les fromages, l’âge représentait une valorisation.
« Il n’existait pas de bousiers au Néodévonien », décrète Lesje.
William s’arrête court. « Je ne te suis pas, avoue-t-il.
— Je m’interrogeais simplement, explique-t-elle, sur l’évolution parallèle du bousier et de la merde. À ton avis, lequel est apparu en premier ? L’homme, ou la maladie vénérienne ? Je suppose que les hôtes précèdent toujours leurs parasites, mais est-ce bien vrai ? Peut-être l’homme résulte-t-il d’une invention de virus, qui ont créé un lieu où vivre au chaud. »
William décide qu’elle plaisante. Il rit. « Tu te moques de moi. » Il trouve qu’elle a un sens de l’humour très original.
Un albertosaure, ou bien un gorgosaure – le nom que Lesje préfère – traverse la paroi nord de la Colonnade et s’arrête, indécis, pour renifler l’odeur inaccoutumée de la chair humaine, en équilibre sur ses puissantes pattes arrière, tenant contre son poitrail ses pattes avant naines et armées de griffes acérées comme des rasoirs. Dans un instant, William Wasp et Lesje Litvak ne seront plus que deux tas de bouillie. Le gorgosaure a envie, envie. Il n’est qu’un estomac monté sur des pattes, il avalerait le monde entier s’il le pouvait. Lesje, qui l’a amené ici, l’observe avec une objectivité bienveillante.
Voici un problème pour toi, William, songe-t-elle. À toi de le résoudre.

Samedi 30 octobre 1976
NATE
Il n’a pas pris d’imperméable. La bruine emperle son gros chandail, sa barbe, s’accumule sur son front et commence à ruisseler. Puisqu’il n’a pas d’imperméable, qu’il est trempé, qu’il grelotte, comment pourrait-elle refuser de le laisser entrer ? Il gare sa bicyclette dans l’allée, l’enchaîne au massif de lilas, et referme le cadenas avec un délic. Comme d’habitude ; mais ce n’est pas comme d’habitude. Il ne l’a pas vue depuis un mois. Quatre semaines. Elle a pleuré, il a haussé les épaules en bon bougre impuissant, et ils ont passé tout un après-midi à tartiner du mélo dans le genre : Ce sera mieux ainsi. Elle lui a téléphoné deux ou trois fois, depuis, pour qu’il vienne, mais il s’en est abstenu. Il n’aime pas refaire les choses plusieurs fois, il n’aime pas les répétitions. Cette fois, cependant, c’est lui qui a téléphoné.
Elle occupe un appartement dans l’une des plus vieilles maisons à l’est de Sherbourne. Porte principale, puis entrée A sur le côté. Dès qu’il sonne, elle lui ouvre. Elle l’attendait. Mais pas question de cheveux fraîchement lavés ni de peignoir en velours, juste un vieux jeans et un pull vert clair légèrement sale. Elle tient un verre à moitié vide à la main. Une écorce de citron flotte à la surface, au-dessus d’un glaçon. Une véritable fortification.
« Eh bien, bon anniversaire, articule-t-elle.
— De quoi ?
— Le samedi a toujours été notre jour. » Elle est à la limite d’être saoule, et amère. Il ne peut pas le lui reprocher. Nate trouve difficile de reprocher quoi que ce soit à qui que ce soit. Il est presque toujours parvenu à comprendre son amertume. Mais il n’a jamais très bien su y remédier.
« Ce n’est pas qu’elle s’y soit toujours vraiment tenue, poursuit Martha. Une urgence par-ci, une exception par-là. Navrée de vous déranger, mais un des enfants vient d’avoir la tête tranchée. » Martha se met à rire.
Nate a envie de l’empoigner par les épaules et de la secouer, de la heurter contre le mur. Mais il ne peut pas, bien sûr. Au lieu de cela, il reste là à ruisseler sur le sol de son entrée, à la regarder d’un air hébété. Il sent son corps s’affaisser autour de sa colonne vertébrale, sa chair pendre comme une guimauve tiède sur son bâtonnet. Caramel. Ne cours pas avec le bâton dans la bouche, criait-il aux gosses, les voyant tomber, voyant le bâtonnet s’enfoncer dans leur palais et le transpercer. Courir, s’agenouiller, relever, un gémissement, sa propre voix. Oh ! mon Dieu.
« Pourrais-tu garder les enfants hors de tout cela ? dit-il.
— Pourquoi ? riposte Martha. Ils y étaient, non ? » Elle se détourne de lui et traverse l’entrée en direction du salon.
Je devrais m’en aller maintenant, songe Nate. Mais il la suit, ôtant d’abord ses chaussures trempées, et puis avançant sur le tapis comme un molleton. La vieille vache.
Il n’y a qu’une seule lumière allumée. Elle l’a fait exprès, le coup de l’éclairage. Elle s’assied à l’autre extrémité de la pièce, le plus loin possible de la lumière, sur le canapé. Un canapé recouvert de peluche où il l’a embrassée pour la première fois, lui a dénoué les cheveux et les a doucement répandus sur ses larges épaules. De solides mains compétentes. Il avait cru se trouver en sécurité entre ces mains, entre ces genoux.
« Cela a toujours été son prétexte », déclara Martha. Elle porte des pantoufles en laine crochetée. Jamais Elizabeth ne porterait des pantoufles en laine crochetée.
« Elle ne t’a jamais détestée », affirme Nate. Ils ont déjà dit et redit tout cela.
« Non, réplique Martha. Pourquoi détester la bonne ? J’ai fait tout le sale boulot à sa place. Elle aurait dû me payer. »
Nate a le sentiment, et ce n’est pas la première fois, qu’il a raconté trop de choses à cette femme. Elle interprète ses confidences de travers, et s’en sert contre lui. « C’est injuste, dit-il. Elle te respecte. Elle n’a jamais tenté d’intervenir. Pourquoi veux-tu qu’elle te déteste ? » Il ne répond pas à la question sur le sale boulot. Est-ce ainsi que tu vois les choses ? voudrait-il lui demander, mais il redoute la réponse. Va faire disperser tes cendres ailleurs. Conversation de vestiaires de lycée. Il sent sa propre odeur, ses chaussettes mouillées, son pantalon usagé. Elle le raillait, autrefois, en lui frottant le dos quand ils étaient tous deux assis dans sa baignoire aux pieds griffus. Ta femme ne s’occupe pas de toi. De plus d’une façon.
« Ouais, dit Martha. Pourquoi me détesterait-elle ? Elle a toujours voulu manger son gâteau et le garder en même temps. C’est toi, Nate. Le gâteau d’Elizabeth. Tu n’es qu’un morceau de gâteau. »
Nate se souvient que quand il l’a vue pour la première fois, derrière son comptoir chez Adams, Prewitt et Stein, elle mâchait furtivement du chewing-gum, habitude qu’elle a abandonnée aussitôt qu’il lui a fait comprendre qu’il n’aimait pas cela. « Je comprends que tu sois en colère », avance-t-il. C’est l’une des tactiques préférées d’Elizabeth, comprendre, et il se sent un peu hypocrite de s’en servir. Il sait bien qu’en vérité il ne comprend pas vraiment. Elizabeth non plus, d’ailleurs, quand elle lui fait le coup. Mais cela l’amadoue toujours.
« Je m’en fous bien, que tu comprennes ou non », rétorque Martha d’une voix belliqueuse. Pas question de l’amadouer à force de compréhension. Elle le dévisage carrément, les yeux dissimulés dans l’ombre.
« Je ne suis pas venu pour parler de cela », déclare Nate, plus très sûr de ce qu’ils ont dit. Il n’est jamais très sûr de lui, dans ce genre de conversation. La seule chose vraiment claire, c’est qu’elle le juge dans son tort. Il lui a fait du tort. Il l’a trompée. Mais dès le début il s’est efforcé d’être franc, de ne pas mentir. On devrait quand même lui rendre cette justice.
« Alors pourquoi es-tu venu ? gronde Martha. Tu t’es sauvé de chez ta mère ? Tu voulais qu’une autre dame gentille te file un biscuit et te tire ta crampe ? »
Nate trouve l’expression brutale. Il ne répond pas. Et il se rend compte que c’était cela qu’il venait chercher, bien qu’il n’en ait aucune envie à l’instant même.
Martha s’essuie le nez et la bouche d’un revers de main. Nate devine à présent que ce n’est pas dans une intention d’effet romantique qu’elle a tamisé les lumières, mais parce qu’elle s’attendait à pleurer et qu’elle ne voulait pas le lui laisser trop bien voir. « Tu ne peux pas brancher et débrancher selon ta fantaisie, déclare-t-elle.
— Je pensais que nous pourrions parler, soupire-t-il.
— Je t’écoute. C’est ma spécialité. » Nate ne pense pas que ce soit forcément vrai. Elle l’écoute quand il lui parle d’elle, d’accord. Là, elle est tout oreilles. Tu as les plus belles cuisses du monde. Elle a de belles cuisses, c’est vrai – mais les plus belles du monde ? Comment pourrait-il le savoir ?
« Tu as sans doute appris ce qui était arrivé », commence-t-il enfin. Incapable de dire pourquoi la mort de Chris devrait créer en lui ce besoin d’être consolé. Suivant la sagesse populaire, il devrait être en liesse, toutes cornes disparues, son honneur lavé dans le sang répandu.
« Tu veux dire, pour Elizabeth ? demande Martha. Dans cette ville, tout le monde sait toujours ce qui arrive à tout le monde. Tout le monde est venu me raconter ça, tu penses ! Ils adorent ça. Ils adorent me regarder quand ils prononcent ton nom. Ou le sien. L’amant d’Elizabeth s’est fait sauter le crâne. Il y en a qui disent le jules d’Elizabeth. Et alors ? Que dois-je en dire ? Vacherie de vacherie ? Bien fait pour elle ? Elle a fini par l’avoir ? »
Nate n’avait jamais su qu’elle était si dure, même au cours de leurs plus violentes discussions. Ce qui lui avait tout d’abord plu en elle, c’était ce vague, ce manque de but, cette absence de contours qui lui conférait cette espèce de flottement nébuleux. Maintenant, on dirait qu’elle a été lâchée de très haut sur le trottoir et qu’elle a gelé là, toute répandue en angles et en cassures.
« Elle ne l’avait pas vu depuis un moment, proteste-t-il, prenant parti pour Elizabeth comme Martha l’y contraint rituellement. Il voulait qu’elle plaque les enfants. Elle ne pouvait pas.
— Bien sûr que non », ricane Martha, les yeux rivés sur son verre vide ; et elle le laisse tomber sur le tapis entre ses pieds. « Supermaman ne pourrait jamais lâcher ses gosses. (Elle se met à pleurer, sans faire le moindre effort pour cacher son visage.) Viens vivre avec moi, articule-t-elle. Vis avec moi. Je voudrais tant que tu nous donnes une chance. »
Nate songe, c’est sans doute déjà fait. C’est fini, à présent. Il commence à se dégager de son siège pour se lever. Elle va être sur lui dans un instant, les bras noués autour de son cou comme une brassée d’algues, le visage ruisselant sur sa poitrine, le pelvis tendu contre son sexe à lui pendant qu’il reste là, accablé.
« Quel effet crois-tu que cela fasse ? interroge-t-elle. On dirait une aventure d’escalier de service avec la fille de vaisselle, sauf que tout le monde le sait, et que tu rentres le soir chez ta bon Dieu de femme et tes bon Dieu de gosses, et que je lis des romans policiers jusqu’à 4 heures du matin pour ne pas devenir folle. »
Nate médite sur la fille de vaisselle. Ce choix de métaphores le stupéfie. Qui peut encore se targuer d’avoir un escalier de service ? Il se souvient d’un soir où, tous deux roulés dans le lit avec un verre de gin à la main, ils avaient bien ri en regardant un film à la télévision. La bonne, enceinte du fils et héritier, se faisait chapitrer par la mère au visage de glace. C’était au début, quand ils s’amusaient encore bien ensemble. Ce n’était pas un samedi ; c’était avant qu’Elizabeth ne décide : soyons raisonnables. Il faut garder la notion que nous pouvons compter l’un sur l’autre. Elle avait pris les mardis, et lui les samedis parce que c’était le week-end et que Martha n’avait pas à se lever de bonne heure le lendemain matin. Et puis cet autre soir, quand Martha avait annoncé : « Je crois que je suis enceinte. » Il avait tout d’abord pensé : Elizabeth n’acceptera pas cela.
Si je la console, elle va me traiter d’hypocrite, songe-t-il. Et si je ne la console pas, je suis un macho. Dehors, pendant qu’il en est encore temps. J’ai commis une regrettable erreur. Je vais filer prendre mes chaussures dans l’entrée, mais je n’aurais pas dû attacher mon vélo. « Nous pourrions peut-être déjeuner ensemble un de ces jours », suggère-t-il de la porte du salon.
« Déjeuner ? (La voix de Martha le suit dans l’entrée.) Déjeuner ? » Une lamentation déjà lointaine.
Il pédale dans la pluie en visant délibérément les flaques, se mouillant complètement les jambes. Idiot. Il lui manque quelque chose que tout le monde semble avoir. Il ne peut jamais prévoir l’avenir, même quand c’est dégagé. C’est un genre de difformité, comme d’être trop grand. Les gens franchissent les portes, lui se cogne la tête. En une fois ou deux seulement, un rat apprendrait à se courber. Combien de fois, combien de temps lui faudra-t-il, à lui ?
Au bout d’une demi-heure, il s’arrête au coin de chez Dupont et Spadina, où il sait que se trouve une cabine téléphonique. Il appuie sa bicyclette contre la paroi de la cabine, et y pénètre. Un cube de verre, avec la lumière allumée, en pleine vue. Un imbécile à l’esprit faible s’y glisse et y demeure, dans l’attente de voir Superman l’emporter sous les regards ahuris des gens dans leurs voitures, tandis que des vieilles dames appellent la police.
Il sort une pièce de sa poche et la garde un moment à la main. Son jeton, son talisman, son seul espoir de salut. À l’autre bout de la ligne, une femme mince attend, son pâle visage encadré de cheveux sombres, la main levée, les doigts prêts à bénir.
Pas de réponse.

Dimanche 31 octobre 1976
ELIZABETH
Assise dans sa cuisine, Elizabeth attend de se faire surprendre. Elle se fait toujours surprendre à cette époque de l’année ; elle est également surprise le jour  de son anniversaire, à Noël, et pour la fête des Mères, que les enfants s’obstinent à vouloir célébrer bien qu’elle leur ait dit et répété qu’il s’agit d’une affaire strictement commerciale et qu’il est inutile de la fêter. Elle est devenue experte dans l’art d’être surprise. Elle est bien contente de s’être souvent exercée ; elle pourra traverser l’épreuve ce soir sans faux pas : l’exclamation, le sourire ravi, les rires. Mais comme elle en est loin, quelle distance il lui faut parcourir pour seulement entendre ce qu’elles lui disent. Elle voudrait pouvoir les toucher, les serrer contre elle, mais elle ne peut pas. Des petits baisers de bonne nuit sur leurs joues, telles des gouttes de rosée glacée ; leurs lèvres sont de parfaites fleurs roses.
L’odeur du potiron roussi se répand dans l’entrée : ce sont leurs deux lanternes de Halloween, enfin exposées côte à côte à la fenêtre du salon, comme il convient, et le soir où il convient. Déjà bien suffisamment admirées par elle. Évidées dans la cuisine sur les journaux étalés, parmi des poignées entières de graines blanches nouées dans un réseau de fils visqueux, évoquant quelque abominable chirurgie cervicale ; et deux petites filles accroupies au-dessus des têtes orange, armées de cuillères et de couteaux d’épluchage. De petites chirurgiennes folles. Elles y mettaient tant d’ardeur, surtout Nancy. Elle voulait que la sienne porte des cornes. Nate a fini par lui suggérer d’utiliser des carottes, et la citrouille de Nancy s’agrémente maintenant d’une paire de cornes branlantes, en plus de son rictus maussade. Celle de Janet est plus placide : un sourire arrondi, des yeux en demi-lune tournés vers le ciel. Sereine, vue sous un certain angle, et débile sous un autre. Celle de Nancy laisse paraître une redoutable énergie, une allégresse démoniaque.
Elles vont brûler ainsi toute la soirée, et puis la fête sera terminée.
En petite fille raisonnable, Janet jettera sa citrouille à la poubelle, et fera place nette pour s’atteler ensuite à autre chose. Mais Nancy, si l’on peut en juger d’après son attitude de l’an passé, conservera la sienne bien en vue sur sa commode jusqu’à ce qu’elle s’affaisse et pourrisse, sans pouvoir se résoudre à la jeter.
Elles l’ont forcée à éteindre la lumière et demeurer dans l’obscurité, avec juste une bougie ; et elle n’a pas su leur expliquer pourquoi cela lui répugnait. La lumière tremblote sur le mur, sur la vaisselle sale qu’il faudrait vider et empiler dans le lave-vaisselle, sur la pancarte qu’elle-même a fixée sur la porte du placard, il y a plus d’un an :
CHACUN RANGE SES AFFAIRES !

Un conseil raisonnable. Et qui l’est resté, mais la cuisine a changé. Elle n’est plus ce lieu familier où l’on pouvait suivre un conseil raisonnable. En tout cas plus pour elle. Sur le réfrigérateur trône un dessin, dont les  bords commencent à godailler, et qui est l’œuvre de Nancy l’an dernier ; une petite fille à la bouche rouge sourit, le soleil brille et lance des rayons jaunes ; le ciel est bleu, chaque chose apparaît telle qu’elle devrait être. Une contrée étrangère.
Une silhouette sombre s’élance de la porte sur elle. « Hou, maman !
— Oh ! ma chérie, s’exclame Elizabeth. Laisse-moi te regarder.
— Je t’ai vraiment fait peur ? demande Nancy en recroquevillant ses doigts de manière menaçante.
— Tu es effrayante, acquiesce Elizabeth. C’est absolument superbe. »
Nancy a composé une nouvelle variation de son déguisement préféré. Chaque année elle se travestit en monstre. Cette fois-ci, elle a épinglé des écailles de papier orange sur son collant noir ; elle a modifié le vieux masque de chat de Janet en ajoutant des cornes en papier d’aluminium et quatre crocs rouges, deux en haut et deux en bas. Sa queue, l’ancienne queue de chat de Janet, s’orne à présent de trois fourches rouges en carton. Elizabeth pense qu’elle aurait pu trouver mieux que des bottes en caoutchouc, mais elle sait aussi que toute critique serait fatale.
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