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Et, tout d’un coup, Alain Robert aperçut un château fort, le premier de sa vie… Oui, sur l’autre rive, et dans cette poussière de soleil qui rendait tout lointain, hautain et théâtral : un donjon, des créneaux, des tourelles, peut-être même des « mâchicoulis » (si seulement il avait su ce que c’était)… Quels Chevaliers et quels chevaux logeaient ainsi en plein Paris ?
— Dépêchons-nous, Alain Robert ! fit le convoyeur d’un ton las.
Depuis ce matin, quatre heures : depuis la sonnerie du réveil, la rue déserte, la gare et le compartiment à la mauvaise haleine, il ne savait que répéter cela : « Dépêchons-nous, Alain Robert ! »
— Allons bon ! reprit le convoyeur, qu’y a-t-il encore ?
Il se retourna et vit l’enfant immobile : les sourcils froncés qui se rejoignaient, deux vagues de proue ; les yeux noirs et tout neufs ; les lèvres entrouvertes comme s’il allait parler — non ! comme s’il venait de pleurer. Ce petit garçon de onze ans qui ne cillait jamais, qui, dans le train, mains dans les poches, col relevé, n’avait pas dormi un instant, pas posé une question, ce petit étranger l’intimidait.
— Là ! questionna Alain Robert, de sa voix rouillée du matin, et il leva le bras. (Deux doigts seulement dépassaient de la manche trop longue.) Qu’est-ce que c’est ?
— Le Palais de Justice. Viens !
— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
— Des voleurs, des assassins… des juges. Allons dépêchons-nous !
Alain Robert imagina aussitôt des souterrains de torture, des gibets à chaque étage, des bourreaux en cagoule rouge et dont les mains… Le cri d’un remorqueur trancha le tout. Le garçon courut jusqu’au milieu du pont afin de surplomber le remorqueur au moment où celui-ci s’engouffrerait sous l’arche. Il vit un autre enfant, de son âge, allongé à l’arrière d’une péniche entre des pots de fleurs et une cage à lapins. Leurs regards se croisèrent sans amitié. « Et si je filais, moi aussi ? », pensa Alain Robert en serrant les poings dans ses manches démesurées.
— Regarde ! dit le convoyeur qui l’avait rejoint, voici un panorama célèbre : ici, le Palais de Justice… A gauche, le Tribunal de Commerce et la Préfecture de Police… Et là, derrière l’Hôtel-Dieu, un très vieil hôpital.
Tribunal, Police, Hôpital : en trois mots de grande personne, il avait bâti un monde de pierre où le petit respirait mal et se sentait le ventre vide. « Oh ! le bateau, l’enfant couché, si loin déjà… »
Alain Robert releva sa tête bouclée et fixa ce type qui parlait avec un bon sourire : chapeau, lunettes, imperméable — tout d’une pièce… Un monument parmi les autres ! Comment avait-il encore la main chaude ?
— Et le Marché aux Fleurs, assez pittoresque également, conclut l’homme.
Mais déjà le garçon ne l’écoutait plus. Du fond du Marché aux Fleurs, un chien accourait vers eux. Alain Robert sentit son cœur battre avant de comprendre pourquoi. La tête et le cou tendus, le regard fixe, ce chien trottait d’une allure souple. Il allait droit devant lui avec l’obstination aveugle d’un navire. Pourtant, au cœur de ce carrefour si flâneur, si bruyant, le passage insolite de cette bête seule, silencieuse, pressée, semblait n’étonner que Alain Robert. L’animal le frôla sans ralentir. Son monde se réduisait à un fil d’odeur qui le fuyait… Il prit le galop, gueule ouverte, langue pendante. Puis il hésita un instant, mais sans s’arrêter, comme un voilier vire de bord. Puis il traversa la rue, de biais sans se soucier des voitures ; et l’un des agents qui gardent l’entrée du Palais de Justice commença à l’observer. Alain Robert s’en aperçut, fronça les sourcils et serra les lèvres ; en ce moment tenez ! il entendait très distinctement son cœur battre : comment le type à l’imperméable ne l’entendait-il pas ?
Le chien continuait sa route droite sur l’autre trottoir avec une fausse allégresse, comme s’il reconnaissait son chemin. Il fit ainsi le tour de la place et se retrouva au même endroit. Alors, il s’arrêta, haletant, et tourna la tête d’un côté puis de l’autre, du geste même des mourants. Et Alain Robert, qui ne l’avait pas quitté des yeux, s’aperçut qu’il ne portait pas de collier.
Depuis tout à l’heure, le petit garçon avait oublié de respirer ; il prit une grande inspiration rauque qui le fit frissonner tout entier.
— Qu’y a-t-il ? demanda le convoyeur qui racontait, dans le désert, la fondation de l’Hôtel-Dieu.
— Rien, répondit l’enfant d’une voix sourde. Et alors, après Saint Louis ?…
Il voulait la paix ; et la paix des enfants, c’est lorsque les grandes personnes parlent. Il venait de com-prendre que ce chien était perdu et que le chien, lui aussi, venait seulement de s’en apercevoir ; alors, il voulait la paix.
— Eh bien, après Saint Louis…
La bête était repartie en sens inverse. Un grand chien roux tacheté de blanc, très maigre : sa toison flottait autour de son corps, vêtement somptueux d’un vieux roi condamné. Une belle machine à courir ! « Allons, espéra le garçon, il saura trotter le temps qu’il faudra ! » — Mais non, le chien venait de s’arrêter encore, et Alain Robert le vit distinctement trembler sur ses pattes puis s’affaisser un peu. Frissonna-t-il ? Ou le vent courut-il dans son pelage ? Il repartit aussi soudainement, traversa la même rue presque au même endroit. Cette fois, une voiture manqua l’écraser ; Alain Robert leva le bras comme pour empêcher, de loin… Le chien reflua, le dos creusé, avec un mouvement de vague, en montrant un regard humble et craintif. L’agent le désigna du doigt et fit signe à ses deux collègues.
— Dites, demanda brusquement Alain Robert, les chiens perdus, qu’est-ce qui leur arrive ?
— Mais… ça n’a aucun rapport ! répondit l’autre en ajustant ses lunettes. (Il parlait de la Sainte-Chapelle.)
— Qu’est-ce qui leur arrive ?
— La police capture les chiens errants pour les conduire à la fourrière.
— Et là, on les… recueille ? (Sa voix tremblait d’espoir.)
— On les sacrifie.
— Ah ! bon… — Mais… à qui ? reprit-il après un instant.
— Comment ça ?
— On les sacrifie à qui ?
Il s’était laissé prendre, un moment au piège des grands mots.
— Sacrifier veut dire tuer, dit l’homme.
Et il paraissait heureux de faire partie des gens qui disent « sacrifier » au lieu de « tuer ».
— On les tue ! cria presque Alain Robert, mais qu’est-ce qu’ils ont fait ?
— C’est pour l’ordre, répondit l’homme : des chiens perdus, c’est dangereux pour l’ordre.
Ce devait être aussi l’avis des agents. Alain Robert les vit se grouper et déployer leur pèlerine, oiseaux de nuit. Avec une bonhomie terrible, ils se dirigèrent vers le chien qui, les flancs frémissants, s’était arrêté non loin d’eux. Il regardait s’approcher les hommes en bleu, les humait, tendait imperceptiblement le cou vers eux. Sa queue battit même ; Alain Robert se sentit submergé par la honte.
Ce qui suit prit moins de temps à s’accomplir qu’il n’en faut pour le lire. L’homme à l’imperméable vit le garçon s’élancer et demeura interdit, ses lèvres entrouvertes sur les mots « dentelle de pierre » ; s’élancer et traverser la rue à l’aveugle, de biais, comme l’autre. Tout en courant, le gosse fouillait dans sa poche gauche — le petit flacon de parfum… des rustines… un marron, ce n’est pas ça ! — puis, dans la droite. Il y trouva une longue ficelle qu’il dénoua. Les agents avaient achevé leur manœuvre et cerné la bête ; Alain Robert pénétra dans le cercle et (« Tant pis s’il me mord ! ») tendit sa main vers la bête.
— Eh bien, eh bien, qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il d’un ton jovial en essayant de nouer la corde autour du cou si maigre, mais ses mains tremblaient trop. Il… il s’est échappé, expliqua-t-il.
— Ah oui ?
C’était un bel assaut d’hypocrisie. Les agents feignaient de croire que le chien appartenait vraiment à ce gosse aux souliers trop lourds, aux cheveux et aux vêtements trop longs : un gosse de fourrière, lui aussi ! L’homme à l’imperméable survint, pour tout gâter, juste avec les mêmes paroles :
— Eh bien, eh bien, qu’est-ce que tu fais là ?
Le chien comprit plus vite que les autres : du même mouvement que tout à l’heure devant la voiture, il reflua loin des hommes bleus. De deux proies, ceux-ci choisirent la moins protégée : délaissant Alain Robert, ils coururent après le chien, cape en main, matadors de plomb.
— Non ! non ! cria Robert en enfonçant ses griffes dans la manche de gabardine, ils vont le prendre ! Il faut… je ne sais pas ! Il faut que… Oh ! regardez !
Au moment où les agents allaient l’atteindre — et déjà la bête immobile, les oreilles couchées, la queue basse, tremblait sur place — un autre chien la rejoignit. Il venait du quai de l’Horloge ; un chien-loup sans collier, mais perdu depuis peu : avec un jour ou deux d’errance en moins dans les pattes. Il montra les dents sans même grogner, sans ralentir son trot ; les hommes s’écartèrent et les deux bêtes repartirent ensemble, à la même allure, vers les quais. « Ils sont sauvés, pensa Alain Robert. Sauvés, j’en suis sûr… Parce que l’autre est arrivé… parce qu’ils sont deux… »
Sauvés parce qu’ils sont deux… Mais le secret des chiens perdus n’est-il pas aussi celui des enfants abandonnés ? Alain Robert ne sait pas qu’en ce moment même, de l’autre côté de cette ville inconnue, Marc s’apprête à le rejoindre. Marc… — mais patience ! Le Destin qui conduit l’un vers l’autre les enfants perdus, le Destin souriant a deux mains : sa droite, la plus habile, s’appelle le Médecin ; sa gauche, celle du cœur, le Juge des enfants. « Sauvés parce qu’ils sont deux… »
Le convoyeur entraîna Alain Robert par le bras :
— Allons, dépêchons-nous à présent : on nous attend à Denfert… Qu’est-ce qui t’a pris avec ce chien ? ajouta-t-il presque timidement, assuré d’avance de n’obtenir aucune réponse.
— Je voulais le prendre : le sauver, quoi ! fit amèrement Alain Robert en fronçant les sourcils. Mais vous avez vu ? Il me craignait autant que ceux qui cherchaient à l’attraper ! C’est trop injuste…
— Oui, trop injuste ! répéta l’homme avec une drôle de voix, et il lâcha soudain la main du gosse. On se dévoue, on veut les sauver, on perd sa vie pour eux et ils vous craignent, ils se moquent de vous. Oui, c’est injuste !
Il avait parlé avec une telle chaleur que le garçon interdit le dévisagea : il le vit très rouge, respirant trop fort, et les yeux brillants — de vrais yeux derrière ses lunettes. Il ne comprit pas du tout pourquoi il reprenait lui-même la main de ce type et pourquoi, désignant d’une manche aveugle une masse de pierres (qui était Notre-Dame de Paris), il demandait d’une voix docile et tremblant un peu :
— Et cette église-là, monsieur, qu’est-ce que c’est ?
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« Je vais t’envoyer à Denfert », avait dit le Directeur départemental ; et le convoyeur, à l’instant : « Vite ! On nous attend à Denfert… » Alain Robert, chaque fois, comprenait l’Enfer. Il pénétra donc dans l’hôpital-hospice de l’avenue Denfert-Rochereau, les poings serrés au fond des poches, prêt à détaler au semblant d’une menace. Mais le premier des hommes en blanc lui adressa un clin d’œil, fit virer de bord sa cigarette et lui dit : « Bonjour vieux ! » Le gosse n’ignorait pas que la bonhomie est le piège préféré des grandes personnes et il ne lui rendit qu’un regard froid.

— Vous avez les papelards ? demanda l’homme dont la cigarette, tel le canon d’une tour assiégée, volait d’un bord à l’autre.

Le type à l’imperméable en sortit une liasse que l’employé reconnut et classa prestement en éventail dans une seule main, à la manière d’un joueur de cartes : « Bien… oui… bon… » Il n’en redemanda pas : son jeu lui suffisait.

C’était donc cela, ce fameux Dossier, loin duquel Alain Robert n’avait plus droit à la « vie administra-tive » … Ce dossier, compagnon inséparable et plus précieux que lui-même (car l’un des deux pouvait vivre sans l’autre, mais ce n’était pas le garçon), Alain Robert allait le suivre, d’un regard anxieux, de main en main. Les infirmières, qui convoieraient le petit de service en service, le protégeraient d’une aile bleue : leur main gauche posée sur son épaule, mais l’autre main tiendrait justement le Dossier. Et lorsqu’elle le serrerait trop fort, ou le plierait, ou le tordrait, c’est le garçon qui souffrirait.

Pour l’instant, le voici dans la première cour, au carrefour d’une vingtaine d’enseignes émaillées : CONSULTATION… CHIRURGIE… PAVILLON PASTEUR… NEZ-GORGE-OREILLES. Il n’a pas envie de rire, Alain Robert ! Mais il pense que ce serait drôle si le nez, la gorge, les oreilles des bonshommes filaient à gauche, suivant la flèche ! et leurs yeux vers la droite ! les nerfs au fond, et les os sous la voûte !… PAVILLON DES DOUTEUX lit-on sur une porte. « Des Douteux ? Si on m’y conduit, je me barre ! » — Mais non, on passe devant, le Dossier à la main. On ne cesse de croiser des femmes qui portent, avec une gaucherie appliquée, un paquet dans leurs bras : un bébé ; mais Alain Robert ne s’en apercevra que lorsqu’un des paquets criera. Avec des plaisanteries de conscrits, des hommes en blanc entassent des ballots de linge dans une voiture à cheval. Tout paraît blanc ; mais une caisse de biberons passant sur une brouette suffit à tout rendre gris, rugueux, bourru. Alain Robert s’arrête devant le cheval, qui souffle deux jets de fumée dans l’air froid. C’est la première rencontre, depuis ce matin, qui lui fait plaisir. Il caresse rudement les naseaux tièdes et doux, si doux…

— Grrr Laboureur, lui murmure-t-il. (C’était le nom du cheval à la ferme Deroux.)

— Qu’est-ce que tu attends ? demande l’infirmière, et elle agite le Dossier comme un appât.

Alain Robert rejoint en courant son frère de papier : le cheval détourne sa tête avec lenteur pour suivre du regard cet enfant dont la main savait lui parler.

On passe encore devant une cuisine d’ogre, aux marmites immenses, puis à travers deux cours de récréation. Les garçons s’y poursuivent en criant ; les filles s’y promènent par deux ; tous portent des tabliers à petits carreaux bleus et rouges. Et les fenêtres aussi : des rideaux à petits carreaux bleus ou rouges, derrière lesquels se bousculent des visages trop sérieux ou trop rieurs. Alain Robert fronce les sourcils : il se voit espionné de partout. « Je les emmerde, se répète-t-il, le regard noir. Je m’en fous, puisque je les emmerde ! » — et ce raisonnement lui paraît décisif.

Le Dossier et le garçon, l’un suivant l’autre, passeront de blouse blanche en blouse blanche. On le toise, le pose, l’ausculte, le fait tousser et répéter 33, montrer sa gorge et dire « Aaaah ! » … On lui tape sur les chevilles, les rotules, les poignets avec un petit marteau. — Bon. On lui palpe les reins, le ventre plus bas… Aïe ! — Et là, ça te fait mal ?… On lui gratte le bras avec une plume d’écolier ; on le lui pique avec une longue aiguille — Ne bouge pas, c’est fini !… On lui injecte du liquide et on lui pompe du sang. On le fait pisser dans un grand verre — ça vient ? — Non, bien sûr ! Et puis, tout d’un coup, oui, « ça vient ». Et va donc t’arrêter avant que le verre déborde !

Cela dura une journée entière et, dans chaque service, il y avait des petits gars en cape, aux cheveux bien ras, assis sur des chaises blanches (et parfois leurs godillots ne touchaient même pas terre !) et qui, tous ensemble, tournaient vers vous des yeux tristes et résignés, comme les bêtes d’une étable. Ceux qui attendaient depuis trop longtemps, on les reconnaissait à leur dandinement d’ours prisonnier. Au service dentaire, on pouvait voir une belle rangée de joues, dont une seule était rouge, comme certaines pommes.

Une journée entière ! et le gosse en sortit, mieux examiné, soigné, suivi, qu’aucun fils de milliardaire. Le Dossier s’était gonflé de certificats nouveaux, et le Carnet de Santé couvert de toutes sortes d’écritures et de tampons dont l’encre violette traversait son papier couleur ciel de neige.

A la division des Garçons (section des Moyens), les copains se jetèrent sur Alain Robert comme des poissons sur un caillou qu’ils prennent pour une mie de pain, et se dispersèrent aussi vite car il ne leur répondit rien. « D’où viens-tu ?… Pourquoi qu’on t’a envoyé ici ?… C’est-y des vaches, là-bas ? T’as pas connu Marcel, un roux ?… — Rien ! Pas un mot. Dur, froid, aveugle et sourd comme une pierre, il avait décidé de se laisser couler au fond de l’eau.

— Il est muet, dit un des gars.

— Penses-tu ! C’est un Italien…

— Merde ! fit-il seulement, en réponse aux deux hypothèses.

— C’est un con, en tout cas ! conclut un troisième gars qui cherchait la bagarre.

Mais, sans même se hâter, Alain Robert s’était glissé dans son lit et tourné de l’autre côté, vers un dormeur.

— Tu parles d’une boîte, fit le faux endormi d’une voix enrouée, sans même ouvrir les yeux. Mais moi je m’en fous, je resterai pas : je suis « temporaire » …

Pour seule réplique, Alain Robert ferma la dernière porte entre lui et tous ces visages plats : il baissa ses paupières. « Temporaire, pensait-il, quel pauvre type : il n’a même pas de dossier ! »

  





Pendant la classe du matin, l’instituteur reçoit une fiche : « On demande Alain Robert chez le Docteur Clérant, au service médico-psycho-pédagogique… » Les gars se poussent du coude en ricanant. Un grand se contorsionne jusqu’à ce qu’il attire l’attention d’Alain Robert, puis, les yeux dans les yeux, se frappe deux fois la tempe de l’index replié. Pas de chance ! C’est lui, justement, que l’instituteur désigne pour accompagner son camarade chez le Docteur Clérant. « Oh ! pourquoi moi, m’sieur ?… »

— Qu’est-ce que c’est le service médico je ne sais plus quoi ? lui demande tout de même Alain Robert en dégringolant l’escalier, cape au vent.

— Le médecin des fous !

Par fierté, le gosse n’en demande pas plus ; mais il doit s’agripper à la rampe parce qu’il ne sent plus ses jambes. Oh ! comme il voudrait être le copain, le concierge, cet infirmier qui passe, un crayon sur l’oreille, n’importe qui, mais pas Alain Robert !

— C’est là, dit le gars, d’assez loin.

Un petit pavillon rose parmi les bâtisses grises : un enfant perdu dans une foule…

— Tu m’accompagnes, dis ?

Ils entrent. Ça ne sent ni l’éther, ni le citron, ni l’eau de javel, mais seulement la peinture. Une blouse blanche — une de plus ! — s’avance vers les garçons :

— C’est lui, Alain Robert, dit très vite le grand.

— Et toi ? demanda Mlle Alice, l’assistante du Docteur Clérant.

— Dites, j’suis pas convoqué, moi !

— Tu peux tout de même me dire ton nom !

— Oua ouon oué oua (Avon Edouard), bredouille l’autre avec terreur.

Il s’enfuit, claquant la porte derrière lui. Mlle Alice hausse les épaules et se tourne vers le gosse.

— Ecoute… Mais pourquoi me regardes-tu comme ça, Alain Robert ? Je ne vais pas te faire de piqûres ! Attends-moi ici tranquillement.

Elle rentre dans son bureau aux portes vitrées, où, depuis un quart d’heure déjà, elle tente de libérer le secret du petit Albert, sept ans, dont six passés dans un sanatorium au bord de la mer.

— Qu’est-ce qu’on disait, Albert ?… Ah oui ! raconte-moi : il y avait sûrement là-bas une infirmière que tu aimais bien ?

— …

— Comment était-elle ? Est-ce que tu la revois quand tu fermes les yeux ?

— …

— Et ici, comment s’appelle ta Cheftaine ?

— Cheftaine Rousseau.

— Tu crois qu’elle t’aime bien, Cheftaine Rousseau ?

— …

— Tu voudrais qu’elle t’aime bien ?… (Toujours la tête basse, le même petit sourire.) Moi, je suis sûre qu’elle t’aime bien !… Ecoute, tu sais ce que c’est qu’une famille ?… Mais si : un papa et une maman avec qui on habite, qui vous donnent à manger, qui vous embrassent le soir… Tu serais content d’aller dans une famille ?

— Non.

— Où voudrais-tu aller ?

— Ici.

— Rester ici ? Pourtant, écoute bien, Albert : ça ne te plairait pas d’avoir une dame rien que pour toi ?… Elle dirait « Voilà mon petit garçon Albert… » (Non.) Et puis tu aurais des jouets à toi tout seul… (Non.)

Mlle Alice le regarde un long moment. Albert sourit toujours, les yeux vides. Il sursaute parce qu’on vient de frapper à la porte. C’est une infirmière :

— Le Docteur Clérant n’est pas là ?

— Non, commission pédagogique au ministère. C’était pour quoi ?

— Clébert Eugène. Nous sommes bien ennuyées.

— Le petit qui a hurlé hier toute la journée ?

— Oui. L’interne croit qu’il a…

— Une otite ? C’est bien ce que craignait le Docteur Clérant.

— Il n’y a pourtant aucune raison !

— Bien sûr ! aucune raison qu’un gosse de dix-huit mois, qu’on sépare de sa nourrice avec les meilleures intentions du monde, attrape une otite. C’est pourtant ainsi. Et, dès demain, diarrhée opiniâtre : il se videra et vous n’y pourrez rien. Et, dans les deux mois qui viennent, il attrapera rougeole, coqueluche et varicelle, sans aucune raison ! Tout cela porte un nom : réaction de désarroi, mais les médecins ont mis longtemps à le croire… Tant pis pour tous les Clébert Eugène !

— Et celui-ci, demande l’infirmière en désignant le petit Albert, vous ne nierez pas qu’il ait été admirablement soigné ! Six ans de sana héliomarin : il boite, mais du moins il ne sera pas infirme.

— Il existe d’autres infirmités, peut-être plus graves. Moi, je crois qu’il vaudrait mieux qu’il boite un peu plus et qu’il sache ce que c’est qu’une mère.

— Mais puisque la sienne l’a abandonné !

— On ne peut pas s’en passer. Et notre seule raison d’être est de leur en donner une… Tu reviendras me voir, Albert ?

Elle croit percevoir une lueur dans ce regard sans profondeur, elle espère presque.

— Non, dit Albert et il part en boitillant sous l’aile sombre de l’infirmière.

Mlle Alice le suit du regard en plissant les yeux, soupire, puis fait entrer le garçon aux boucles noires qui, depuis tout à l’heure, n’a pas bougé un seul doigt, n’a presque pas cillé. A quoi pensait-il ? — A rien : il attendait. Comme mille autres enfants ici, il attendait.

— Assieds-toi là. J’ai besoin de lire ton dossier ; alors, pendant ce temps, tu vas dessiner.

— Dessiner ?

— Oui, voici des feuilles blanches et des crayons de couleur.

— Dessiner quoi ?

— Une maison, par exemple.

Alain Robert pense aux malheureux copains qui travaillent en classe tandis que lui… Dix, douze, quatorze crayons de couleurs différentes ! « Médecins de fous » ou pas, ça ne commence pas si mal… Une maison ? Voyons un peu !

Il hésite, bouscule tous les crayons, en saisit un vert, du geste impérieux et précis du dentiste qui choisit, parmi tous ses instruments, celui qui… — non ! ce bleu-là, d’abord !

Mlle Alice, qui le suivait d’un œil, ouvre le dossier, commence sa lecture.
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« J’ai l’honneur de vous demander la réintégration du pupille Alain Robert dont vous trouverez ci-joint le curriculum vitæ. L’enfant Alain Robert était placé depuis l’âge de deux ans chez les conjoints Deroux qui exploitent une ferme importante à Ros-signeux (Canton d’Ouderne). Les Deroux ont perdu leurs fils unique lors des combats de la Libération. C’est à la suite de ce deuil qu’ils avaient décidé de prendre un pupille. Ils sont respectivement âgés de cinquante-quatre et cinquante et un ans. Honnêtes, travailleurs, économes, estimés dans toute la région, les Deroux ont toujours traité Alain Robert avec compréhension et justice. Ils ne m’ont jamais manifesté leur intention de l’adopter ultérieurement ; mais le placement aurait sans doute évolué dans ce sens, si ce pupille n’avait pas brusquement modifié son comportement à l’égard des parents nourriciers. Alain Robert est d’un naturel passionné mais secret ; il sourit rarement, ne se livre jamais, et il m’a été impossible de l’interroger utilement. Nous devons donc nous en tenir aux déclarations de M. et Mme Deroux, à celles de M. Marie, l’Instituteur ainsi qu’aux certificats du Docteur Leduc (toutes pièces annexées à la présente demande). Il semble en résulter qu’à partir d’avril dernier, le pupille Alain Robert change soudain d’attitude envers ses parents nourriciers. Il refuse de les appeler papa et maman comme auparavant et ne leur adresse presque plus la parole. “On dirait qu’il nous juge”, note M. Deroux. “… Et qu’il nous en veut”, ajoute sa femme. Il ne se lave plus. Sa fréquentation scolaire se fait irrégulière. Quand il va en classe, il ne s’intéresse à rien, cherche la bagarre et paraît accepter les punitions sans déplaisir (remarque de M. Marie). Même son de cloche à la ferme où il néglige le jardin, bâcle les commissions dont on le charge, semble perdre la notion du temps, multiplie les mensonges. Là encore, les sanctions dont M. Deroux le menace restent sans effet ; il semble même les rechercher. Il va jusqu’à rayer la carrosserie d’une voiture appartenant à ses parents nourriciers et briser volontairement des souvenirs de famille.

Le 27 août, à la suite d’une scène assez violente, M. et Mme Deroux me rendent Alain Robert. On trouvera en annexe la série de placements que j’ai tenté de réaliser pour ce pupille dont la personnalité est à la fois attachante et irritante. Ce furent autant d’échecs. Chez les Laffineur, il lâche toutes les bêtes ; chez les Lamproye, il disparaît trois jours sans explications ; chez les Arbelin, il cueille exprès toutes les pommes encore vertes ; chez les Deraisle, il commence la grève de la faim.

« Je tente, fin septembre, un dernier placement dans la commune d’Almeville. Il s’enfuit le lendemain même, se poste au bord de la route et fait de l’auto-stop. Malheureusement pour lui, le premier automobiliste qui s’arrête n’est autre que… moi-même, en tournée d’inspection.

« Cette attitude, ces incartades sont d’autant plus graves qu’elles paraissent inexplicables. Elles ont valu au pupille une réputation détestable dans la région où plus aucun parent nourricier n’accepterait de se charger d’Alain Robert. M. et Mme Deroux, interrogés de nouveau, ont toutefois déclaré consentir à le reprendre sous certaines garanties ; mais c’est le pupille qui refuse violemment cette perspective. Dans ces conditions…

— Voilà ma maison ! dit Alain Robert en posant les crayons de couleur.

— Je n’ai pas fini de lire ton dossier…

Le garçon lui jette un œil noir :

— Ils peuvent bien dire ce qu’ils veulent, murmure-t-il, moi je sais !

— Bien sûr, fait doucement Mlle Alice. Mais il faut tout de même que je lise ce qu’ils disent, tu comprends ? Alors prends une autre feuille et dessine-moi…

— Quoi ?

— Une famille.

— Une famille ?

Il fronce les sourcils, retrousse la manche trop longue qui recouvrait sa bonne main, tire la langue et… « Une famille ! une famille ! Tu te rends compte ? »

« … Dans ces conditions, repart Mlle Alice, il ne me restait pas d’autre solution que de vous demander la réintégration d’urgence du pupille Alain Robert.

Le directeur de l’Agence de M… »

 

Trois tampons (un rond, un carré, et un ovale) oblitèrent une signature que Mlle Alice connaît bien. Le Directeur de l’Agence de M…, avec sa Citroën et une machine à écrire datant toutes deux des années 30, assume un demi-millier d’enfants (dont sept à lui). Ses dimanches et ses vacances… — Quels dimanches ? Quelles vacances ? Ses semaines ne comptent que des lundis, ses années que des octobres. Et on peut lui téléphoner au bureau chaque soir, jusqu’à neuf heures… « Vous travaillez trop ! lui disent l’obèse crémier, le boucher millionnaire et l’ignoble bistrot, surtout pour une administration qui ne vous en aura aucune reconnaissance et pour des enfants ingrats… »

L’enfant le plus ingrat, les sourcils noirs, les lèvres entrouvertes, s’acharne à dessiner sans joie une famille. Mlle Alice entame la lecture des documents annexes : curriculum vitæ d’Alain Robert, déclarations (à l’encre violette) des parents nourriciers, rapport (sur copie d’écolier) de M. l’instituteur, certificats du médecin, enquête de l’assistance sociale, renseignements complémentaires reçus par téléphone, Carnet de Santé, premier Bulletin de Comportement en Division, ouf… A travers ces feuillets de tous formats et de toutes couleurs, une dizaine de grandes personnes tournent autour du pupille Alain Robert ; mais le secret de l’enfant Alain Robert leur demeure clos.

— Tu as fini la famille ? Alors, fais-moi un bonhomme : oui, quelqu’un que tu aimes ou n’aimes pas, que tu connais ou ne connais pas, comme tu voudras !

Alain Robert, si décidé d’avance à répondre non, à tout refuser, reprend les crayons avec plaisir : dessiner, comme courir ou s’endormir, l’allège, le détend, le délivre. Un bonhomme ?

— Voilà !… Mais l’autre n’a pas encore terminé sa lecture. Le gosse l’observe froidement : ces lèvres qui balbutient sans paroles, ces yeux qui courent à la ligne… « Elle doit être un peu sonnée, le grand me l’avait bien dit ! »

En effet, voici qu’à présent, le dossier refermé, les dessins soigneusement rangés, Mlle Alice lui fait aligner des poids par ordre décroissant, rendre la monnaie, énumérer les mois (Merde ! entre octobre et décembre, il y en avait pourtant un), définir une table, une auto (Elle me prend pour un crétin), la patrie (Euh…). Autre chose à présent ! Elle lui raconte une histoire absurde : « Un enfant rentre de l’école et sa maman lui dit : « Ne commence pas tout de suite tes leçons, j’ai une nouvelle à t’annoncer. » Qu’est-ce que sa maman va lui dire ? »

— A ton idée…

— Que… que son fils est mort.

— Bien. (Pourquoi « Bien » ?) Ecoute-moi maintenant : je vais te dire des phrases dans lesquelles il y a des bêtises et tu me diras lesquelles. Si je dis : « J’ai trois frères : Louis, Roger et moi », qu’est-ce qu’il y a de bête là-dedans ?

— C’est vous, répond le gosse, et il pense : « Elle est complètement cinglée, le grand avait raison ! »

— Ecoute encore : « Je viens de voir entrer chez mon voisin un médecin, un notaire et un prêtre. Que se passe-t-il chez mon voisin ?

— Ils vont faire une belote, suggère Alain Robert.

Mlle Alice rit beaucoup, on se demande pourquoi ; puis elle lui présente un labyrinthe dessiné dont il doit chercher à sortir. Mais, c’est d’ici surtout qu’il aimerait sortir, Alain Robert ! Cette grande personne, qui joue avec lui depuis un quart d’heure, ouvre une boîte de cubes, feuillette des dessins où il manque le nez au milieu du visage, « Très bien ! », lui montre des images inexplicables (jeune femme qui pleure au pied d’un escalier, vieillard tirant une voiture à bras) et lui en demande l’explication, tout cela n’est pas normal ! Et le pire est qu’elle note toutes les bêtises qu’il répond et les glisse dans le Dossier. Elle est en train de foutre son Dossier en l’air, oui ! Alors là, ça ne va plus !

— Voilà… maintenant, retourne en Division, mais tu reviendras demain voir le Docteur.

« Pauvre Docteur, pense Alain Robert, qu’est-ce qu’il dira quand il s’apercevra que son infirmière est devenue dingue ? A moins que lui-même… »

  





La Commission siégeait déjà depuis une heure et demie, et le Docteur Clérant n’avait pas encore prononcé une parole. C’est qu’il s’agissait là d’un jeu particulier où ne gagnent que ceux qui, comme au bridge, savent attendre plusieurs tours avant de se déclarer. Plus on a d’atouts en main, et plus longtemps il faut « passer » : c’est pourquoi les Commissions ne commencent guère que deux heures après leur ouverture. Une partie qui, ce matin, se jouait à vingt-cinq, dont certains ne connaissaient pas l’enjeu et dont la plupart — Dieu merci ! — ignoraient les règles. Autour de cette île de drap vert se trouvaient assis des représentants de quatre ministères. De plusieurs préfectures et d’une demi-douzaine d’œuvres. Le terme d’« enfants » revenait dans bien des phrases et dans toutes les bouches, mais il ne s’agissait presque jamais des mêmes. Pour les uns c’étaient des délinquants ; pour d’autres, des arriérés scolaires ; pour certains, des débiles et des malades ; pour les derniers, des apprentis virtuels. Ainsi, les mi-nistères de la Justice, de la Santé publique, de l’Education nationale et du Travail revendiquaient-ils de bonne foi d’assumer la direction de ces enfants, sinon leur prise en charge, faute de crédits… Encore un mot qui revenait à tout moment ! Et, chaque fois, les contrôleurs des dépenses engagées et les représentants du ministère des Finances dressaient l’oreille. Pour l’instant, et depuis bientôt deux heures, on revoyait le procès-verbal de la dernière réunion. Pareille à ces feuilletons dont le résumé est presque aussi long que le nouvel épisode, la Commission donnait à ses gens une dernière chance de s’intéresser à ce qu’ils n’avaient pas du tout suivi la semaine précédente. Ainsi font les mauvais élèves, toujours en retard d’une leçon. Chaque fois, les gagnants de la dernière séance tremblaient qu’une révision n’éclairât les perdants sur la règle du jeu. Mais non ! l’illusionniste ne fait qu’embrouiller davantage les spectateurs en recommençant ses tours… Par paradoxe, les seuls, autour de cette pelouse ovale, qui se passionnaient vraiment pour l’Enfance, se reconnaissaient à ceci qu’ils se taisaient, tenaient les yeux baissés et paraissaient dormir. D’instinct, ils s’étaient échelonnés, afin de ne pas paraître former un clan mais de pouvoir progresser en cordée et, tout à l’heure, concentrer leurs tirs.

M. Lamy, le Juge des Enfants, regarda furtivement sa montre. « Lui aussi attend midi », pensa le Docteur. La grande confusion de midi : quand personne ne comprend plus rien à la discussion et ne cherche plus qu’à contrarier le voisin sans se contredire trop ouvertement ; quand l’humeur tient lieu de raison, et la véhémence de bonne foi… L’heure où n’importe qui, proposant n’importe quoi, peut l’emporter, à la condition qu’il se soit tu jusqu’alors, qu’il s’exprime clairement et surtout qu’il tienne un papier à la main. A midi, quand leur ventre commence à parler, ce n’est pas un homme intelligent ou sincère qu’ils récla-ment mais seulement un homme nouveau. Et c’est la même chose assurément, en Conseil des ministres, aux conférences internationales, partout où se joue le destin du monde.

Impassible, le Docteur Clérant attendait midi et regardait le juge Lamy l’attendre, impassible. Il observait avec amitié ce visage, dont la bouche souriait sans cesse et si rarement le regard ; cet œil droit plus fermé que l’autre ; cette tête inclinée sur l’épaule et qui présentait deux profils dissemblables : un de seigneur et un de paysan ; cette chevelure noire où serpentait une seule mèche blanche. Etait-ce le visage marqué de rides d’un homme jeune ? Ou celui, singulièrement juvénile, d’un vieil homme ? Une fois de plus, le Docteur Clérant se posait cette question, lorsque l’un des bavards d’avant midi, à bout d’arguments ou cherchant comment nuire, prit à partie l’Assistance Publique, contesta le dévouement de son personnel, la qualité des soins donnés aux enfants…

— Je me permettrai, dit froidement le Docteur (qui sortait d’un si long silence qu’il dut s’éclaircir la voix), je me permettrai de donner quelques précisions sur ce point.

L’autre se tut, croyant qu’on allait apporter de l’eau à son moulin mais la calme rivière du Docteur charriait des glaçons.

— Les services de l’Assistance Publique qui nous intéressent — et qu’on ferait mieux d’appeler Assistance à l’Enfance — ont en charge 28 000 enfants. Beaucoup leur sont remis dans des conditions physiques déplorables. Or, leur état sanitaire est meilleur que celui de la population enfantine normale et la mortalité y est moins élevée. Le personnel n’est évidemment pas étranger à ce résultat, quoique les usagers aient tendance à exiger de lui une abnégation qu’eux-mêmes n’apportent certainement pas dans un travail généralement moins pénible et mieux payé…

« Pourquoi a-t-il parlé si tôt ? se demande le juge Lamy. Il fallait laisser l’autre poursuivre son faux avantage et aller jusqu’au bout du ridicule. Alors, d’un seul mot, on se débarrassait de lui tout à fait ; tandis qu’il n’est que blessé… Il l’a ferré trop tôt ! » Ces pensées se pressaient derrière un sourire inchangé. Le Docteur Clérant avait pareillement repris son impassibilité : plus haut et plus large qu’aucun des autres assistants ; le visage rond, le nez rond, les yeux ronds, les mains jointes, les oreilles un peu naïves, l’air faussement humble d’un empereur romain converti. Mais, en ce moment même, ce géant si bon écolier calculait froidement combien de voix son intervention lui concilierait tout à l’heure : « Dix-sept… non ! dix-huit avec la sienne, car il me sait gré de ne pas l’avoir accablé… Plus la double satisfaction d’avoir fait taire un imbécile très décoré, en proclamant la vérité. Opération largement payante ! Il suffit maintenant de parler le dernier… »

L’heure s’avançant, la faim, la hargne et la confusion croissaient. Lorsque celle-ci atteignit le point critique, l’un des sages se leva, parla presque à voix basse, un papier à la main et fit adopter ses vues.

— Quels crédits ce projet entraîne-t-il ? demanda seulement l’un des directeurs des Finances.

— Trente millions environ, répondit l’autre bien trop vite.

L’homme aux chiffres acquiesça aussitôt. Cela signifiait que l’on aurait pu demander le double. « Le naïf ! », pensa Clérant, navré. Lui-même se leva peu après. Il avait fabriqué une histoire fausse à l’aide de plusieurs faits vrais qu’il situait ensemble et récemment : « Il y a deux… non, trois jours, je vis entrer dans mon « cabinet… » Mot magique ! Pour ces gens de bureau, le « cabinet » marquait la différence entre leur simple métier et la vocation de l’autre. Le Docteur l’emporta sans peine sur un sujet pour lequel il accumulait en vain les rapports depuis des mois. Il avait prévu juste : l’imbécile vota bruyamment pour lui… S’ensuivit une discussion entre gens des Finances pour savoir à quel chapitre du budget on imputerait la dépense. A les entendre, il semblait que, dans un cas, elle coûtât la moitié, et dans l’autre le double… Par une habileté que la plupart prirent pour de la courtoisie, le juge Lamy parla le dernier, tandis que les montres avaient déjà rejoint leur gousset, qu’on posait les mains à plat sur la table et que le président amorçait son regard circulaire :

— Personne n’a plus d’obser… Monsieur Lamy ?

M. Lamy feignit de lire sur un papier des chiffres qu’il connaissait par cœur : 230 millions d’enfants sous-alimentés dans le monde, 13 millions d’abandonnés à travers l’Europe et, pour la seule France, 2 millions d’enfants ayant subi les atteintes de la guerre…

Encore une recette infaillible : remonter à la source, puis descendre le cours du sujet avec la clarté et l’impétuosité du torrent, et déboucher enfin d’abrupt sur le problème du jour. (C’était ce matin, la création d’un centre d’Observation.) On accorda le principe, mais en échelonnant sa réalisation, car les décisions précédentes avaient déjà dévoré les crédits. M. Lamy comprit alors pourquoi le Docteur n’avait pas parlé tout à fait le dernier… « J’ai encore à apprendre sur la tactique en Commission ! », songea-t-il sans se départir de son sourire. On se serrait les mains interminablement, on s’entraidait — « Je vous en prie ! Pardon ! Merci ! » — à enfiler son pardessus. Le Docteur prit congé du Juge avec un soupir et une envolée de sourcils.

— Mais non, mais non, lui murmura M. Lamy, ce n’est pas du temps perdu ! Cette séance nous dispense d’aller tirer quinze sonnettes.

— Il est vrai qu’on y a adopté définitivement…

— Définitivement ? Ne croyez pas cela non plus ! Pour obtenir que les gosses ne nous soient plus amenés menottes aux mains, il a fallu, malgré l’unanimité de la Commission, des années de patience, et des signatures, des signatures… Même la Défense nationale s’en est mêlée !

— Ah ! S’il n’y avait qu’un seul ministère de l’Enfance…

— C’est beaucoup moins essentiel qu’un ministère des P. et T., pensez donc !

— Pourtant cela viendra, monsieur le Juge. Mais ce n’est pas tous les soirs, le soir de la Nuit du 4 août ! Et, pour que chaque ministère renonce à ses privilèges… Il est vrai que vous avez une arme secrète, ajouta Clérant : le sourire.

— Le sourire… le sourire est la fleur de l’obstination ! Mais votre arme à vous, c’est la froideur.

— Professionnellement.

Ils descendaient l’escalier sonore. M. Lamy s’arrêta sur une marche :

— Il y a longtemps que je souhaitais vous en parler, docteur, que je souhaitais comprendre : comment pouvez-vous mettre vos malades en confiance avec cette froideur ?

— Pas froideur : objectivité. Une femme arrive à ma consultation, le regard étroit, le visage dévoré de tics : harcelé par un insecte invisible. Ce n’est pas pour qu’il lui prenne la main ou lui donne des petites pilules, qu’elle vient voir un psychiatre ! Au bout de dix minutes, elle m’avoue qu’elle a envie de tuer son mari. Bon. Si je lui parle en confesseur : « C’est mal, très mal », moi qui n’ai pas pouvoir de l’absoudre, quel bien est-ce que je lui fais ? Et si je lui parle paternellement, comme…

— Comme un juge d’enfants ? suggéra M. Lamy en riant.

— Si vous voulez. « Bah ! ce n’est pas si terrible que ça », moi qui n’ai pas, comme vous, pouvoir de l’innocenter, quel bien est-ce que je lui fais ?… Non, la seule attitude possible est celle que vous appelez froideur : « Ah ? Et depuis combien de temps avez-vous envie de le tuer ? » Comme s’il s’agissait d’une constipation rebelle…

— J’aurais cru, du moins, qu’avec les enfants…

— Oui, c’est une grande tentation que celle de tapoter les joues : de se faire aimer du pauvre gosse que ses parents aiment si mal. Mais à quoi cela sert-il d’avoir pitié, d’attendrir et de s’attendrir puisqu’il faut adapter les enfants aux parents qu’ils ont, même détestables ?… Alors, un ton uniforme, ne jamais juger, les mettre face à face avec eux-mêmes : n’être qu’un miroir. A ce moment, leur angoisse s’effondre et l’on peut commencer à parler…

  





C’est le lendemain matin que le Docteur Clérant « commence à causer » avec Alain Robert.

— Alors, mon vieux, qu’est-ce qui ne va pas ?… Voyons un peu ton dossier. (Il le connaît très bien.) C’est toi qui as dessiné ça ?

— Oui.

— Explique-moi un peu : ta maison, là, au milieu d’un immense champ, elle est tout entourée de barrières, pourquoi ?

— Parce que c’est comme ça !

— Comme ça que tu la vois ? Bon. (Silence.) Dis-moi, M. et Mme Deroux étaient tatillons, maniaques ?

— Oh oui !

— Ou plutôt ils le sont devenus tout d’un coup, hein ? Enfin, tu as cru que c’était tout d’un coup.

— C’était tout d’un coup, affirme Alain Robert.

— Qu’est-ce que tu veux, ils vieillissaient… Et alors, ils t’empêchaient de faire ce que tu voulais ?

— Tout.

— Pas de te laver, tout de même ! ni d’aller à l’école !… Bon… Dis-moi, ce sont des arbres, à gauche, là ?

— Ça se voit !

— Ça se voit. Et… lequel des deux es-tu ?

Un doigt gris pointe hors de la manche bourrue et va désigner l’un des arbres, mais s’arrête net et rentre dans sa coquille.

— Je ne suis pas un arbre !

— Je le sais. Mais si tu en étais un, lequel des deux ?… Celui-ci, n’est-ce pas ?

Alain Robert regrette aussitôt d’avoir acquiescé. Oui, de ces deux arbres, l’un majestueux, l’autre écrasé, rabougri, il est celui-ci.

— Bien. Voyons l’autre dessin… C’est une famille, non ? Dis-moi donc : voilà le père et la mère qui sont en train de manger ; mais il n’y a personne d’autre ?

— Faut croire.

— Ce cadre, sur le mur, entre eux deux qui est-ce ?

— Un cadre.

— Je le vois bien, poursuit le Docteur, toujours aussi débonnaire, mais… (Il regarde la feuille par transparence.) Tu as remis du crayon blanc pour effacer…

— Il n’y a pas de gomme, ici !

— Pour effacer quoi ? Qu’y avait-il dans le cadre ?

— Personne, fait le gosse en serrant les poings. (Les gros yeux ronds l’ont vu.)

— Bon. Mais toi, tu n’es pas là ?

— Non, puisque je suis ici !

— C’est vrai, dit bonnement le Docteur ; puis, penchant soudain son torse d’athlète vers la tête bouclée, et affrontant ce regard noir : comment s’appelait donc le garçon que les Deroux ont perdu à la guerre ?

— And… — Comment voulez-vous que je le sache ?

— Puisque tu le sais, pourquoi ne me le dis-tu pas ?

— André, fait Alain Robert après un instant.

Et, brusquement, sa main vive vole hors de la manche bleue, saisit le troisième dessin (un bonhomme), le froisse et le jette par terre.

Toujours aussi lent, le Docteur se penche, ramasse le chiffon de papier, le déplie et le considère.

— Voici donc le portrait d’André, murmure-t-il. Et le cadre était dans ta chambre ? Oui ?… Et puis on ne te parlait que de lui, hein ?… « Ce n’est pas André qui aurait fait ça !… Ah ! si André était encore là !… »

Alain Robert est devenu tout rouge ; il feint de se passionner pour le crochet du vasistas, pour les tuyaux du chauffage central, pour…

— André, André, c’est très joli, poursuit innocemment le Docteur, mais enfin il n’était plus là, André ! Tandis que toi, tu étais le fils de la maison !

Ah ! malheureux, quelle parole !… Le gosse se dresse, sourcils ombrageux, bouche entrouverte, menton tremblant. Clérant, qui s’y attendait, ne bronche pas.

— Hein ? demande-t-il, tu n’étais pas le fils de la maison ?… (Silence.) Ils t’ont dit que tu n’étais pas leur véritable enfant ? poursuit-il lentement. Et quand ça ?… Essaie de te le rappeler… Après une scène ?… C’est elle qui s’était mise en colère ?

— Non, lui.

— Et quand tu as appris qu’ils n’étaient pas ton vrai père ni ta vraie mère, qu’est-ce que ça t’a fait ?

— J’ai ressenti comme un grand vide, dit Alain Robert d’une voix sourde. Je suis parti vomir dans l’étable. J’avais froid. J’aurais voulu être mort.

— Comme André ?

— Il a de la chance, André !

— Tu trouves ? Moi, je crois qu’il aimerait être à ta place.

— Bien sûr : il aurait un père et une mère, lui !

— Mais tu en as aussi.

— Ah oui ! Et ils sont bien chouettes !

— Qu’est-ce que tu en sais ? On en reparlera… Tu vois, reprend le Docteur avec une moue, je trouve votre histoire un peu bête. Les Deroux sont tristes de ne pas avoir d’enfant, et toi de ne pas avoir de parents. Il y avait peut-être une manière plus intelligente d’arranger les choses que de te menacer de te rendre à l’Assistance…

— Tout le temps, ils me le répétaient !

— … ou de « casser des souvenirs de famille » ! C’étaient des portraits d’André, hein ?

— Ils en avaient mis partout !

— Et cette histoire de « voiture rayée » ?

— Dites, une vieille auto sans moteur et sans freins, garée sous la grange. Des poules logeaient dedans…

— Et qu’est-ce que tu as fait ?

— Ecrit mon nom, dit Alain Robert durement : sur le tableau de bord et les quatre portières. Mon nom, quoi ! J’en ai un comme tout le monde !

— Comme tout le monde.

— Tout était à eux : qu’est-ce que ça pouvait leur faire, cette vieille bagnole ?

— Bien sûr, mais tu sais, quand on est vieux… (Il achève par un geste.) Dis-moi, ça marche bien en Division ?

— Comme ça…

— Est-ce que tu rêves, la nuit ? Cette nuit, par exemple, est-ce que tu as rêvé ?

— Oui, murmure Alain Robert.

Son visage change d’un seul coup, ciel dont le soleil se retire, et ses yeux paraissent briller davantage : ceux d’une bête malade, qui implore encore du secours mais n’en espère plus.

— Je rêvais que j’étais en pleine chance, dit-il d’une voix enrouée.

 

 

Vendredi matin, séance de « synthèse » : le Docteur Clérant et son monde, avec les assistantes sociales de Denfert, le Surveillant de la Division des garçons et la Surveillante de celle des filles décident l’orientation des pupilles examinés cette semaine. Faut-il les diriger vers un placement familial ou un emploi salarié ? Vers un internat de rééducation ? Un centre d’apprentissage ? Un asile, en désespoir de cause ? Ou bien les conserver en cure ou en observation ? Chacun apporte ses dossiers et, comme tous les vendredis, Clérant se lamente :

— Il faudrait vraiment…

— La photo de l’enfant dans chaque dossier, eh oui ! Mais avec quels crédits ? Quels crédits ? Quels crédits ?

— Mounier Roberte : la fille qui a tenté trois fois de se suicider…

— Oh ! à doses très prudentes ! Quel est son niveau mental ?

— Normal au Binet Simon ; inférieur au Kohs et au Portheus. (Ce sont des procédés de tests.)

— Elle est un peu nonchalante, un peu vaniteuse ; elle tricote vingt mailles et se met à rêvasser ; elle lit Saint-Exupéry et se croit supérieure.

— En somme, ce serait une charmante « jeune fille de famille », dit Clérant. Seulement voilà, elle n’a pas de famille ; alors, c’est une épave. Qu’est-ce qu’elle veut faire ?

— Quand je lui ai demandé, elle m’a répondu : « On m’a fait passer dix fois l’orientation professionnelle et on n’a pas trouvé. Alors, comment voulez-vous que je sache, moi ? »

On cherche, on propose, on objecte ; on tourne en rond pour Mounier Roberte.

— Repassez-la en synthèse la semaine prochaine, tranche le Docteur. D’ici là, voyez donc auprès de l’Agence de Paris. Demoiselle de compagnie d’une vieille dame un peu fantasque, voilà ce qui lui conviendrait. Malheureusement…

— Mourselin Adrienne s’est évadée hier d’Avignon.

— C’est le plus grand service qu’elle pouvait leur rendre !

— Oui, mais dans deux jours on nous la ramène, à nous ! soupire l’assistante sociale, et elle est enceinte, dans les deux mois, si on ne la protège pas.

— Je ne veux plus de Bolet Francine ni d’Alma Colette, dit la Surveillante des filles : encore vingt-quatre heures et elles fichent la Division en l’air !

— Elles partent mardi : l’une chez les Sœurs d’Argenteuil, l’autre au Foyer de Verville.

— Bon, mais qu’on le leur annonce séparément, sinon elles s’évaderont ensemble, d’ici là !

— Stirlène Marie. Vous savez, la grande blonde qui…

— Je sais. Au point où elle en est, on ne peut plus qu’en faire « un asile », c’est navrant. La seule chance de cette gosse serait de voler à un étalage ! Le tribunal pour enfants est mieux outillé que nous…

— Robin Ernest, quatorze ans, vingt-deux fugues, vol de bicyclette…

— Mais non, mais non ! Toutes ces fugues avaient le même but : rejoindre sa marraine. Il est monté de Marseille à Paris en quatre jours (sur le vélo en question) parce qu’il n’avait plus de nouvelles d’elle : on les interceptait ; alors il devenait fou… On l’accuse d’instabilité, mais c’est juste le contraire !

— Qu’est-ce qu’on va faire de lui ?

— J’ai écrit à cette marraine pour savoir si elle veut bien le prendre ; j’attends la réponse.

— Marcel Jean. Un petit débilard. Adoption ratée.

— Evidemment ! C’est un gosse auquel on n’a pas cessé de mentir… Un de plus ! On leur ment à propos du Père Noël, de la naissance des enfants, des règles des petites filles, de leur propre filiation… On les dé-traque, « par délicatesse », et ensuite on nous les apporte… J’ai vu les parents adoptifs de Marcel Jean, la semaine dernière : si je les avais connus à temps, je me serais opposé à l’adoption.
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