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« Tant et si bien tisse l’araignée sa toile que toute mouche s’y prend », telle est la devise de notre héros, Francesco Stranieri, chef des services secrets d’Innocent III, l’un des plus célèbres et des plus puissants papes que l’histoire de la chrétienté ait connus, le premier à s’être fixé pour mission de soumettre à l’autorité de Rome tous les royaumes d’Europe.
Être l’espion numéro un d’un tel homme implique de solides qualités intellectuelles et physiques et expose celui qui tient ce rôle aux pires dangers. Car l’époque est rude, intolérante et belliqueuse, même si la fin du XIIe siècle bouillonne en progrès humanistes : fondation d’universités, construction des cathédrales, orfèvrerie, enluminures, premières calculettes, bésicles, nouveaux instruments de musique, « mystères » théâtraux.
Francesco raffole des missions secrètes les plus difficiles et les plus risquées et ne craint ni les joutes verbales ni les affrontements musclés. Aussi va-t-il être comblé lorsque Innocent III lui confie en 1207 celle de partir en Languedoc où une nouvelle hérésie se développe sous le nom d’albigéisme. On appelle aussi ses adeptes les cathares, et le mouvement ne cesse de gagner du terrain, bravant l’autorité de l’Église romaine et tournant en dérision tous ses dogmes.
Innocent III sent qu’il ne pourra tolérer encore longtemps ce risque d’un schisme. Le danger est-il vraiment tel qu’il doive
bientôt lancer une croisade pour arrêter la contagion qui affecte déjà toute la Provence et les provinces du nord de l’Italie ? C’est la question à laquelle il charge son agent secret de répondre, en lui demandant de tout faire pour retarder autant qu’il le pourra la menace de guerre.




1.
Lotario di Segni se montre de très mauvaise humeur devant son secrétaire, en ce matin frileux de la mi-mai 1207. Il ne reconnaît décidément plus son Latium natal, ni sa belle ville de Rome. Sous le vent glacé d’un printemps qui ne veut pas arriver, il parcourt les salles du palais du Latran ouvert à tous les courants d’air.
Par un temps plus clément, il aurait pu marcher ainsi, d’un pas pressé, du baptistère de la chapelle octogonale de Santa Rufina vers la place Saint-Jean, qu’il vient de faire planter d’arbustes, puis jusqu’à l’église Saint-Clément. En retournant sur ses pas, il aurait même poussé cette marche quotidienne, qui lui sert de gymnastique hygiénique, vers Sainte-Croix de Jérusalem, avant de revenir à son palais. Ou aller jusqu’à l’église circulaire de Santo Stefano Rotondo se recueillir devant la grande mosaïque des saints Primus et Felicianus. Rien ne lui est plus cher que cette œuvre d’art qui commémore l’arrivée de leurs reliques dans la première église de la Ville éternelle.
— Maudits barbares de Normands, ils ont bien failli la détruire entièrement ! s’indigne-t-il chaque fois qu’il passe devant une fenêtre qui lui découvre ce lieu sacré où il se plaît tant.
Décidément, ce matin, le cœur n’y est pas.
Comme il marque un temps d’arrêt, son secrétaire l’interroge du regard. Lotario lui renvoie un regard furieux et un hochement de tête sans équivoque : non, il n’y aura pas de promenade aujourd’hui.
Ce mauvais temps exceptionnel attise son irritation. Mais, s’il tremble ou noue nerveusement ses doigts, ce n’est pas à cause du froid. À quarante-huit ans, de constitution solide, Sa Sainteté le pape Innocent III ne craint pas les extravagances du climat. Il a bien d’autres préoccupations. Les mauvaises nouvelles arrivées de France ce matin par l’un de ses légats l’ont prodigieusement agacé. D’énervement, au moment de se brosser les dents, avant de se rafraîchir l’haleine avec des grains de cumin, il avait renversé la poudre d’os de seiche dans la coquille nacrée que lui tendait son camériste. Un geste inhabituel pour lui qui, comme personne, sait se contenir en toute circonstance.
S’il frémit encore ainsi dans le vent, c’est plutôt de colère. Exactement de la même colère que celle qu’il avait éprouvée, trois ans plus tôt, quand l’un de ses émissaires était venu lui annoncer au lever du jour la prise de Constantinople par les croisés.
Sautant du lit, il s’était écrié :
— Ils ont osé la mettre à sac ! Mais c’est un sacrilège, le plus grand depuis des siècles et pour des siècles encore !
Et, comme l’émissaire porteur d’une nouvelle aussi terrible gardait la tête baissée, il avait continué pour lui-même, tandis que ses serviteurs l’habillaient :
— Ces rapaces de Vénitiens ont pris prétexte de cette guerre sainte pour s’emparer de tous les ports et de tous les comptoirs commerciaux des Byzantins. Venise, maîtresse du Levant ! Voilà l’aboutissement de notre croisade : un monstrueux massacre ! Et toutes les richesses des Byzantins ou des Latins d’Orient passées entre leurs mains !
 
Plus tard, à la réflexion, réuni en conseil avec ses cardinaux, il avait fini par convenir que l’effondrement de Byzance avait aussi, malgré tout, ses bons côtés. La toute-puissance de Rome en était assurée pour longtemps. Mais fallait-il pour cela en arriver à un tel sacrilège ?
Il avait en tout cas tenu à faire savoir immédiatement au roi de France Philippe II – qui s’était fait surnommer « Auguste », mais pour qui se prenait-il, l’imbécile ! – et aux deux princes qui se disputaient l’empire d’Allemagne, qu’il se désolidarisait de leurs reîtres et de leurs soudards. Puis il avait prononcé plusieurs excommunications à l’encontre des plus compromis de leurs chefs pour marquer au moins sa réprobation de cette infamie et sauver l’honneur de l’Église. Est-ce qu’ils y avaient seulement songé, à l’honneur de l’Église, ces mécréants ? Encore heureux que les responsables de ce carnage n’aient pas laissé un Vénitien occuper le trône de Constantinople !
Ce grand malheur l’avait en tout cas convaincu de ne plus jamais tolérer qu’un nouveau schisme se développât au point d’ébranler l’Église de Rome. La puissance spirituelle de la chrétienté serait désormais tout entière et définitivement incarnée par sa personne, tout comme elle devrait retrouver la puissance temporelle qui lui avait été assurée par son illustre et lointain prédécesseur Grégoire VII. Tout était de la faute de ses successeurs, les Clément III, Alexandre III ou Célestin III, ces papes poltrons qui n’avaient pas hésité – honte à eux ! – à plier l’échine devant les ambitions des empereurs allemands. Innocent III tremble encore de fureur à la pensée de l’empereur Barberousse qui avait osé, quarante ans plus tôt, mettre la main sur les États pontificaux.
Depuis son accession au Saint-Siège en 1198, il a heureusement su reprendre les choses en main. La Toscane et la Lombardie lui ont fait allégeance, puis la marche d’Ancône et le duché de Spolète, et la Sicile aussi. Aujourd’hui, il aspire à soustraire complètement l’Italie à la domination impériale, et il est en train d’y parvenir. Que l’empereur ou un roi essaie de l’en empêcher, et il est prêt, comme Grégoire VII pour Henri IV d’Allemagne à Canossa, à recourir à la menace de l’excommunication.
Les puissants ne l’intimident plus. Il a réussi à leur faire admettre que leur intérêt – pour justifier leur pouvoir – est de tenir leur trône de Dieu, donc de son vicaire. Dans ces conditions, lui, le berger de Dieu, devient le plus puissant d’entre les puissants. Mais son ambition s’est encore accrue, au point de rêver désormais de l’hégémonie du Saint-Siège, d’établir l’imperium mundi imaginé par Constantin. Une tentative d’organisation, non seulement de l’Europe, mais de toute la chrétienté. Un rêve exaltant, digne de ce XIIIe siècle commençant, dont il est sûr qu’il verra, portés par leur foi, les hommes accomplir des tâches surhumaines.
Mais voilà qu’à peine trois ans après l’anéantissement de l’Église d’Orient, une autre hérésie semble avoir pris racine, bien plus menaçante que n’importe quel conflit avec aucun prince. Sous les noms changeants d’albigéisme, de culte vaudois ou de catharisme, ses saints prédécesseurs l’ont laissé proliférer depuis quarante ans dans des régions dangereusement proches comme le Languedoc, la Provincia et, depuis quelque temps, jusqu’aux contrées du nord de l’Italie. Tout le Midi en est infesté, et aucune tentative pour la faire reculer n’a abouti, pas même la prédication de saint Bernard, ni celle des frères cisterciens Raynier et Guy. On n’en finira donc jamais avec l’esprit de malignité des hommes.
Dès son élection, il avait envisagé l’éventualité d’avoir à recourir à une croisade d’un genre nouveau, lancée par des chrétiens contre d’autres chrétiens. Une telle décision lui avait paru si lourde de conséquences qu’il avait voulu laisser encore une chance au mandat de deux de ses meilleurs légats, Pierre de Castelnau et frère Raoul. En les envoyant en Languedoc prêcher la contradiction aux hérétiques, il les avait chargés de convaincre les seigneurs féodaux de se mobiliser contre l’hérésie, et leur avait donné par lettre de mission « pouvoir plein et entier d’y détruire, d’y arracher, d’y planter tout ce qui sera nécessaire ».
Castelnau, en brillant stratège, avait d’abord réuni en une ligue les vassaux du comte de Toulouse Raymond VI, le plus puissant d’entre les nobles de cette région infestée, puis il avait invité celui-ci à se joindre à eux. Le coup était habile, car si le comte acceptait, il se trouvait porté par ses propres féaux contre les hérétiques ; et, s’il refusait, c’était comme s’il avouait sa connivence avec eux. Innocent III avait applaudi des deux mains à cette manœuvre si brillante.
Mais, à présent, il ronge son frein, en lisant et relisant le rouleau de parchemin qu’il vient de recevoir et dont il a communiqué le contenu au cardinal Luchino Ambrogiani, son chargé des relations avec les puissances étrangères. La réponse de Raymond VI est rédigée dans un latin parfait pour que son contenu passe mieux, et non dans cette horrible langue d’oc aux connotations sarrasines. Avec une assurance à toute épreuve, le comte, tout en témoignant son respect et sa fidélité au Très Saint Pontife évêque de Rome, n’en refuse pas moins catégoriquement de se joindre à la ligue fomentée par Castelnau pour mettre un terme à l’hérésie. L’aveu est patent, l’offense cinglante.
Comment pourrait-il tolérer qu’un seigneur, même aussi puissant, refuse de se soumettre à son autorité, sans compromettre en même temps tout l’édifice qu’il a si patiemment construit depuis dix ans ?
L’escalade devient inévitable.
 
Revenu dans son bureau après sa promenade avortée, il retrouve Ambrogiani, pour faire le point avec lui sur la situation.
Il a une grande confiance dans les jugements de ce cardinal qu’il connaît et apprécie depuis plus de vingt ans, même si sa foi et sa piété sont pour le moins douteuses. Pourquoi faut-il d’ailleurs que les plus intelligents parmi ses conseillers soient souvent les plus impies ? Un signe de plus, sans doute, que le Tout-Puissant s’amuse à lui lancer pour lui rappeler que ses voies sont décidément impénétrables.
Ambrogiani, non seulement ne se montre pas surpris de la réaction du comte, mais se dit convaincu que l’homme tient au pape un double langage et qu’il protège en réalité ouvertement l’hérésie. Et, comme Innocent III lui demande sur quelles sources il s’appuie pour parvenir à une telle conclusion, Ambrogiani lui répond que des rapports lui sont faits régulièrement selon lesquels Raymond VI ne cesse de se plaindre, partout où il va, des exactions perpétrées par le clergé catholique contre les populations d’Occitanie.
— La diatribe que j’ai lancée contre les évêques du Midi n’a donc pas mis un terme aux agissements de ces prélats indignes ?
— Non, Très Saint-Père. Ils continuent de cumuler les bénéfices, d’absoudre le riche et de condamner le pauvre, de confier les sacerdoces à des prêtres indignes ou à des enfants illettrés. Certains passent même leur vie à la chasse, comme des séculiers. D’autres ruinent leurs abbayes, ou n’y font plus observer la règle monastique. Et beaucoup commettent des actes que, pour l’honneur du clergé, je préfère taire !
Innocent III reste un moment silencieux, puis murmure, les yeux clos, comme s’il demandait pardon au Seigneur pour ces fauteurs :
— On peut comprendre l’insolence des hérétiques et le mépris des seigneurs et du peuple pour le Dieu d’une telle Église.
— Sans compter que les représentants de ladite Église ont la main lourde pour prélever leurs dîmes. Cela rend d’autant plus scandaleux l’étalage qu’ils font de leur richesse et de leurs vices. À côté d’eux, les prédicateurs cathares ressemblent aux Apôtres des origines. Le peuple est frappé par leur ascétisme, leur dédain des biens de ce monde, leur abstinence, leur pauvreté affichée. Leur apostolat offre un contraste saisissant avec la vie déréglée et facile, l’ignorance de la majorité de nos curés, le faste et le dédain de nos clercs.
Les deux hommes s’absorbent dans leurs pensées. Innocent III finit par esquisser un geste d’agacement.
— D’un autre côté, Luchino, notre Église ne doit-elle pas paraître puissante, si elle veut régner ?
— Sans doute, mais pas au point de servir d’appât.
— Comment cela : d’appât ?
— J’ai idée que le comte Raymond VI, ainsi qu’un certain nombre de seigneurs de son entourage, font en sorte de soutenir et d’attiser la rébellion contre nous, de façon à pouvoir s’emparer de nos biens.
Et, comme le pape semble incrédule :
— L’attrait du pouvoir peut conduire les hommes à toutes les folies. Songe que cette richesse lui permettrait d’asseoir sa puissance sur l’ensemble de ses territoires, et de créer un nouveau royaume, entre celui de France et d’Aragon.
— Le chien ! murmure le Saint-Père. Il en est sûrement capable, puisque j’en ferais autant à sa place.
 
Innocent III observe son visage émacié dans le miroir que lui tend son secrétaire pour qu’il coiffe sa mitre avant de se rendre au Conseil qu’il a fait réunir d’urgence.
Il pense que l’âge et les soucis ont décidément bien creusé ses traits, depuis près de dix ans qu’il exerce sa charge. Ses lèvres sont plus pincées, son teint plus pâle. Du jeune pape de trente-sept ans qu’il était lorsqu’on l’a élu, il ne reconnaît guère que les yeux étirés en amande, et le même regard si vif qu’on le dit insoutenable pour ses adversaires.
Il éprouve au fond une certaine curiosité à voir se dessiner peu à peu sur ses traits son visage de vieil homme. Il se plaît même à deviner à travers lui le masque qu’il portera bientôt comme gisant, et qu’il ne pourra pas contempler. Rapidement, il rassemble ses cheveux courts derrière ses oreilles décollées et ajuste sa coiffe avant de s’adresser à son secrétaire.
— Vittorio, va me chercher mes habits de cérémonie. Et n’oublie pas de faire placer derrière le trône du Conseil l’aigle noir à damier couronné, le blason des Segni.
Resté seul avec Ambrogiani, il saisit sa crosse dorée et se lève, comme pour répéter un discours.
— J’ai la responsabilité du monde et de son avenir. Tu connais comme moi les périls qu’il encourt. Après le schisme byzantin, l’islamisme s’avance vers l’Europe. Il nous est donc impossible de tolérer en Occitanie une nouvelle Église dont la Rome serait Toulouse. Pestilentia destabilis. Heretica pravitatis…
— Bravo ! approuve Ambrogiani en applaudissant. C’est ainsi qu’il faut que tu parles à notre Conseil. Notre voix ne peut plus être celle de l’indulgence. Mais as-tu songé à d’autres alliés que le comte de Toulouse ?
Vittorio revient avec les habits de cérémonie et les présente à Innocent III, qui commence à les enfiler.
— Il faudrait une armée puissante. Au moins celle d’un prince. Je ne peux pas faire appel à l’Angleterre. Elle est passée entre les mains de Jean sans Terre ; c’est un homme vicieux et déloyal. L’Allemagne ? Elle se débat toujours dans la querelle de la succession d’Henri VI. L’Espagne bataille contre les Maures. Je ne peux demander l’appui que du roi de France ou du roi d’Aragon. Malheureusement, mes rapports avec Philippe II ne sont pas des meilleurs, depuis que je lui ai refusé le divorce avec Ingeburge de Danemark.
Ambrogiani le coupe aussitôt :
— Si tu penses faire appel au roi d’Aragon, c’est exclu.
— Pourquoi donc ?
— Le roi de France se considère toujours comme un suzerain supérieur, au moins en principe. Tu ne peux donc en appeler au roi d’Aragon sans avoir l’air de lui lancer un défi, et tu as bien trop besoin de la France actuellement, dans tes affaires anglaises et allemandes, pour courir le moindre risque d’une nouvelle discorde avec lui.
Innocent III fait la grimace.
— Tu as raison… Mais je ne peux pas risquer une démarche officielle auprès du roi de France. S’il refusait, je perdrais la face, comme avec le comte de Toulouse.
Ambrogiani sourit.
— Trouvons une solution pour l’approcher secrètement et sonder ses intentions. Tu as l’homme qu’il te faut pour cela.
Le pape hésite.
— Tu songes à Stranieri ?
— À qui d’autre ?
— Je ne sais pas s’il sera enchanté d’une telle mission. Il n’est pas, lui non plus, très apprécié par le roi de France. Il est même, si je me souviens bien, interdit de séjour dans son royaume.
Ambrogiani a un geste d’indifférence.
— Stranieri s’est sorti de situations autrement délicates. Il peut se débrouiller de tout… En particulier des interdictions.
Le pape sourit à son tour. Vittorio a fini de lui passer sa longue chape pourpre à bandes dorées sur les épaules. Il la ferme à présent sur sa poitrine avec une broche d’or, puis lui enfile le pallium blanc à croix noires autour du cou et se hausse sur la pointe des pieds pour le coiffer de sa haute et lourde mitre incrustée de motifs géométriques à filets d’or.
Ambrogiani observe ce cérémonial auquel il est habitué, et attend que le pape donne son assentiment. Mais le silence se prolonge. Quelque chose semble de nouveau préoccuper Innocent III. Le cardinal n’aime pas ces moments où le Saint-Père s’enfonce dans la mélancolie. Il sait qu’ils sont parfois annonciateurs de grandes colères ou de décisions si brutales que le Saint-Siège est presque toujours amené par la suite à les regretter.
— À quoi penses-tu, Lotario ?
Il l’a appelé par son prénom, car il sait que cette marque d’affection peut lui réchauffer le cœur lorsqu’elle provient de ses intimes. À condition bien sûr qu’ils n’en usent jamais devant un tiers. Il y a bien pour l’instant un tiers avec eux, mais ce n’est pas un tiers comme les autres. Pas même un homme comme les autres. Non, Vittorio ne compte pas. Le pape ne devrait pas être offensé par cette familiarité devant son castrat.
Innocent III a relevé la tête et fixe son cardinal droit dans les yeux.
— Je pense qu’avant d’envisager des moyens plus extrêmes, il me faut d’abord adresser au comte de Toulouse une condamnation ferme et théologiquement étayée de l’hérésie, et envisager une riposte proportionnée à l’insolence qu’il vient de me manifester.
— Pour la théologie, ce n’est pas sur Stranieri qu’il faut compter. Ce sont des affaires auxquelles il ne comprend rien. Ni sur moi, d’ailleurs, pour être tout à fait franc.
— Qui verrais-tu d’autre ?
Ambrogiani fait mine de réfléchir et lance :
— Il y a bien le cardinal Luciani.
Le pape a un mouvement d’impatience.
— Ah non ! Pas ce pisse-froid qui passe son temps à lisser du plat de la main ses cheveux gras, pour que chacun remarque à quel point sa chevelure est abondante ! Et cette façon qu’il a de rejeter la tête en arrière pour faire flotter ses mèches devant ses yeux ! Je ne le supporte pas.
— Dommage. C’est un fin débatteur.
— Il y en a d’autres que lui.
— Il est capable de découper en mille le quart de la patte d’une mouche.
— Je n’ai que des gens comme cela autour de moi !
— Eh bien, moi, je ne donnerais pas cher des arguments de ces hérétiques, lorsqu’il serait passé dessus.
Innocent III reste un moment silencieux, puis lâche, mécontent :
— Tu as raison, comme toujours. Mais je ne l’aime pas.
Ambrogiani sent qu’il a gagné. Il fera valoir à Luciani que, sans lui, le pape ne l’aurait jamais choisi. Luciani n’est pas un ingrat. Il saura le récompenser par un retour de faveur, un jour ou l’autre. Ambrogiani ne sait pas encore laquelle, mais peu importe.
Innocent III va s’asseoir dans son fauteuil aux bois incrustés d’or.
— Si tu crois que j’allais faire confiance à Stranieri pour les arguments théologiques ! ironise-t-il. Tu oublies que nous avons fait nos études ensemble, à la faculté de Paris. Je suis bien placé pour savoir qu’il copiait toutes ses réponses par-dessus mon épaule, lorsque nous étions assis l’un près de l’autre. Et si je ne les lui avais pas soufflées, en me cachant derrière son dos lorsque nos saints maîtres l’interrogeaient, où en serait-il ?
Ambrogiani confirme de la tête.
— Il sait reconnaître lui-même qu’il te doit tout, Lotario.
— Oui, tout.
— Enfin, presque tout, tempère Ambrogiani.
— Pourquoi : presque ?
Ambrogiani ne peut s’empêcher de taquiner ce Saint-Père qu’il sait si orgueilleux.
— Reconnais que, s’il n’avait pas été à ton service, il aurait quand même pu faire une petite carrière.
— Petite, alors.
— Politique, au moins.
— Tu crois ?
Ambrogiani préfère ne rien répondre. Il sait que le Saint-Père est toujours profondément agacé quand on met trop en valeur devant lui les mérites de son plus vieil ami. Comme s’il craignait qu’on pût penser que, si Stranieri l’avait voulu, il aurait fait une carrière plus brillante que la sienne au sein de l’Église.
Comme Ambrogiani continue de se taire, Innocent III insiste :
— Quel genre de carrière politique, d’après toi ?
— La diplomatie, bien sûr.
Innocent III sait que son cardinal a raison. Mais il ne peut s’empêcher de simuler l’étonnement.
— Ah oui ?
— Tu aurais pu le retrouver en face de toi comme conseiller de l’un de tes rivaux. L’empereur d’Allemagne ? Peut-être même le roi de France, justement ?
Innocent III ne semble pas trouver l’hypothèse amusante. Ambrogiani ne peut s’empêcher de le taquiner davantage.
— Supposons que Stranieri soit le conseiller secret du roi de France et que ce soit lui qui soit chargé de répondre au légat que tu enverrais à son souverain. Que lui dirait-il, à ton avis ?
— Arrête, avec tes hypothèses, lui répond Innocent III avec un haussement d’épaules. On peut tout imaginer, avec des hypothèses ! Donne-moi plutôt une réponse.
Ambrogiani réfléchit quelques secondes, puis écarte les mains dans un geste d’impuissance.
— C’est à Stranieri qu’il faut poser la question, Très Saint-Père. Il est trop imprévisible pour que je songe à me mettre à sa place.
Innocent III hoche la tête pensivement. Il se revoit, plus jeune de trente années, sur les bancs de la faculté de théologie, au côté de son compagnon si impétueux et si brillant.
— Bon, avoue-t-il. Tu as encore raison. Je te concède que j’ai bien fait de l’attacher à moi. Il est tout de même mieux ici avec nous que contre nous.
Ambrogiani renchérit :
— Tu ne pourrais mieux dire, Lotario. À cette époque-là, tu as sûrement été inspiré par le Ciel.
Le Ciel ! De plus en plus souvent, le Saint-Père se demande ce que mot signifie et si quelque chose de plus grand qu’un pape existe vraiment, derrière ces nuages. Peu importe, d’ailleurs.
— Il est temps de nous rendre à Saint-Jean, conclut-il en se levant d’un bond. Le Conseil nous a assez attendus.
Juste avant de passer la porte de ses appartements gardée par deux hommes en uniforme armés de lances, il se retourne vers Vittorio :
— Qu’on aille me quérir Stranieri ! Je veux m’entretenir avec lui. Fais-lui dire qu’il me rejoigne dans mon bureau dès la fin du Conseil.



2.
— Pourquoi faut-il toujours préférer un ennemi à un ami ?
Le professeur s’est tourné vers la quinzaine de jeunes gens qui l’écoutent avec respect derrière leurs pupitres. Aucun ne semble décidé à lui répondre. Il caresse du bout de l’index son court collier de barbe poivre et sel. Sa chevelure est restée noire, sans cheveux blancs, épaisse et frisée. Ses yeux perçants parcourent l’assemblée avec une lueur d’ironie. La tête légèrement inclinée, il pointe un doigt vers l’un d’eux.
— Filippo ?
Un étudiant d’allure massive sursaute et se lève de son tabouret. Le professeur fait quelques pas vers lui jusqu’à le toucher. Il le considère un moment de bas en haut, puis approche son visage du sien, comme pour le narguer. Leurs yeux ne sont plus qu’à la distance d’une main. Le ton se fait plus menaçant.
— Tu dormais, Filippo ?
— Non, maître.
— Qu’est-ce que j’ai dit, alors ?
— Pourquoi faut-il toujours préférer un ennemi à un ami ?
— Alors ?
Filippo hésite, puis risque :
— Pour s’habituer à souffrir.
Le professeur hausse les épaules.
— Mais non ! Tu n’es pas dans un cours de catéchisme, ici. Je ne te demande pas de me tendre l’autre joue. Je t’enseigne l’art de la survie. Pas l’art de mourir.
Il s’écarte et se tourne avec vivacité vers un autre élève.
— Ludovico ?
Un grand individu d’allure flegmatique se lève, un très léger sourire aux lèvres. Le professeur s’approche et lui saisit une joue entre le pouce et l’index.
— Enlève-moi ce vilain sourire de ta bouche, Ludovico. Je te l’ai pourtant assez dit ! Il va te nuire dans tes missions, si tu ne sais pas le contrôler.
L’élève grimace sous la pression des doigts qui lui secouent la joue sans ménagement. Le professeur le lâche enfin et l’observe un moment pour vérifier que le sourire a disparu.
— Crois-moi, conclut-il, satisfait, un bon agent secret doit savoir contrôler les expressions de son visage. Les yeux en disent déjà trop, mais la bouche, c’est une catastrophe ! Par l’observation d’une bouche, tu peux tout deviner des pensées, des humeurs ou des sentiments de la personne qui te parle. Pas trop grave si c’est un ami, mais si c’est ton ennemi, tu es un homme mort. As-tu compris ?
Ludovico fait signe que oui.
— Réponds à ma question, maintenant.
— Il faut préférer un ennemi à un ami, car il vous force à rester toujours sur vos gardes.
— Ce n’est pas tout à fait faux… Mais ce n’est qu’une partie de la réponse. Qui dit mieux ?
Deux mains se lèvent. Le professeur accorde la parole au premier qui lui fait face.
— Je t’écoute, Damiano.
L’élève est petit, d’aspect malingre. Son visage semble taillé à la serpe, en lame de couteau ; ses yeux, aussi bleus et froids que la lame d’un poignard. Nullement intimidé, le garçon les vrille dans ceux du maître pour ne plus les quitter.
— Parce que c’est à nos erreurs que l’ennemi s’attache, et qu’ainsi il nous les désigne.
— Pas mal, mais tes yeux me font peur. Je te l’ai déjà dit, à toi aussi : tu ne dois pas faire peur à ceux à qui tu t’adresses.
L’élève baisse le regard.
— Non. Si tu baisses les yeux, ça te donne l’air fourbe. Regarde-moi plutôt en me souriant, toi. Mais un sourire de douceur. Ça atténuera la dureté de ton regard, puisque tu ne peux pas la contrôler.
L’élève affiche un léger sourire et braque de nouveau ses yeux dans ceux de son professeur.
— Je t’ai dit un sourire de douceur. Je voulais dire : de bonté, de bienveillance. Pas ce sourire de sicaire !
Damiano modifie légèrement son sourire. Le maître le considère un moment, puis abandonne.
— Il faudra que tu t’entraînes devant un miroir. Essaie déjà de ne pas te faire peur à toi-même. Je veux que tu me montres demain matin un sourire qui ne me laisse pas l’impression que tu vas me planter un couteau entre les omoplates dès que j’aurai le dos tourné. Compris ?
Damiano approuve de la tête.
— Développe un peu ta réponse, à présent.
— Un ennemi veille continuellement à épier toutes nos actions, il est à l’affût de la moindre de nos failles, il fait le guet autour de notre vie. Il nous contraint donc, bien mieux qu’un ami, à nous observer, à ne rien faire ni rien dire à l’étourdie ou à la légère, mais à rester toujours à l’abri de toute critique.
Un sourire effleure à présent le visage du professeur.
— C’est très bien, Damiano.
Gardant les yeux rivés dans ceux de son élève, il caresse de nouveau son collier de barbe pensivement.
— Et que pourrais-tu dire, pour en tirer une leçon plus générale ?
— Que la vigilance à laquelle un ennemi nous astreint devient pour nous une habitude de vertu.
Cette fois, le visage du professeur s’illumine. Il gratifie l’élève d’une légère tape sur la joue.
— Excellent. C’est excellent. Rassieds-toi. Avez-vous entendu, tous ? Copiez sur vos tablettes cette phrase que je vous ai apprise hier, et souvenez-vous en : « La vigilance à laquelle un ennemi nous astreint devient pour nous une habitude de vertu. » Cette règle doit être absolue pour les espions que vous voulez être. C’est pourquoi il faut toujours préférer un ennemi à un ami. Seuls vos ennemis vous rendent meilleurs. Les amis, eux, ne font qu’amollir vos sens.
Au fond de la classe, un élève pointe le doigt. D’un signe de tête approbateur, le professeur l’invite à parler. Le jeune homme se lève.
— Maître, ne peut-on cependant pas se venger d’un ennemi qui nous a fait du tort ?
Le professeur soupire.
— J’ai abordé cette question dans mon cours précédent, Marcello. Pas plus tard qu’avant-hier. Tu ne t’en souviens donc pas ?
Marcello hoche la tête piteusement. D’autres veulent parler, mais leur maître leur fait signe qu’il se charge lui-même de la réponse.
— Deuxième règle incontournable : hormis la légitime défense qui implique de tuer votre ennemi plus rapidement qu’il ne vous tuera lui-même, la meilleure vengeance contre lui est de l’affliger par votre maîtrise de vous-même. Profitez donc toujours de l’élan de ses attaques au lieu de les contrer, et laissez-les ainsi s’effondrer d’elles-mêmes. À quoi cela te fait-il penser, Marcello ?
— À l’art que frère Yong nous enseigne dans ses exercices physiques.
— Précise.
— Quand il nous fait utiliser la force de notre adversaire pour l’entraîner au sol sous le poids de sa propre attaque.
— Exactement.
On frappe à la porte.
— Qu’est-ce que c’est ? s’écrie le professeur avec agacement.
— Frère Stranieri ! entend-il appeler.
Il reconnaît la voix de Vittorio.
— Eh bien, entre !
Le castrat pénètre dans la salle et s’approche de lui. À mi-voix, il lui annonce que le Saint-Père demande à le voir d’urgence.
— Dis à Sa Sainteté que je viendrai dès que j’aurai fini mon cours.
Vittorio semble embarrassé.
— Mais, frère Stranieri, Sa Sainteté m’a chargé de vous dire que l’affaire est de toute urgence.
Un petit sourire se dessine sur les lèvres de Stranieri.
— Je m’en doute, Vittorio, je m’en doute ! Mais sais-tu quelle est l’urgence la plus urgente de toutes ?
Vittorio secoue la tête sans comprendre.
— C’est de préparer l’avenir. Et que crois-tu que je fais en ce moment ? Je forme les soldats secrets qui défendront notre Église contre les périls qui la menacent de toutes parts. C’est une urgence bien plus grande que celle de l’instant présent. Va le dire à notre Saint-Père, il le comprendra, lui, puisque tu sembles en douter. Et dis-lui, pour le faire patienter, que j’arrive dès que j’en aurai fini avec l’avenir.
Vittorio, désemparé sous le regard ironique et brûlant de Stranieri, ne trouve rien à répondre. Stranieri n’attend pas qu’il soit sorti pour se tourner vers son auditoire et reprendre.
— Troisième règle d’or, la dernière que je vous apprendrai aujourd’hui : savoir faire passer au second plan l’urgence apparente d’une sollicitation présente. « Un danger futur est parfois plus grand qu’un inconvénient momentané. » Notez aussi cette phrase. Que signifie-t-elle, Damiano ?
Le jeune homme au visage en lame de couteau se lève.
— Qu’il faut préférer subir cet inconvénient qu’avoir à en endurer un plus grand encore quelque temps plus tard.
— Bien, Damiano. Bien. Si seulement tu savais sourire ! soupire-t-il.
Il considère son meilleur élève avant de conclure à l’attention de tous :
— La qualité d’un espion se mesure, entre autres choses, à cette capacité de hiérarchiser correctement ses urgences…
 
Voilà plus d’une demi-heure que le pape est sorti de son Conseil et qu’il attend, au côté d’Ambrogiani, l’arrivée de Stranieri. Son castrat est venu lui rapporter la nouvelle insolence de son espion au sujet de la hiérarchie des urgences. Au lieu de s’en agacer, il ne peut s’empêcher d’en sourire. Soit ! pense-t-il, laissons quelques minutes de priorité à l’avenir. Et, comme il aime se déplacer dans le Latran sans qu’on puisse le remarquer, il en profite pour se débarrasser de ses vêtements d’apparat et revêtir une chasuble ordinaire d’ecclésiastique. Coiffé d’un simple bonnet de cuir et chaussé d’une paire de pantoufles bénédictines, il entraîne Ambrogiani jusqu’au chantier de réfection de la chapelle Santi Quatro Coronati.
Les rapports dont ses cardinaux lui ont donné connaissance n’ont pas contribué à améliorer son humeur. Ils lui ont confirmé que l’Église de Rome était bafouée, moquée, vilipendée un peu partout en Languedoc, et que les seigneurs de la région en prenaient à leur aise avec ses représentants. Pis : que l’hérésie cathare ne progressait pas seulement vers la Provence et les États du nord de l’Italie, mais commençait à faire des adeptes jusqu’en Francie, en Rhénanie, et même en Flandres. Il était temps d’agir, assurément, quelle que soit la façon de s’y prendre pour endiguer cette contagion.
Arrivé devant le chantier de la chapelle détruite par les Normands, il est saisi de déception. Au lieu de tirer consolation de son avancement, il ne peut que constater la lenteur avec laquelle les ouvriers montent une aile de pierre. Ici, un arc-boutant devrait être terminé depuis plus d’une semaine. Là, des parements de blocage entre les pierres taillées semblent donner des signes de faiblesse. Et, comme pour confirmer ses doutes, un brancard porté par deux maçons passe devant lui, portant un homme au visage ensanglanté.
— Des pierres mal scellées de la voûte se sont écroulées sur le chantier, lui apprend le mortellier.
Et l’on voudrait que j’aille dire la messe dans un endroit aussi peu sûr ! pense Innocent III. Cet accident a le don de l’énerver davantage. Décidément, il y a des jours où le Seigneur semble prendre un malin plaisir à accumuler les preuves pouvant faire douter de sa bienveillance. Déçu, il ne peut s’empêcher de faire remarquer la chose à son cardinal.
— J’ai lancé ce chantier pour la plus grande gloire de Notre-Seigneur, et j’ai la sensation qu’il n’en a cure.
— La gloire de Notre-Seigneur et de la tienne ! corrige Ambrogiani.
Le pape n’apprécie pas l’ironie. Que signifie ce persiflage, quand son cardinal sait bien, comme lui, que, pour laisser une trace dans l’Histoire, il faut être un bâtisseur de monuments ? Que c’est finalement la seule preuve tangible du passage sur cette terre d’un pape, d’un empereur ou d’un roi. Et que ce n’est pas seulement pour eux-mêmes qu’ils en appellent à la postérité lorsqu’ils font bâtir ou restaurer des édifices religieux, mais aussi et surtout pour la plus grande gloire de la sainte Église.
Innocent III ne peut s’empêcher de faire remarquer, en désignant la chapelle :
— Tu constateras, j’espère, à quel point mes prétentions architecturales sont modestes, au regard de celles de Philippe Auguste qui fait bâtir à Paris la plus grande cathédrale de tous les temps.
Ambrogiani sourit à l’évocation de ce projet dont il sait le pape jaloux et qu’il considère comme une provocation contre le pouvoir du Saint-Siège.
— Le roi de France cherche sans doute à racheter aux yeux de Dieu la faute qu’il a commise en voulant répudier sa femme Ingeburge.
— Une faute que je n’ai pas laissée passer, en le menaçant d’excommunication.
— Oui, et c’est sans doute pourquoi il te nargue en faisant bâtir sa Notre-Dame dans un lieu aux alentours duquel il est permis à toutes les catins d’Europe de venir exercer leur commerce.
Cette dernière remarque emplit le Saint-Père de rage. Son cardinal veut-il lui signifier qu’en plus de la blessure d’amour-propre, le roi de France oserait commettre de façon délibérée un tel blasphème contre la religion ? Non, non, c’est impossible. Exaspéré, il lance à Ambrogiani un regard furieux.
— Ton esprit est déplorable. Quand je te vois jubiler en répliquant à tout ce que je dis, je me demande si ce n’est pas toi qui serais justiciable d’une excommunication.
— Je ne fais pas d’esprit, Lotario. Je constate une réalité.
— Tu répliques encore ? C’est à se demander si tu es avec moi ou contre moi.
— Mais l’un et l’autre, Lotario ! Avec toi, quand je t’approuve. Contre toi, dans le cas contraire. N’est-ce pas justement ce qu’on peut souhaiter d’un conseiller ?
Innocent III reste un moment silencieux, puis préfère changer de sujet.
— Que fait donc Stranieri ? Je commence à trouver que son avenir dure un peu longtemps !
Ambrogiani se contente de sourire. Innocent III tapote un moment le bras de son fauteuil, puis se lève d’un bond.
— Et si nous allions le retrouver ? Il va apprendre que, s’il y a une hiérarchie des urgences, il y a aussi une autre hiérarchie à respecter, et qu’il en prend un peu trop à son aise avec elle !
 
Les deux hommes sont parvenus devant la massive porte de bois cloutée derrière laquelle s’ouvre le couloir menant aux bâtiments souterrains où frère Stranieri dispense son enseignement à ses jeunes recrues. Personne ne s’aventure dans ce recoin retiré du palais. Deux moines imposants, vêtus de la longue robe claire des cisterciens, veillent devant elle, prêts à décourager le curieux ou l’impudent qui s’y risquerait.
Ambrogiani, de son autorité cardinale, leur fait un signe de tête. Ayant reconnu la personne qui l’accompagnait, les deux gardiens s’inclinent respectueusement et s’empressent d’entrouvrir les lourds loquets avant de tirer les panneaux qui grincent sur leurs gonds. Innocent III pénètre aussitôt dans le long et sombre couloir qui mène à la crypte où son agent secret dispense ses cours. Arrivé assez près pour entendre, le pape s’arrête dans la pénombre et fait signe à son cardinal d’en faire autant et d’écouter. La voix de Stranieri leur parvient.
— … Et n’oubliez pas que, pour apprendre des autres – en particulier de ses ennemis –, il faut savoir leur inspirer confiance, se fondre dans leur monde, approuver leurs croyances, conforter leurs certitudes. Ne jamais poser de questions. Attendre autant que possible que les révélations franchissent d’elles-mêmes leurs lèvres. Ne les soumettre à aucune contrainte, sous peine de récolter de fausses informations révélées sous l’empire de la peur ou de la douleur. Compris ?
Un court silence suit cette déclaration. La voix de Stranieri reprend :
— Bon ! Fin du cours d’aujourd’hui. Délassez vos muscles et restaurez-vous un peu. Vous retrouverez frère Yong dans une heure pour les exercices physiques. Maintenant, laissez-moi. J’ai chose d’importance à faire. Elle ne supporte aucun témoin. Allez, dehors !
 
Un remue-ménage se fait dans l’ombre de la crypte. Le pape et son cardinal se trouvent enveloppés par un vol de jeunes clercs pressés de sortir dans le cloître pour se détendre avant les assauts. Leur empressement est tel qu’ils ne reconnaissent ni le Saint-Père ni son ministre et les bousculent sans ménagement. S’apercevant de leur bévue à un rappel à l’ordre lancé d’une voix forte par Ambrogiani, ils s’arrêtent et se retournent, effarés. Aussitôt, ils se prosternent devant le Saint-Père, plus amusé qu’autre chose de constater qu’on ne puisse pas le reconnaître lorsqu’il ne porte pas les habits cérémoniels de sa fonction.
— Approchez, mes jeunes ouailles. Présentez-vous comme il sied devant l’évêque du Christ.
Et, leur offrant sa main, il les laisse l’un après l’autre défiler devant lui en la baisant respectueusement.
— Apprenez à agir sans empressement. Souvenez-vous que toute hâte conduit à l’erreur d’appréciation ; vous venez de vous en apercevoir en me confondant avec un simple frère de la cité. Que serait-il arrivé, si vous aviez été en mission, et que vous ayez confondu le roi de France avec un troubadour, ou l’empereur d’Allemagne avec une catin ?
Amusés par la comparaison, les jeunes apprentis espions ne peuvent se retenir d’éclater de rire. Le pape les laisse se calmer et reprend :
— Il ne faut se passionner jamais, et cela est encore plus vrai dans les fonctions auxquelles vous vous destinez. Qui peut me commenter ce que je viens de dire ?
Damiano lève la main, presque aussitôt suivi de deux ou trois de ses camarades. Le pape hésite, puis lui donne la parole. Damiano le fixe de ses yeux perçants et lance rapidement :
— Ce qui est bien est toujours à temps. Ce qui est fait incontinent se défait presque aussitôt. Ce qui doit durer une éternité doit être une éternité à faire. On dit aussi que la béquille du temps fait plus que la massue de fer d’Hercule.
Innocent III garde ses yeux dans ceux de Damiano et approuve d’un hochement de tête.
— Bien. Comment t’appelles-tu ?
— Damiano.
— C’est bien. Mais tu dois baisser les yeux quand tu t’adresses à un supérieur.
Le jeune homme s’exécute. Le pape continue de le considérer un moment et ajoute :
— Tu as un regard de tueur, frère Stranieri a dû te le dire ?
Damiano garde les yeux baissés.
— Oui, Très Saint-Père.
— Il a sans doute ajouté que cela te nuirait dans tes missions ?
— Oui, Très Saint-Père.
— Il a eu raison. Et que t’a-t-il conseillé, pour t’amender ?
— Rien, Très Saint-Père. Ou plutôt, si : de me regarder chaque matin dans un miroir, jusqu’à ce que je ne me fasse plus peur à moi-même.
— Le remède me paraît bien léger. Sans compter que ton regard ne manquera pas de briser ton miroir.
L’assemblée, de nouveau, éclate de rire. Le pape lève une main pour ramener le silence.
— Si tu veux vraiment te corriger, Damiano, je ne vois qu’un acte de contrition. Un acte sévère.
— Bien, Très Saint-Père.
— Une bonne flagellation, pour te faire pleurer un peu, par exemple. Ça adoucira ton regard, j’en suis sûr.
— Bien, Très Saint-Père.
— À condition, bien sûr, que tu te l’administres toi-même, avec un buisson d’orties.
— Bien, Très Saint-Père.
— Je compte sur toi, n’est-ce pas ? Tu le feras ce soir, après les vêpres, et tu me montreras ton dos demain matin.
— Oui, Très Saint-Père.
Innocent III jette encore un regard sur l’assemblée qui se tient devant lui, puis il leur lance :
— Allez, filez, tous !
La troupe de jeunes espions disparaît en remontant l’obscur couloir. Le pape soupire :
— Je ne suis pas partisan par principe des vieilles méthodes d’éducation que nos maîtres pratiquaient sur nous, mais parfois il n’y a qu’elles qui donnent des résultats. N’es-tu pas de cet avis ?
— Si, Lotario. C’est un peu le défaut de frère Stranieri : il est souvent trop moderne. Il fait confiance en l’intelligence de l’homme et en son pouvoir de s’amender seul, par sa volonté.
— Oui. C’est bien en cela que nous différons, lui et moi. Je pense qu’il a rapporté ce travers d’Orient, en ramenant avec lui ce frère Yong. Il ne s’est pas seulement imprégné à son contact de leurs découvertes ou de leurs arts de combat, mais de leur philosophie, au point que je me demande parfois si sa religion ne s’est pas fondue dans une sorte de panthéisme.
— Deo gratias ! murmure Ambrogiani en se signant.
 
Ils s’apprêtent à continuer leur marche vers la salle d’étude, lorsqu’une terrible déflagration ébranle jusqu’aux fondements du cloître. Enveloppés par une épaisse fumée, mais protégés des éclats de pierres par le large rebord d’un linteau, Innocent III et Ambrogiani se demandent quelle peut-être l’origine de cette étrange manifestation et si le jour va jamais réapparaître. L’un comme l’autre connaissent le feu grégeois employé par les Grecs depuis des siècles lors de leurs batailles navales, ces pelotes de naphte, de charbon et de soufre que les Latins ont repris à leur compte pour mener combat contre Byzance. Mais, jamais ils n’ont encore entendu feu grégeois engendrer un aussi terrible vacarme !
Et quelle n’est pas leur surprise lorsque, à ce vacarme, succèdent des rires et des cris de victoire venus du fond de la crypte. La fumée se dissipant peu à peu, le pape et le cardinal remontent avec précaution l’obscur couloir aux parois duquel fument encore les rares torches qui n’ont pas été soufflées par l’explosion. Ambrogiani s’empare de l’une d’elles pour s’avancer et guider son maître vers les cris qui se font plus proches.
— Victoire ! Nous avons réussi, frère Yong ! Ce sont les proportions qui n’étaient pas justes ! Seulement les proportions !
Innocent III reconnaît le timbre familier de Stranieri.
— La blanche et la noire ! À l’une de prendre sur l’autre. Nous y sommes presque, Yong. C’est une question de mélange, d’interpénétration, de préparation. Mais le principe est là ! Nous avons trouvé !
À la lueur de leur torche, Ambrogiani et Innocent III reconnaissent dans deux formes masculines enlacées, leurs robes de moine déchirées, le visage rayonnant de bonheur et la peau noircie par la fumée, frère Stranieri et son assistant frère Yong, un homme de petite taille à la figure olivâtre et aux yeux étonnamment bridés et brillants. Ne se sachant pas observés, les deux moines se détachent l’un de l’autre et se livrent soudain à un étrange ballet. Bondissant, simulant des coups acrobatiques portés par leurs pieds, leurs coudes, leurs poings ou le tranchant de leurs mains, avec une souplesse qui les fait ressembler à des danseurs aériens, ils ponctuent leurs attaques de cris gutturaux, sans jamais se toucher.
Le pape et le cardinal en oublient de manifester leur présence et regardent avec étonnement ce spectacle insolite, ce combat fictif et rieur, empreint de complicité. Bientôt, malgré sa condition athlétique, frère Stranieri paraît faiblir sous les assauts du moine asiatique. Il finit par se laisser aller en arrière, épuisé, jusqu’à s’allonger avec un soupir d’aise. Mais, rouvrant les yeux, il aperçoit soudain un visage glabre au regard sévère penché sur lui. Il se relève prestement et incline la tête devant le pape.
— Je ne te savais pas ici, Lotario. Pardonne-moi.
Au bruit des gardes en armes qui accourent, Stranieri se précipite vers la lourde porte de bois.
— Saint-Père, il ne faut pas les laisser entrer. Personne ne doit savoir ce qui s’est passé. Je t’expliquerai. Il y va du sort de la chrétienté.
Le pape se fait prestement reconnaître à sa bague pontificale. D’un mouvement de la main, il arrête sa troupe, qui se fige et s’incline. Stranieri peut se précipiter sur la porte et en tirer le lourd loquet.
 
Restés seuls avec Stranieri et son acolyte asiatique, Innocent III et Ambrogiani sont encore interloqués par le vacarme et le cataclysme dont ils viennent d’être spectateurs. Stranieri, embarrassé, rompt le silence.
— Frère Yong et moi venons de faire une expérience capitale, grâce à des ingrédients et à des ouvrages qu’il a rapportés de son pays. Une découverte qui peut avoir des conséquences prodigieuses, même si nous ne la dominons pas encore totalement.
Innocent III leur lance un regard suspicieux.
— Sans doute encore une de vos diableries qui vous vaudront la damnation éternelle.
— Non. Une arme, simplement.
— C’est bien ce que je dis.
— Mais une arme qui peut assurer à notre sainte Église son triomphe incontesté sur la terre.
— Il n’est pas dans l’habitude de notre sainte Église d’user d’armes pour établir son pouvoir sur les âmes. La parole du Christ lui suffit.
— Sur les âmes, sans doute. Mais tu sais comme moi que les âmes des incroyants disposent d’armées puissantes qui les empêchent parfois d’entendre cette parole.
Le pape ne peut retenir un mouvement agacé.
— Il faudra donc toujours que tu te moques de tout. Même de la parole du Christ !
— Je ne me moque pas, Lotario. Je constate seulement qu’il serait prudent que notre Église, pour ramener ces âmes dans le glorieux chemin de Notre-Seigneur, dispose de moyens autres que sa seule parole.
Le pape et Ambrogiani échangent un rapide regard. Ambrogiani, d’une mimique, semble approuver ce que vient de dire Stranieri. Innocent III se retourne.
— Bon. Alors, explique-nous votre invention.
Stranieri et frère Yong se regardent avec embarras.
— C’est que, Très Saint-Père, dans ces sortes d’affaires, tant qu’elles ne sont pas encore abouties, il est bon de garder le secret le plus absolu.
— Le secret pour des hommes comme nous ! Un pape et un cardinal ! Mesures-tu ton insolence ? Crois-tu que je n’aie pas les moyens de faire parler ton assistant, si je l’ordonne ?
Stranieri affecte un air contrit.
— Ce serait difficile, Lotario. As-tu oublié que frère Yong n’a plus de langue ? Les Grecs la lui ont coupée, dans l’île de Chypre, il y a plus de dix ans, après lui avoir volé l’argent qu’il transportait pour commercer avec eux. Et si je n’étais pas passé par là au bon moment, il est probable qu’il ne serait plus des nôtres aujourd’hui. Veux-tu qu’il te la montre une fois de plus, pour que tu vérifies ?
Le moine asiatique ouvre grand la bouche et s’approche d’Innocent III en tirant de sa gorge deux sons effrayants. Le pape sursaute et détourne la tête.
— Ah non ! Épargne-moi ça !
Frère Yong referme la bouche et recule de quelques pas en s’inclinant. Innocent III le considère un moment et le bénit d’un rapide signe de croix, avant de revenir à Stranieri.
— Une invention venue des pays du Levant ? Si frère Yong ne peut pas parler, j’exige que, toi, tu nous expliques de quoi il s’agit.
Stranieri sent qu’il ne pourra pas esquiver cette demande. Désignant les morceaux de roches noircies qui jonchent le sol et le trou béant dans le mur qui les sépare du cloître, il commente avec un sourire satisfait :
— Tu peux voir la puissance de cette arme. Si nous réussissons à la maîtriser et à en user comme d’une menace, nous n’aurons même pas besoin de nous en servir.
— Que veux-tu dire ?
— Qu’avec elle, toute guerre se finira avant de s’entreprendre. La crainte qu’elle inspirera suffira à décourager ceux qui voudraient nous résister.
D’un index accusateur, Innocent III désigne une niche dans la cloison près de la brèche, où une statue de la Vierge Marie, décapitée, oscille dangereusement sur son socle.
— Même si tu dis vrai, n’as-tu pas réalisé, avant de commencer ton expérience, que cette salle était consacrée à notre Très Sainte-Mère ?
Stranieri s’agenouille pour faire acte de contrition. Le regard baissé, il poursuit :
— C’est ma faute, en effet. J’ai demandé à frère Yong de joindre trop de poudre noire à la blanche. Mais nous allons y remédier, Très Saint-Père, et nous nous garderons à présent de pratiquer nos expériences dans un lieu fermé, je te le promets.
— Une poudre noire, une poudre blanche ! s’étonne Ambrogiani. Mais de quelles poudres parles-tu donc ?
Stranieri jette un coup d’œil ennuyé à Innocent III.
— Faut-il vraiment que j’entre dans tous les détails de notre expérience ? Cela risque d’être un peu fastidieux.
— Je te l’ordonne !
Résigné, Stranieri se lance dans l’explication :
— En cherchant une drogue qui leur aurait permis de vivre toujours, les hommes du pays de Yong ont découvert une substance qui pourrait au contraire les tuer par millions.
— Voilà comment Notre-Seigneur punit ceux et celles qui prétendent rivaliser avec la création divine, soupire Ambrogiani.
— Sans doute. Toujours est-il que, pour trouver cet élixir d’immortalité, ils ont fabriqué une poudre particulière à partir d’une roche qui existe chez eux en grande quantité.
— Qu’a-t-elle de si particulier ?
— Si l’on chauffe par exemple un morceau de quartz blanc et qu’on dépose sur lui une fraction de cette poudre, elle s’y enfonce comme un caillou le fait dans l’eau.
— Tu veux dire qu’elle le dissout ?
— À peu près.
— Et comment les hommes du pays de Yong fabriquent-ils cette poudre ?
— En grattant un sol qu’on ne trouve que dans certaines de leurs régions. Un sol qui est plein de sel. Ils le laissent ensuite s’égoutter et le filtrent.
— Et la poudre ainsi obtenue dissoudrait les pierres !
— Les livres de leurs hommes de science, qu’on nomme les taoïstes, prétendent même qu’elle serait capable de liquéfier les métaux et tous les minerais. Tout comme le sel de l’air marin les ronge.
— Une poudre salée ?
— Exactement. C’est pourquoi je l’appelle « sel de pierre » ou sal paetre, pour simplifier.
Du fond de sa gorge, comme pour confirmer les explications de Stranieri, Yong émet bruyamment deux sons :
— Al ! Ête !
Le Saint-Père sursaute avec un regard agacé.
— Quel rapport avec ce que nous venons de voir ?
— En mélangeant dans un récipient fermé ce « salpêtre » avec du soufre selon une certaine proportion, et en y mettant le feu à l’aide d’une mèche, on provoque une explosion comme celle que vous venez d’entendre.
— Ce « bomb » ? demande Innocent III.
— Oui, Lotario. Ce « bomb » !
Yong répète joyeusement, dans un cri :
— Bomb ! Bomb !
Et il éclate de rire. Le pape réfléchit un moment.
— Eh bien, voilà déjà le nom que vous pourrez donner à l’arme que vous fabriquerez !
 
Le vent glacial s’est calmé au-dessus du Latran. Celui venu du sud, humide et chaud, a subitement fait changer la température. De gros nuages noirs s’amoncellent autour des collines de Rome. Innocent III a entraîné Stranieri vers un jardin en esplanade qui domine les chapelles, les palais, les cours du Latran et la campagne romaine, pour pouvoir lui parler seul à seul dans un lieu ouvert, afin d’être sûr que personne ne les écoute.
En montant l’escalier secret qui conduit à cette terrasse, il a eu le temps de lui expliquer la mission qu’il comptait lui confier : vérifier que le roi de France Philippe Auguste serait prêt à se croiser à sa demande contre les cathares, si la situation venait à empirer. Stranieri s’immobilise, incrédule.
— Tu ne songes tout de même pas sérieusement à lever de nouveau une croisade ? Contre des chrétiens ! La catastrophe de Constantinople ne t’a donc pas suffi ?
Le pape s’est arrêté, lui aussi. Il lance à Stranieri un regard irrité.
— Cette fois-ci, ce sera une démonstration de force, rien de plus ! Imagine un instant une armée conduite par le roi de France pénétrant en Languedoc avec tous ses vassaux derrière lui. Crois-tu sérieusement que le comte de Toulouse oserait s’y opposer ? Qui d’autre, alors ?
— Des petits barons locaux ? risque Stranieri.
— Ils sont bien trop lâches.
— Les Parfaits cathares ?
— Ils refusent la violence, et ils ne sont même pas armés.
— Eux, non. Mais la population qui les soutient, peut-être. Elle déteste notre clergé, d’après tous les rapports que nous recevons. Qui sait si elle ne serait pas prête à prendre les armes pour empêcher qu’on rétablisse sur elle l’autorité de nos prélats ?
Innocent III étouffe un petit rire.
— Je n’ai encore jamais entendu parler de sacrifices de ce genre. S’offrir en holocauste pour rejeter des prélats corrompus ?
— Songe aussi que les gens du Midi n’accepteront pas facilement de voir leurs seigneurs assujettis à ceux du Nord.
— On sera peut-être obligé de faire quelques exemples pour calmer les plus excités.
— Quelle sorte d’exemples ?
— On allumera deux ou trois bûchers, si certains fanatiques voulaient jouer aux martyrs.
— Tu connais mon dégoût pour ces exécutions.
— Je ne les apprécie pas plus que toi, mais comment s’en passer ?
— Elles ont souvent l’effet contraire à celui recherché.
— Ne t’inquiète pas de cela. Je prévois plutôt des conversions en masse. Et très vite.
— Tu crois ?
— Nos armées seront à peine entrées en pays d’oc que tout le monde se prosternera devant elles. À mon avis, tout sera réglé en un ou deux mois, tout au plus.
Les deux hommes reprennent leur marche. Stranieri semble sceptique.
— Il ne faut pas sous-estimer la force de la pureté, finit-il par murmurer entre ses dents.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Qu’il faut se méfier des purs. Ils vont toujours jusqu’au bout de leurs idées.
— Et alors ?
— Les cathares sont des purs.
Innocent III jette un coup d’œil suspicieux à son compagnon.
— Encore une de tes plaisanteries, Francesco ?
— Non, Lotario. Contrairement à ce que tu crois, je ne plaisante jamais avec les religions.
Les deux hommes sont arrivés au bord de la terrasse. Stranieri s’absorbe dans la contemplation de la campagne vallonnée, plantée de lauriers, de barrières d’ifs sombres. Des terres blondes, bordées de pins et de cyprès, de vignes et de jardins, s’étalent à perte de vue au-delà du mur d’Hadrien et des vestiges de l’aqueduc de Néron dans une verdure à peine parsemée des taches blanches et ocre des corps de ferme, et parfois de la pointe d’un campanile.
Le pape l’observe du coin de l’œil, attendant une réaction à la mission qu’il vient de lui proposer. Au lieu de quoi, Stranieri prolonge sa réflexion :
— Je ne plaisante pas au sujet des purs. Si tu n’avais pas été un étudiant aussi dissipé à la faculté de théologie, tu aurais dû te souvenir de cette phrase qu’on nous a enseignée : « Car les purs deviendront des martyrs, et les martyrs épargnés puniront leurs bourreaux de leur indulgence. »
— D’où tiens-tu ça ?
— À ton avis ?
— L’épître de Paul ?
Stranieri secoue la tête.
— Un sophiste grec, alors.
— Non. C’est de moi.
Innocent III ne peut retenir un sourire. Décidément, ce turbulent Stranieri n’a rien perdu de son charme depuis leur compagnonnage estudiantin. Dissimulé derrière sa courte barbe, il a toujours cet esprit moqueur, prêt à désarmer son interlocuteur par une boutade bien sentie ou une attaque imprévue.
— Le temps presse, Francesco. Je ne peux pas rester plus longtemps à rêver avec toi devant ce paysage. Des ambassadeurs m’attendent au palais pour me présenter leur accréditation. Il faut que tu partes pour Paris demain.
— Moi, pour Paris !
— Oui, toi ! Bien sûr, toi ! Qui d’autre veux-tu ? Tu feras valoir au roi de France qu’il n’a rien à gagner à ce que le comte de Toulouse profite du développement de l’hérésie pour asseoir sa puissance en Occitanie. Et qu’il n’a rien à perdre à me complaire, après les graves différends qui nous ont opposés.
— Cela n’a pas de sens, Lotario, soupire Stranieri. Philippe m’a interdit de séjour dans son royaume. Il n’acceptera pas de me recevoir.
— Je te ferai aménager une entrevue secrète, par l’intermédiaire du sénéchal d’Anjou Guillaume des Roches, qui nous est acquis.
— Si je me fais reconnaître comme ton envoyé dans les rues de Paris, je serai lapidé. La population ne t’a pas pardonné d’avoir jeté l’interdit sur le royaume de France pour empêcher Philippe de répudier sa femme Ingeburge de Danemark.
— De l’histoire ancienne. Il y a près de dix ans.
— Peut-être, mais son souvenir en est resté très vif dans l’esprit des Parisiens. Ils n’ont pas oublié qu’à cause de toi les portes de leurs églises sont restées fermées pendant de longs mois. Que les cloches, devenues muettes, ne rythmaient plus les jours ni les nuits. Que l’odeur pestilentielle des morts auxquels on refusait les sacrements avait envahi les quartiers proches des cimetières.
— N’étais-je pas obligé de châtier le roi pour sa bigamie ?
— Tu aurais pu aussi choisir d’apaiser les esprits en confirmant son divorce avec Ingeburge et en reconnaissant son second mariage avec Agnès de Méranie. Après tout, n’avaient-ils pas été prononcés officiellement par un archevêque ?
— Ce Guillaume aux Mains Blanches ? Un prélat à sa botte ! Tu veux rire ? Pour que Philippe se croie ensuite tout permis ! Qu’il se place au-dessus des lois de notre Sainte-Église ? Et qu’après cela il me dicte ce que bon lui semble !
Stranieri ne répond rien. Il sait que le pape a raison. Il venait d’accéder au pontificat et, pour asseoir son emprise sur les empereurs et les rois, il ne pouvait tolérer, sans prendre un risque mortel, qu’un seul d’entre eux affichât une liberté contraire aux préceptes qu’il devait défendre comme représentant de Dieu sur la terre. Stranieri jette un coup d’œil discret sur Innocent III qui semble ruminer sa contrariété d’avoir été contredit.
— Et puis, cette pauvre femme ! J’ai eu pitié d’elle. Tant de beauté, tant d’intelligence bafouées ! Elle n’avait mérité en aucune façon d’être répudiée. Le Saint-Siège ne peut laisser sans défense les femmes persécutées. Dieu ne nous a-t-il pas imposé le devoir de faire rentrer dans le droit chemin tout chrétien qui commet un péché mortel ?
Stranieri hoche la tête et murmure en applaudissant légèrement :
— Bravo ! Bravissimo !
— Encore ton insupportable ironie ! siffle Innocent III, piqué au vif. Tu ne cesseras donc jamais de te vautrer dans le péché ?
— Pardonne-moi, Lotario, mais en quoi ai-je péché ?
— Il y a mille façons de pécher et ta parole en est une !
Les deux hommes se dévisagent. Une lueur de défi passe dans le regard de Stranieri. Le pape la remarque et explose de fureur.
— À genoux !
— Lotario, je t’en prie ! Il n’y a personne. Pas entre nous ! implore Stranieri, qui croit à une plaisanterie.
Mais Innocent III semble très sérieux.
— À genoux, je te dis !
Avec une mimique d’agacement, Stranieri s’agenouille et baisse les yeux. Innocent III fait un signe de croix au-dessus de sa tête, puis joint les mains et murmure, comme pour une prière :
— Non seulement tu prendras langue avec le roi, mais tu remettras à cette pauvre femme une lettre de ma part, en réponse aux missives déchirantes qu’elle ne cesse de m’envoyer.
— Dispense-moi au moins de cela. Tu n’as pas besoin de moi pour lui porter une lettre, Très Saint-Père.
— Justement, si. On m’a dit que celles que je lui adressais par la voie officielle étaient toutes interceptées par ses gardiens et remises au roi.
Sans lever les yeux, Stranieri ose encore faiblement :
— Mais comment veux-tu que je l’approche ? Elle vit recluse dans sa prison d’Étampes.
— Philippe a fini par adoucir le traitement qu’il lui infligeait. J’ai fait acheter un gardien par notre légat. Il te mettra en contact avec elle.
Stranieri lève un regard suppliant vers le pape :
— Je t’en prie, Lotario, envoie quelqu’un d’autre à ma place. Je ne me sens pas encore en âge de terminer sur un gibet.
Le pape le considère un moment, puis réplique :
— C’est toi que je veux pour cette mission. Considère que c’est la marque de mon estime pour toi.
Tournant le dos, il rompt brusquement toute discussion et plante là Stranieri en s’éloignant d’un pas rapide vers le palais.



3.
Harassé, la tunique en lambeaux, le visage balafré, souillé de poussière, les commissures des lèvres plissées d’amertume, le front tanné par l’implacable soleil de l’Orient, l’écu fracassé, le chevalier de Touvenel n’a plus rien du brillant croisé qu’il était trois ans auparavant. Son visage s’est creusé chaque jour un peu plus, et sa haute taille s’est courbée, comme s’il avait à porter, à lui seul, l’iniquité du monde d’où il revenait. Pourtant ses yeux noirs brillent toujours d’un éclat étonnant, quasi mystique.
À mesure qu’il se rapproche de son pays, la nature s’étale devant lui, de plus en plus grillée par un soleil ardent : arbres défoliés, ruisseaux emplis de galets, terre craquelée. Les roches, aussi brillantes que du verre, reflètent intensément les rayons du soleil. Capitelles à toits de genêts défoncés, abris de bergers en pierres sèches désertés, cadavres de vaches aux panses desséchées, et toujours le sinistre vrombissement des mouches noires au-dessus des charognes.
De temps en temps, il entend une roche se fendre ou éclater. Malgré cela, il ne dissimule pas son plaisir de retrouver ces chemins empierrés et sinueux, ces bois de chênes verts sur la garrigue, ces endroits où, trois ans auparavant, à son départ pour la croisade, s’allongeaient encore les files de paysans de retour du labeur. Aujourd’hui, les lieux sont curieusement déserts. Une épidémie mortelle aurait-elle vidé les campagnes et rendu le paysage aussi sauvage qu’un champ de ruines ? s’interroge le chevalier.
Cette terre lézardée, ces amas de galets, ces roches brûlantes, lui rappellent les paysages inhospitaliers du désert de Syrie. Un reflet du soleil plus violent que les autres l’aveugle. Une douleur subite vrille sa tempe. En un instant, il revoit l’horreur, les incendies, les massacres, le sac de Constantinople, et les monceaux de cadavres d’où lui et son écuyer Robert ont été arrachés, plus morts que vivants.
 
Empli d’enthousiasme, comme tous les croisés, il avait répondu bien des mois auparavant à l’appel de la chrétienté. Ses voisins, les comtes et barons du comté de Toulouse lui avaient rapporté les paroles d’un prédicateur illuminé, légat du pape, un certain Foulques de Neuilly : « Une voix divine m’ordonne de proclamer devant tous les comtes de France, qu’ils doivent chacun quitter leur foyer pour aller vénérer le Saint-Sépulcre et tâcher, de toutes leurs forces comme avec toute leur ardeur, de délivrer Jérusalem des musulmans. » Une prédication relayée dans tous les pays de Francie et de Languedoc par des moines au regard noir et à la voix véhémente qui l’avaient fait frémir. Comment aurait-il pu résister à cet appel impérieux, quand les plus grands chefs militaires y avaient déjà répondu : Boniface de Montferrat, Baudoin de Flandre, Geoffroy de Villehardouin ? Un message encore amplifié par Pierre de Castelnau, seigneur de l’abbaye de Fontfroide, un autre légat du pape, le plus respecté d’entre tous.
Comme ses voisins barons et comtes, le chevalier avait empoigné sa lance et son épée. Il avait revêtu sa cotte de mailles et, fièrement, il avait jeté sur ses larges épaules le long manteau blanc brodé de la croix pourpre. Puis il avait appelé Robert, son écuyer. Muni de son bouclier, de son épée, de sa hache et de son poignard, il avait monté son plus fort cheval et déclaré comme pour un acte initiatique : « Moi, Bertrand de Touvenel, chevalier vassal de Raymond VI, comte de Toulouse, le plus riche prince de la chrétienté, en l’an mil deux cent quatre après l’incarnation du Seigneur Jésus-Christ, sous Philippe roi de France, Auguste, je me croise en ce jour de l’Épiphanie. Au pied de l’autel, je jure de mon poing droit sur les Saints Évangiles de libérer le royaume d’Acre en Terre sainte. »
Il avait embrassé sa femme Esclarmonde la belle et lui avait confié la garde de ses terres, de ses gens, de ses affaires et de son château, certain de revenir dans moins d’un an, la victoire sur les païens acquise : « Après cette mission sacrée, Dieu nous accordera l’enfant que nous espérons depuis des années… » C’est ainsi que, fièrement, une main sur la bride de sa monture, l’autre sur le pommeau de son épée, le torse bombé, la tête haute, le sourire aux lèvres et ses longs cheveux bruns flottant au vent, il avait quitté ses terres et son castel de Carrère, demeure des Touvenel, dans le comté de Toulouse et rejoint avec son écuyer une petite troupe de guerriers et chevaliers du Languedoc qui chevauchaient en direction de la Provincia.
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