
  
    [image: cover.jpg]
  


  
    DU MÊME AUTEUR


    Comment je suis devenu stupide, Le Dilettante, 2001


    Une parfaite journée parfaite, Mutine, 2002


    La Libellule de ses huit ans, Le Dilettante, 2003


    On s’habitue aux fins du monde, Le Dilettante, 2005


    De la pluie, Ramsay, 2007


    Peut-être une histoire d’amour, Éditions de l’Olivier, 2008


    La Disparition de Paris et sa renaissance en Afrique, Éditions de l’Olivier, 2010


    La Mauvaise Habitude d’être soi (dessins de Quentin Faucompré), Éditions de l’Olivier, 2010


    L’Apiculture selon Samuel Beckett, Éditions de l’Olivier, 2013


    Manuel d’écriture et de survie, Éditions du Seuil, 2014


    LIVRES JEUNESSE


    Le Garçon de toutes les couleurs, L’École des loisirs, 2008


    Je suis un tremblement de terre, L’École des loisirs, 2009


    Conversation avec un gâteau au chocolat (dessins de Aude Picault), L’École des loisirs, 2010


    Traité sur les miroirs pour faire apparaître les dragons, L’École des loisirs, 2010


    Le Club des inadaptés, L’École des loisirs, 2011


    La Bataille contre mon lit (dessins de Sandrine Bonini), Éditions du Baron Perché, 2012


    Plus tard, je serai moi, Éditions du Rouergue, 2013


    Le Zoo des légumes (dessins de Sandrine Bonini), L’École des loisirs, 2013


    BANDE DESSINÉE


    Le Banc de touche (dessins de Clément C.Fabre), Éditions Vraoum/Warum, 2012


    Sous le nom de Pit Agarmen


    ROMAN


    La nuit a dévoré le monde, Robert Laffont, 2012


    LIVRES NUMÉRIQUES


    Genèse d’un roman, 2012


    La Vengeance de Steve Jobs, 2014

  


  
    MARTIN PAGE


    (Pit Agarmen)


    JE SUIS UN DRAGON


    roman


    [image: ]


    ROBERT LAFFONT

  


  
    En bande: illustration Sandrine Bonini et Merwan


    © Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2015


    ISBN 978-2-221-14539-5

  


  
    «Je suis un enfant extrêmement fatigué et élastique,

    malade en même temps que sain jusqu’au bout

    des ongles. […] J’ai toujours été très malheureux,

    voilà pourquoi j’ai toujours été très heureux

    et je le resterai. Il est parfaitement exclu,

    pour cette raison, que des gens qui ne sont pas

    bien disposés à mon égard puissent me nuire.

    Je suis né très maladif, ce qui a l’avantage

    que l’on ne peut ni me blesser,

    ni me rendre malade.»


    Robert Walser


    «Sometime whispering’s okay but maybe you’d feel

    better if you screamed today.»


    Kimya Dawson

  


  
    Le docteur Poppenfick leva un long morceau de bois. On aurait dit une fine batte de base-ball. Il regarda Margot assise sur sa chaise. Elle portait un large pyjama bleu d’hôpital et des sandales en tissu rouge pâle trop grandes pour ses petits pieds. Le docteur prit son élan et écrasa son arme sur le crâne de la jeune fille.


    La tête de Margot partit en arrière et le bâton se cassa en deux.


    La fillette se redressa et se frotta la tempe. Elle sourit d’un air désolé.


    Le docteur posa ce qui restait du morceau de bois sur la table en fer au milieu de la pièce. Il évita le regard des hommes et de la femme qui l’encerclaient. Il saisit un sac en tissu noir et en sortit une hache.


    


    Alex Poppenfick travaillait pour la CIA depuis huit ans et il n’avait jamais rien rencontré de semblable. Il n’aimait pas appeler Margot par son prénom comme les militaires et les agents des services secrets le faisaient. Il disait «la fille». Son air naïf et étonné le mettait en rage. Le docteur n’admirait que la force et la dureté. Margot défiait sa vision du monde et ça l’insupportait.


    Il avait été recruté durant ses études de médecine à l’université Columbia à New York. Meilleur élément de sa promotion, il espérait faire fortune dans un cabinet privé en soignant les cœurs fatigués des vieux riches de Manhattan. Il était brillant, les filles l’adoraient, on se disputait son amitié, son agenda débordait d’invitations. La vie était belle et pleine de promesses.


    Tout avait commencé un soir moite de juillet quand un homme aux cheveux roux avait frappé à la porte de son appartement du sud d’Harlem. Le jeune étudiant avait levé la tête de la pile d’articles médicaux qu’il avait prévu de lire et d’annoter, et il était allé ouvrir. Son visiteur avait sorti une carte avec un insigne officiel. En grimaçant, Alex l’avait invité à entrer. Il avait remarqué une trace de transpiration dans son dos. Ça lui avait suffi pour le mépriser. Néanmoins le badge inspirait un minimum de respect. Alex lui avait servi un grand verre d’eau avec une rondelle de citron en disant: «Comme je ne suis pas un ennemi de la nation, j’imagine que vous venez me proposer du travail.»


    L’homme avait acquiescé. Alex avait ricané. Le prestige et l’aventure ne l’intéressaient pas. Il connaissait ces histoires de médecins engagés par des officines gouvernementales et qui avaient passé leur carrière à tester des psychotropes sur des prisonniers de guerre et à remplir des colonnes de tableaux d’analyses. Un travail vain, ennuyeux et mal payé. Il avait dit non à l’homme aux cheveux roux. Il s’était levé pour le raccompagner à la porte. Mais l’agent du gouvernement avait écrit un chiffre sur la paume de sa main. L’encre avait bavé. En découvrant la somme inscrite, Alex avait retenu son souffle. L’administration se donnait enfin les moyens de ses ambitions. L’homme avait ajouté qu’il le voulait parce qu’il était le meilleur et parce que rien ne l’impressionnait: les résultats comptaient plus que tout. De sa sacoche, il avait tiré une photo: le jeune médecin se tenait devant une ferme du nord de l’État perdue dans une campagne de rivières et de forêts. D’autres photos suivirent, montrant Alex dans un laboratoire de fortune installé dans une grange: tablier couvert de sang, il souriait en plongeant un instrument chirurgical dans la gorge d’un poulain encore vivant, il trépanait un agneau, il injectait des produits non autorisés dans le crâne de porcs. Alex avait craint un chantage. La fac le virerait si on apprenait qu’il se livrait à des expériences personnelles sur des animaux. Mais l’homme avait dit: «Vous êtes courageux.» Ils avaient discuté médecine et ambition scientifique. Ils étaient d’accord sur la nécessaire absence de limites pour construire une nouvelle réalité, et des libertés à prendre avec la morale pour consolider la civilisation humaine.


    À la fin de la soirée, après avoir vidé deux canettes de bière chacun et dîné de sushis, ils s’étaient serré la main. Depuis ce jour, Alex ne l’avait pas regretté. Il avait beaucoup voyagé (et, heureusement, sans jamais subir l’inconfort d’un avion militaire): Afghanistan, Yémen, Ouganda, Arabie saoudite, Philippines, Japon, Argentine, Mexique, Royaume-Uni. Il avait pu placer des électrodes, découper, trancher. Sa seule morale était la réussite. Des aveux avaient été obtenus, des attentats déjoués, des terroristes arrêtés. Il avait pu expérimenter des greffes et des médicaments. Il avait joué avec le puzzle humain, ses organes et ses os. Pour la science.


    Aujourd’hui, quinze ans plus tard, dans un hôpital des services secrets français dissimulé dans le parc d’une anonyme banlieue parisienne, il tenait un spécimen vraiment remarquable. Il trouverait la solution au problème Margot. Son intuition serait confirmée: l’Homo sapiens sapiens n’avait été qu’une étape maladroite et fragile.


    Le docteur Poppenfick s’apprêtait à redéfinir l’humanité. Il serait le médecin accoucheur d’une nouvelle race. Il se préparait à en devenir le héraut. La puissance de la petite Margot palpitait comme un feu ardent. D’une manière ou d’une autre, il en percerait le mystère.


    


    Le docteur Poppenfick serra le manche de la hache si fort que ses jointures devinrent blanches. Autour delui, le petit groupe composé de militaires et de membres des services secrets retenait son souffle.


    Le docteur leva son bras et, de toutes ses forces, abattit la hache devant lui. Le tranchant effilé frappa la joue de Margot. Mais celle-ci ne bougea pas. La lame rebondit violemment, emportant le bras du docteur loin derrière lui en décrivant une demi-ellipse. La hache se planta dans le cou du major Johnson qui observait la scène d’un peu trop près. Le métal aiguisé dessina une incision nette. En se mêlant au sang rouge vif, l’acier brillait de mille feux.


    Le docteur recula. Le major ouvrit la bouche, ses yeux bleus remplis de terreur. Le sang coulait du corps du jeune militaire comme de tranquilles vomissements. Il pensa à sa fiancée, il pensa à ses parents et à son pays, il pensa à sa fierté quand il avait appris sa mutation à Paris. L’image du Louvre un soir de printemps, ses lumières et sa beauté passèrent dans son esprit, puis tout devint brumeux et sombre.


    Le lieutenant Sonia Chirelle se précipita et prit la hache des mains du docteur. Celui-ci était paralysé, mâchoire crispée, yeux exorbités.


    Le lieutenant sortit la lame du cou du major. La tête du jeune homme se coucha sur son épaule et un cri s’étrangla dans sa gorge. Le corps s’affaissa. La chair du cou se déchira comme du papier de soie. La tête roula sur le sol.


    Tout le monde regarda Margot. Elle serrait ses genoux contre sa poitrine et elle pleurait. Sur sa joue, la lame de la hache n’avait pas même laissé une marque.

  


  
    Avant l’hôpital des services secrets, avant les expériences, il y eut la vie de Margot.


    Les parents de Margot s’appelaient Raymond et Malka Isidory et ils étaient américains. Née en Lituanie, Malka vivait aux États-Unis depuis ses dix-sept ans. Elle avait rencontré Raymond à l’université du Maine à Orono. Le jeune homme avait quitté son job de vendeur dans un magasin de disques pour suivre les cours de la fac d’arts en auditeur libre, le reste du temps il peignait tableau sur tableau et remplissait des carnets de croquis. Il vendait des dessins à l’encre noire, mais ses peintures n’avaient pas intéressé de galerie. Malka, quant à elle, mettait toute son énergie dans ses études de biologie.


    Raymond était un homme fluet, de taille moyenne, aux cheveux en désordre et toujours souriant. Grande femme aux yeux brillants, Malka aimait porter sa blouse blanche de biologiste. Souvent elle levait un tube à essais comme elle aurait levé une flûte de champagne.


    Le jeune couple quitta les États-Unis pour s’installer en France. Raymond et Malka choisirent de s’établir àPantin, ville populaire limitrophe de Paris, où les loyers restaient raisonnables. De magnifiques tilleuls et érables bordaient les trottoirs. Des employés, des ouvriers, des étudiants et des artistes y vivaient. C’était une ville mélangée et civilisée.


    Raymond et Malka habitaient un appartement de trois pièces au-dessus d’une boulangerie. Dans l’esprit de Margot, le parfum du pain chaud et du beurre serait pour toujours associé à ses parents.


    Margot naquit deux ans après leur arrivée. Sans qu’on ait trace d’un quelconque problème médical, Malka accoucha avant terme. Un samedi de décembre en fin d’après-midi, une ambulance se gara en dérapant devant leur immeuble. Richard soutenait Malka sur le trottoir. Le véhicule fonça en direction de l’hôpital Lariboisière.


    La naissance de Margot eut lieu le jour de ce que les médias appelèrent la «tempête du siècle».


    En début de soirée, le ciel vira au noir rougeâtre. Letonnerre se manifesta par un grondement sourd. Quelque chose d’étrange se mêlait à l’air. Les cheveux frisotaient, un velours électrique parcourait la peau.


    Tout à coup, un grand calme s’abattit sur la ville. On leva les yeux. Le silence régnait. Personne n’osa le dire, mais ça ressemblait à la fin du monde.


    Des nuages noirs crevèrent le ciel. La pluie tomba comme un effondrement. La catastrophe naturelle commença. Des inondations rasèrent des villages côtiers au Portugal et en Norvège. Le vent arracha des toits par milliers. On se cloîtrait chez soi et on se murmurait des prières.


    L’hôpital Lariboisière disposait de salles de chirurgie parmi les plus modernes au monde, d’un équipement high-tech qui valait des fortunes, de grands médecins. L’architecture des bâtiments avait du charme, au printemps et en été des étudiants en art venaient dessiner les façades et les statues. Mais les fenêtres fermaient mal, l’isolation existait à peine. Depuis des années, les médias critiquaient l’état déplorable de l’hôpital.


    C’était un climat terrifiant pour un accouchement. Le ciel de Paris ressemblait à un champ dont les épis de blé seraient des éclairs. Les rafales de vent faisaient trembler les fenêtres, les arbres de la cour intérieure se pliaient. La foudre frappa plusieurs fois les toits. Les plafonds fuyaient, l’eau s’infiltrait et coulait partout. Les infirmiers changeaient les patients de salle. Le groupe électrogène de l’hôpital n’avait pas été révisé depuis des années, il restait peu de fioul dans les cuves, aussi le courant était-il coupé par moments. On arrêta les opérations non urgentes en cours.


    Une sage-femme et un infirmier s’occupaient de Malka dans une grande pièce vide et remplie de l’écho du tonnerre. Pour toute lumière, on se contenta d’une simple lampe torche à piles. Raymond tenait la main de sa femme.


    Comme si la douceur était la réponse naturelle au chaos, l’accouchement se passa bien. La petite Margot naquit. La sage-femme posa la nouveau-née dans les bras de Malka. Margot pleura. Raymond embrassa son front et elle s’apaisa.


    L’enfance de Margot commença. Sa mère trouva un poste d’assistante dans un laboratoire de biologie, son père donna des cours de dessin et continua à peindre. Ils vécurent modestement dans leur petit appartement, sans papiers officiels, esquivant les policiers, limitant les rapports avec les habitants du quartier, menant une existence pleine et joyeuse.


    Le jour du sixième anniversaire de Margot, Malka et Raymond décidèrent de dîner au restaurant turc deleur rue. La petite famille s’installa près du four à pain. Un homme poussa la porte. Il regarda autour de lui. Ses yeux s’arrêtèrent sur le couple et la petite fille. Il sortit un revolver et le pointa dans leur direction. Il hésita un instant, puis il tira sur les deux adultes. Raymond et Malka moururent sur le coup.


    La police conclut à une erreur dans une affaire de règlement de comptes mafieux. On avait pris Raymond et Malka pour d’autres.


    Margot était vivante, mais dans ses yeux la mort était entrée.


    Les secours avaient emporté les corps, la police avait ramassé les douilles et pris son cadeau d’anniversaire encore empaqueté. Une policière lui avait mis la main sur les yeux et l’avait serrée contre elle.


    Une assistante sociale parla à Margot et lui expliqua tout de la vie et de la mort en une seule conversation de vingt minutes dans un bureau d’un centre médicosocial qui sentait le café sucré.


    La crémation eut lieu au Père-Lachaise. L’assistante sociale resta dehors pour fumer. L’homme qui animait la cérémonie avait demandé à d’autres familles en deuil de tenir compagnie à Margot. Une vingtaine d’inconnus étaient venus s’asseoir autour de la fillette.


    On entreposa les affaires des parents de Margot, le pot en plastique gris qui contenait leurs cendres, les tableaux de son père et les photos de famille, dans un box du sous-sol de la mairie de Pantin en attendant la majorité de la petite fille. Mais, un an après, une inondation ravagea les caves. On vida les box dans des bennes à ordures.

  


  
    Depuis ce jour, Margot se tenait à distance des groupes, des attroupements et des cris. Rien ne l’effrayait davantage que les bruits soudains, une porte qui claque, un verre qui tombe et se brise. Et, plus que tout, elle haïssait la brutalité. La violence avait tué son père et sa mère, elle blessait les êtres faibles et doux.


    Les services sociaux s’occupèrent d’elle. Plusieurs mains la conduisirent dans plusieurs bureaux, plusieurs bouches lui dirent qu’il fallait continuer à vivre. Par politesse, Margot accepta.


    Elle dormit neuf semaines dans un foyer du XVIIIearrondissement de Paris dont la teinte dominante était le gris. De cette période, elle ne garda que le souvenir d’avoir longtemps fixé l’ampoule du plafond qui grésillait. Puis un couple l’accueillit dans le XVe. Margot découvrit un grand appartement, un parquet impeccable, des moulures et de l’art dans toutes les pièces. La hauteur des plafonds donnait de l’écho à chaque mot prononcé et à chaque objet déplacé.


    Ses parents adoptifs avaient des enfants déjà grands. Ils avaient désiré retrouver la présence d’un petit être qu’ils pourraient dresser, montrer lors des réunions familiales, habiller à leur guise, et qui serait un sujet deconversation entre eux et avec leurs amis. Tous deux médecins, ils avaient monté une société d’importexport de matériel médical. Des outils de chirurgie et d’examen jonchaient l’appartement.


    Margot voyait ses parents adoptifs le soir quand ils ouvraient la porte de sa chambre. Une fille au pair irlandaise s’occupait d’elle. Certains dimanches, ils promenaient Margot au parc. Parfois ils passaient l’après-midi chez des amis: Margot avait alors l’ordre de s’amuser et de sourire. Elle surjouait son rôle, elle riait trop fort et inventait des grimaces effrayantes.


    Elle aurait voulu résister à leur amour, mais ils ne donnaient rien. Ils n’existaient pas assez, elle ne pouvait donc pas les détester. Elle passa un an dans cette famille et jamais elle ne reçut un mot tendre.


    Elle finit par refuser de se transformer en singe savant. Pour la punir, ces parents factices brûlèrent la seule photo de ses véritables parents. Margot crut disparaître. Une semaine durant, elle refusa de s’alimenter. Les menaces, les mots d’un psychologue, les plats succulents demeurèrent sans effet. Sa bouche était scellée. Un soir, épuisée et fiévreuse, elle comprit qu’elle était la seule à porter la mémoire de Raymond et Malka: sa mort signifierait leur complète disparition. Elle s’alimenta à nouveau.


    Le jour de ses sept ans, elle s’offrit un cadeau d’anniversaire: elle remplit son sac du nécessaire pour survivre (livres, gâteaux, bouteille d’eau, quelques vêtements, un doudou Totoro) et quitta l’appartement. Elle marcha dans les rues de Paris en quête d’un miracle: que ses parents apparaissent et qu’ils rentrent ensemble à la maison. Des policiers la remarquèrent. Le miracle n’eut pas lieu.


    Ses adoptants perdirent sa garde. Quatre mois plus tard, ils moururent dans l’incendie de leur appartement.


    Ce fut le temps du foyer. Margot y resta cinq ans. Le bâtiment rectangulaire de deux étages se trouvait en banlieue sud de Paris, à l’extrême opposé de la ville où Margot avait vécu enfant. Des traces de doigts et des dessins rehaussaient les couleurs ternes des murs. L’espace restreint des chambres individuelles leur donnait l’air d’alvéoles: Margot pouvait toucher les cloisons en étendant les jambes en travers de son lit.


    Ses camarades, enfants battus, violés, orphelins, abîmés, allaient mal. Il existe des arcs-en-ciel du malheur. Margot reconnut ces enfants comme son peuple. Après d’épuisantes séances d’entraînement devant la glace des toilettes communes du rez-de-chaussée, elle apprit à nouveau à sourire.


    L’encadrement était compétent. Les éducateurs et les éducatrices changeaient souvent, ils déménageaient ailleurs, dans des villes moins tristes et moins chères. Margot n’avait pas le temps de s’adapter à tous ces parents de substitution qui disparaissaient au bout de quelques mois. Mais au moins ils ne feignaient pas leur chaleur et leur enthousiasme. Margot se gorgeait de ce kaléidoscope de pères et de mères, elle espérait garder toute cette tendresse en elle comme dans une boîte étanche, pour que les mots de réconfort et les sourires remplacent le sang dans ses veines.


    La direction du foyer organisait des animations et des ateliers dans la grande salle bleue du premier étage. Des écrivains et des artistes venaient parler de leur travail. Un musicien avait passé la soirée avec eux. Il jouait de la guitare et ses doigts ressemblaient à des branches tordues. Il avait raconté des histoires à voix basse tout en caressant les cordes d’acier de son instrument. Le petit concert n’avait pas duré longtemps. L’homme s’était levé de sa chaise pour s’asseoir au milieu du demi-cercle des enfants sur le sol. Il avait posé la guitare sur ses genoux et en avait effleuré les cordes. Il leur avait dit quelques phrases de sa voix rauque: «Vous êtes des êtres créatifs. Vos blessures ne vous assignent pas à un statut de victimes ou de rebuts. Vous avez de la valeur et vous avez le droit d’être heureux. Si le monde ne vous traite pas bien, alors vous possédez les ressources pour vous construire un autre monde en contrebande.»


    Margot avait répété ces phrases mille fois dans son esprit pour les tatouer sur son âme.


    Les enfants avaient besoin de provisions de confiance et de douceur, car régulièrement des drames secouaient le foyer. Durant les cinq années que Margot passa dans ces murs, un gamin mourut des suites des coups de ses parents, une fille revint de week-end un œil crevé, un garçon blond se suicida, un autre raconta son viol par son grand-père. Des enfants souffraient de séquelles neurologiques et psychiatriques.


    De temps en temps, ils se disputaient. Mais le foyer était un pays où l’on se réconciliait. On se prenait dans les bras et ces câlins avaient la force d’impositions thaumaturges.


    La vie en dehors du foyer était autrement plus dure. Même en l’absence de tragédie, le quotidien et le monde extérieur semblaient stupéfiants à Margot. La réalité lui apparaissait comme une maladie mentale collective, le spectacle permanent d’une violence polie et propre. De son point de vue de petite fille, le réel était un endroit inapproprié pour vivre.


    Margot avait besoin de l’avenir. Et elle avait besoin qu’il vienne vite.

  


  
    Le foyer était le seul lieu où Margot respirait normalement. Elle avait compris qu’on ne peut être proche que de ceux qui vont mal: la santé et l’équilibre sont les symptômes des sadiques. Dans sa chambre, elle dessinait le visage de ses parents et les tableaux de son père. Elle dessinait des dragons aussi, intuitivement elle se sentait attirée par ces animaux fabuleux. Dans les couloirs, elle courait et riait avec les autres pensionnaires. Elle était un monstre parmi les monstres. On a les nationalités qu’on peut.


    Chaque matin de semaine, un bus mal isolé, glacial l’hiver, étouffant dès que le printemps arrivait, ramassait les enfants et les déposait à l’école. Le bâtiment en béton avec des portes mauves, et un préau où chaque son résonnait, constituait une idéale boîte de Petri pour cette maladie qu’on nomme la vie sociale.


    Margot n’avait pas de vrais amis. Les gamins du foyer étaient des compagnons, des compatriotes, mais pas des amis. Quant aux écoliers, ils la méprisaient. On le savait: elle n’avait pas de parents. Le conformisme commençait à faire son œuvre. Des enfants (les plus grands) se moquaient de ceux du foyer, de leurs vêtements laids et recousus. Margot se tenait à la marge. Elle essayait de devenir invisible et intouchable.


    Les profs avaient leurs propres problèmes, ils ignoraient les tragédies de la cour de récréation. Leur intuition leur disait de ne pas s’en mêler. Ils n’étaient pas sûrs d’avoir vraiment grandi et ils priaient pour que personne ne s’en aperçoive.


    


    Lors de sa dernière année d’école primaire, Margot paya pour la première fois le prix de sa différence.


    La scène eut lieu à la cantine.


    Margot s’était installée à une table. Elle ignorait qu’elle avait empiété sur le territoire de quelqu’un d’autre. Une fille habillée avec élégance, un ruban bleu dans les cheveux, s’approcha de Margot. Trois garçons et deux filles l’accompagnaient.


    —Lève-toi, dit la gamine.


    Margot ne bougea pas. Ses yeux se portèrent vers le plafond. Elle ne savait pas comment réagir. Son corps était le théâtre d’une manifestation chimique violente. De l’extérieur, on aurait pu croire qu’elle tenait tête à la fille au ruban bleu. En fait, Margot aurait voulu se lever. Elle aurait voulu partir, loin, loin de l’école, des enfants, des adultes. Mais impossible: elle n’arrivait pas à bouger.


    La fille frappa Margot. Elle la gifla sur la joue gauche. Le son sec claqua. Les écoliers dirent: «Oh!» Les couverts arrêtèrent leur concert.


    Les enfants devenaient grands, ils accueillaient avec gourmandise les armes que leur donnait le monde. Ils sautaient à pieds joints dans la cruauté comme dans une flaque d’eau. C’était un nouveau jouet, un jouet plébiscité par les adultes.


    Margot connaissait son rôle. Comme un petit robot, elle baissa la tête, se leva et quitta la table avec son plateau. La petite fille au ruban tendit la jambe. Margot trébucha, lâcha son plateau et tomba tête la première dans son assiette de purée de carottes.


    Les rires sortaient de la bouche des enfants comme des oiseaux de proie.


    Margot ne le montra pas, mais ça ne lui avait pas fait mal. Elle ne saignait pas et ne souffrait pas. Elle savait qu’elle devait avoir mal. Tous ses camarades criaient, pleuraient, quand ils recevaient un coup. Elle imita un cri de douleur. Les larmes vinrent toutes seules, elles tracèrent des lignes dans la purée.


    Quelque chose en Margot la poussait à réagir. Elle sentit une force monter du plus profond d’elle-même comme si le dragon de ses dessins irradiait par les pores de sa peau. Mais ça la terrorisait bien davantage que la fille et son gang. Elle respira pour se calmer. Ne pas répliquer. Se défendre ne serait pas simplement se défendre. Ce serait commencer autre chose. Ce serait ouvrir une nouvelle ère. Alors Margot préféra se laisser bousculer et insulter.


    Sa passivité aurait pu la conduire à devenir une souffre-douleur, mais Margot était rusée. Elle avait suffisamment observé les autres pour savoir comment leur échapper. Elle développa des trésors d’ingéniosité pour ne pas croiser les caïds. Elle arrivait très bien à se rendre invisible. Si personne ne la remarquait, personne ne pourrait la frapper, son secret resterait un secret. Mais elle ne pouvait pas toujours échapper à la présence des autres. Elle apprit à faire rire et à se comporter comme un inoffensif clown. On ne frappe pas les gens ridicules qui mettent les rieurs de leur côté.


    Un soir, Margot trouva une tasse ébréchée dans une poubelle du foyer. Elle la récupéra. Elle reconnut la beauté dans la porcelaine fendue. La cassure révélait une autre qualité de la matière, moins lisse, moins brillante, mais plus complexe.

  


  
    Quelques semaines plus tard, Margot fut obligée d’accepter la pleine conscience de sa nature.


    C’était un lundi matin du début de l’automne, les arbres ployaient sous les feuilles rouges. Sur le chemin de l’école, Margot attendait pour traverser au niveau de la boulangerie près de l’arrêt de bus.


    Devant elle, une femme n’avait pas attendu que le feu soit rouge. Une voiture arriva à vive allure, ses phares blancs pointés comme ceux d’un félin. La collision était inévitable. Alors, sans réfléchir, Margot s’élança. En un instant, elle se trouva près de la femme. Elle la poussa et l’écarta de la trajectoire de la voiture. Le pare-chocs heurta Margot et la projeta vingt mètres plus loin contre un lampadaire.


    La voiture s’arrêta en dérapant. La femme sauvée par Margot prit conscience de ce qui venait de se passer. Elle se précipita vers la fillette couchée au sol. Le conducteur de la voiture sortit. Les deux adultes posèrent leurs mains sur Margot. Ils la palpèrent avec précaution, ils craignaient d’aggraver son état. Les mains tremblantes, la femme saisit son téléphone et appela les secours.


    Margot releva la tête. Son pantalon était râpé, sescheveux décoiffés. L’homme la maintint au sol. Les pompiers, les médecins, n’allaient pas tarder, ils l’examineraient à la recherche de fractures, d’un traumatisme crânien, d’hémorragies internes. Elle ne devait pas bouger.


    Paniquée, Margot dit «Non» et elle résista à la pression de l’homme. D’un coup d’épaule, elle se dégagea. L’homme bascula en arrière. Une voiture freina pour ne pas le heurter. Margot profita de la confusion pour s’éclipser.


    Une fois réfugiée dans les toilettes d’un café, elle scruta ses bras et ses jambes. Elle n’avait rien. Mais elle paniquait. Elle s’effrayait d’elle-même, de ce corps, invincible, incassable.


    Elle ne pouvait plus faire comme si elle était normale.


    


    Margot savait depuis toujours qu’elle était spéciale. Pas seulement à cause de sa personnalité, mais en raison de sa nature même. Une force mystérieuse palpitait en elle. Ça la terrorisait.


    Elle faisait attention à tout, à ce qu’elle disait, à la manière dont elle se comportait. C’était une vie sans repos, tout en tension. Elle ne s’abandonnait que rarement. Son énergie se concentrait dans l’observation d’elle-même et des autres. Elle souriait peu, et quand un sourire venait, elle baissait la tête. Elle laissait ses cheveux tomber sur son visage comme si elle se cachait derrière un rideau.


    Aussi loin qu’elle puisse remonter dans le passé, Margot s’était sentie différente des autres enfants. C’était même plus prégnant qu’une sensation: c’était un fait.


    En dépit de son apparente fragilité et de sa petite taille, elle avait plus de force que les enfants de son âge. Quand ses condisciples peinaient à traîner leur cartable, elle portait le sien sans effort. Un jour, un professeur demanda aux enfants d’enlever du milieu de la cour une grosse branche arrachée par une tempête. Margot aida ses camarades. Pour elle, la branche ne pesait pas plus lourd qu’une feuille de papier.


    Par mimétisme, elle avait appris à faire semblant de trouver les choses lourdes. Elle mimait les grimaces de l’effort.


    Pendant les cours de sport, elle retenait ses forces. Elle s’imposait de courir doucement. Elle ralentissait ses coups de pied au foot. Elle laissait ceux qui se prenaient pour des durs faire démonstration de leurs muscles.


    Au fil des années, elle avait bien vu les autres enfants se blesser en tombant. Avec curiosité, elle avait observé le sang sortir de leur corps. Elle avait regardé les croûtes se former comme d’étranges fleurs. C’était sibizarre. Elle n’avait jamais eu de blessures, elle n’avait jamais connu la douleur physique. Même si elle ressentait le froid, elle n’en connaissait pas l’insupportable mordant.


    Elle se débrouillait pour échapper aux visites médicales et aux vaccins à l’école (en tapant des mots d’absence à l’ordinateur et en imitant la signature de la directrice du foyer). Elle essayait de faire croire qu’elle était comme les autres. Elle singeait la normalité. Son invulnérabilité était une tare à ne surtout jamais révéler.


    


    On ne parle pas de choses comme ça. On n’en parle pas même à soi-même. Après l’épisode de l’accident avec la voiture, Margot commença à comprendre que lorsqu’elle dessinait des dragons, c’est son autoportrait qu’elle composait.


    La lecture et le dessin lui sauvaient la vie. Ces activités garantissaient son homéostasie mentale. Quand elle lisait, dessinait ou étudiait, elle n’était pas différente des autres enfants, et pour autant elle n’abandonnait rien de sa vraie personnalité.

  



On n’échappe pas longtemps à ce que les autres devinent de nous. On n’échappe pas non plus bien longtemps à ce que l’on est.

Deux ans plus tard, alors que Margot était âgée de douze ans, le destin se manifesta à nouveau, et cette fois-ci il comptait se faire entendre de tous.

La scène eut lieu au collège Pablo-Neruda le 1er décembre. Margot était une élève de cinquième comme les autres, ni très douée ni très mauvaise. En toutes choses, elle s’acharnait à rester dans la moyenne. Elle vivait toujours au foyer et chaque jour ressemblait au précédent. Quand elle était oisive, la tristesse la terrassait. Le visage de ses parents apparaissait dans le ciel et Margot tendait ses doigts vers eux, en vain. Pour ne pas sombrer dans le désespoir, elle se réfugiait des jours entiers à la bibliothèque.

Heureusement, l’école était une machine à occuper le temps et l’esprit. Margot se laissait porter, elle abandonnait son libre arbitre et ses ruminations. Ça la soulageait. L’école n’était pas douce, sa violence et sa coercition la divertissaient de ses pensées tristes.

La première année de collège passa sans encombre. Margot était discrète. Le collège constituait une meilleure cachette que l’école primaire, on pouvait plus facilement se fondre dans la masse des six cents élèves. Le collège Pablo-Neruda était une boîte en béton de cinq étages bordée par une cour de récréation en bitume de mauvaise qualité. Un bâtiment administratif pointu comme un sapin se dressait près de la grille d’entrée.

Cette fin d’automne, Margot suivait le train-train de sa classe de cinquième. Rien n’aurait pu lui laisser penser que tout allait s’arrêter. Elle respectait ses règles de survie : ne pas se faire remarquer, éviter les autres élèves, ne rien manifester de sa personnalité.

Ce mardi-là, Margot traîna à la fin du cours d’histoire. Désirant en savoir plus sur la religion des anciens Égyptiens, elle posa des questions à la prof. Elle parlait souvent aux professeurs avant de quitter la classe, ça lui permettait de ne pas se mêler aux élèves qui se bousculaient pour aller en récréation (la cour constituait la zone majeure de danger).

La prof répondit à Margot en jetant un châle indien sur ses épaules et en fermant son grand sac en cuir.
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