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    Pour Zella.


    Parce qu’un jour tu as voulu jouer aux deux sœurs dont les parents avaient disparu dans les bois.


    «Ce sont des choses qui arrivent.»








    «On peut m’enterrer,


    M’enfouir sous les rochers,


    Mais toujours je reviens.


    Que suis-je?


    — Un souvenir.»


    Devinette populaire












    Les Visiteurs de l’autre rive


    Le journal de Sara Harrison Shea


    Extrait de la préface de l’éditrice, Amelia Larkin




    Au printemps 1908, Sara Harrison Shea, ma tante bien-aimée, fut sauvagement assassinée. Elle avait trente et un ans.


    J’ai rassemblé peu de temps après sa mort les fragments de son journal que j’ai pu trouver. Tous étaient soigneusement cachés dans sa maison. Ma tante savait quel danger ces quelques pages représentaient pour elle.


    Au cours de l’année qui a suivi, j’ai entrepris de les remettre en ordre et d’en faire un livre. J’avais très vite compris que cette histoire pouvait bouleverser toutes nos certitudes sur la vie et la mort.


    Je suis toutefois persuadée que les révélations les plus importantes se trouvent dans les dernières pages, celles que ma tante a écrites quelques heures avant de mourir.


    Je ne les ai jamais retrouvées.


    Je n’ai pris strictement aucune liberté en recopiant ces lignes. Je suis en effet convaincue que l’histoire de ma tante, aussi surprenante soit-elle, est entièrement vraie. Contrairement à ce que pensent la plupart des gens, Sara Harrison Shea avait toute sa tête.







1908










    Les Visiteurs de l’autre rive


    Le journal de Sara Harrison Shea


    29 janvier 1908




    J’ai vu mon premier dormeur à neuf ans.


    C’était au printemps, juste avant que Père ne chasse Tantine – avant que nous perdions mon frère Jacob. Ma sœur Constance s’était mariée à l’automne précédent et était partie vivre à Graniteville.


    Ce jour-là, je me promenais dans les bois, près de la Main du Diable, même si Père nous avait défendu d’y jouer. Les arbres avaient retrouvé leurs feuilles et formaient une épaisse voûte verte au-dessus de ma tête. Le soleil, en réchauffant la terre, donnait aux bois une odeur riche et forte. J’apercevais parfois au pied des hêtres, des érables et des bouleaux de petites fleurs printanières: des trilles, de l’ail doux et mes préférées, les petits-prêcheurs. Je les aimais car elles avaient un secret: si on soulevait leur capuchon rayé, on trouvait dessous ce qui ressemblait à un minuscule bonhomme vêtu de noir. J’avais appris cela avec Tantine, qui m’avait également montré qu’on pouvait en déterrer le tubercule et le cuire comme on l’aurait fait d’un navet. Je venais de trouver une de ces fleurs et je m’apprêtais à déranger son prêcheur quand j’ai entendu des pas traînants se rapprocher lentement. Des pas remuant les feuilles et trébuchant sur les racines. Trop terrifiée pour m’enfuir, je me suis accroupie derrière un rocher et j’ai regardé une silhouette déboucher dans la clairière.


    C’était Hester Jameson.


    Hester était morte deux semaines plus tôt de la fièvre typhoïde. J’avais assisté à ses funérailles avec Père et Jacob, je l’avais vue être enterrée dans le cimetière de l’église de Cranberry Meadow. Tous les enfants de l’école étaient là, en habits du dimanche.


    Erwin, le père d’Hester, tenait la boutique d’articles équestres. Ce jour-là, il portait un manteau noir aux manches usées et reniflait beaucoup. À ses côtés, Cora, sa femme, une dame imposante qui possédait une mercerie en ville, sanglotait dans un mouchoir en dentelle en tremblant de tout son corps.


    J’avais déjà vu des funérailles, mais c’était la première fois que l’on enterrait quelqu’un de mon âge. La plupart du temps, il s’agissait de gens beaucoup plus vieux ou beaucoup plus jeunes que moi. Je n’arrivais pas à quitter des yeux ce cercueil fait pour une fillette de ma taille. Le regard fixé sur le petit coffre en bois jusqu’à m’en donner le vertige, je me demandais ce que l’on ressentait quand on était allongé à l’intérieur. Père l’avait sûrement compris car il m’avait pris la main et m’avait serrée contre lui.


    Le révérend Ayers, qui n’était alors qu’un jeune homme, nous annonça qu’Hester était maintenant avec les anges. Notre vieux prêtre, le révérend Phelps, était voûté, à moitié sourd, et rien de ce qu’il racontait n’avait de sens pour moi – il affectionnait les métaphores effrayantes sur le péché et la rédemption. Mais quand le révérend Ayers parlait, avec ses beaux yeux bleus, j’avais l’impression qu’il s’adressait directement à moi.


    — Je vous porterai. Je vous ai faits et je vous soutiendrai. Je vous porterai et vous sauverai.


    Pour la première fois, je comprenais la parole de Dieu, car elle venait du révérend Ayers. Toutes les filles disaient que sa voix aurait pu apaiser le Diable en personne.


    Dans un noisetier voisin, un merle à ailes rouges avait entonné à pleins poumons une obsédante mélopée. Le révérend Ayers lui-même s’était interrompu pour l’écouter.


    Mrs. Jameson s’était jeté à genoux en hurlant. Mr. Jameson avait bien essayé de la relever, mais il n’en avait pas la force.


    Je m’étais cramponnée à la main de Père pendant que des pelletées de terre s’abattaient sur le cercueil de la pauvre Hester Jameson. Hester avait les dents de devant de travers mais un beau visage empreint d’une grande douceur. Elle était la première de notre classe en arithmétique. Une année, pour mon anniversaire, elle m’avait offert une carte avec à l’intérieur une violette séchée parfaitement préservée. Que ce jour soit aussi unique que toi, avait-elle écrit avec application. J’avais mis la fleur dans ma bible, où elle est restée des années avant d’en glisser ou de tomber en poussière.


    Et voilà qu’à peine quelques semaines plus tard, Hester, devenue une dormeuse, venait de m’apercevoir dans les bois. Je n’oublierai jamais son regard effrayé, comme si elle se réveillait en sursaut d’un horrible cauchemar.


    Je savais ce qu’était un dormeur. Ils nous avaient même inspiré un jeu, dans la cour de l’école. L’une d’entre nous s’allongeait au milieu d’un cercle de violettes et de myosotis que les autres avaient cueillis, puis une fille lui chuchotait à l’oreille une formule magique, et la morte se relevait brusquement pour nous pourchasser. La première attrapée serait celle qui mourrait en premier.


    Je crois bien y avoir joué avec Hester Jameson.


    J’avais entendu parler de dormeurs tirés de l’au-delà par des maris ou des femmes accablés de chagrin, mais j’étais persuadée qu’il s’agissait là d’histoires qu’aimaient se raconter les vieilles femmes en pliant le linge ou en rapiéçant leurs bas – de quoi passer le temps et inciter les enfants qui écoutaient aux portes à rentrer chez eux avant la nuit.


    Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais douté que Dieu, dans son infinie mansuétude, n’aurait jamais permis une telle abomination.


    Hester était à moins de trois mètres de moi. Sa robe bleue était crasseuse et déchirée, sa chevelure blonde comme les blés tout emmêlée. Elle sentait la terre mouillée – et autre chose, une odeur de brûlé âcre et cireuse comme celle d’une bougie qu’on vient de souffler.


    Nos regards se sont croisés. J’ai essayé de lui parler... mais je ne suis parvenue qu’à pousser un grognement étranglé.


    Hester a détalé dans les bois comme un lapin affolé, tandis que je restais stupidement cramponnée à mon rocher.


    Une nouvelle silhouette a remonté à toute allure le sentier qui menait à la Main du Diable en appelant Hester.


    Cora Jameson.


    Quand elle m’a aperçue, elle s’est arrêtée net, affolée. Ses jupes étaient en piteux état, son visage et ses bras couverts de griffures, et elle avait des brindilles et des feuilles dans les cheveux.


    — Ne dis rien à personne, m’a-t-elle soufflé.


    — Mais pourquoi? ai-je demandé en quittant ma cachette.


    Mrs. Jameson ne semblait pas me voir, comme si elle regardait à travers une vitre sale.


    — Sara, peut-être qu’un jour tu aimeras assez quelqu’un pour comprendre.


    Et elle est partie à la poursuite de la dormeuse.


Plus tard, j’ai tout raconté à Tantine.


    — Est-ce vraiment possible de ramener quelqu’un de cette façon? ai-je demandé.


    Comme chaque printemps, nous étions au bord de la rivière à cueillir des crosses de fougères dont nous remplissions le panier de Tantine. Une fois à la maison, nous en ferions une des soupes crémeuses et parfumées d’herbes ramassées en chemin dont elle avait le secret. Nous étions également là pour relever les pièges – Tantine avait attrapé un castor deux jours auparavant et espérait qu’il y en ait d’autres. Leur peau, très rare, se vendait au prix fort. Autrefois on en voyait aussi souvent que des écureuils, disait-elle. Mais les trappeurs n’en ont laissé qu’une poignée.


    Grenaille était là lui aussi, les oreilles dressées, attentif au moindre bruit. Je n’ai jamais su s’il était totalement loup ou s’il avait un peu de chien en lui. Tantine l’avait trouvé bébé au fond d’un de ses pièges, criblé de plomb après s’être fait tirer dessus. Elle l’avait ramené chez elle, avait retiré la grenaille, puis l’avait recousu et soigné. L’animal ne l’avait plus quittée.


    — Il a eu de la chance, avais-je dit après avoir entendu son histoire.


    — La chance n’a rien à voir là-dedans. Nous étions faits l’un pour l’autre.


    Je n’ai jamais vu un chien aussi dévoué – ni aucun autre animal, d’ailleurs. Il s’était parfaitement remis de ses blessures, en revanche il avait perdu un œil, devenu d’un blanc laiteux. Son œil fantôme, comme l’appelait Tantine.


    — Il a frôlé la mort de si près qu’un de ses yeux y est encore, m’avait-elle expliqué.


    J’adorais Grenaille, mais je détestais cette bille blanche qui paraissait voir tout et rien à la fois.


    Ma mère était morte en me mettant au monde, et c’est Tantine qui m’élevait. Je ne me souviens pas de ma mère – j’ai pour seule preuve de son existence la photo de mariage de mes parents, les histoires que m’ont racontées mon frère et ma sœur, et le quilt qu’elle avait cousu et sous lequel je dormais toutes les nuits.


    Mon frère m’avait dit que j’avais son rire, et ma sœur qu’elle était la meilleure danseuse du comté, jalousée par toutes les autres filles.


    La famille de Tantine venait du nord, du Québec. Son père était un trappeur et sa mère une Indienne. Tantine avait toujours sur elle son couteau de chasse et portait un long manteau en daim décoré de perles et de piquants de porc-épic. Elle savait parler français et chantait parfois dans une langue que je n’ai jamais reconnue. Elle portait à l’index droit une bague en os jaunie.


    — Qu’est-ce que ça signifie? lui avais-je un jour demandé en touchant les lettres et les symboles gravés sur le bijou.


    — La vie est un cercle.


    En ville, on avait peur de Tantine, ce qui n’empêchait pas pour autant les gens de venir la trouver. Ils suivaient le vieux sentier qui menait à sa cabane cachée dans les bois, quelque part derrière la Main du Diable, pour lui apporter des pièces, du miel, du whiskey... tout ce qu’ils pouvaient échanger contre ses remèdes. Tantine avait des gouttes qui soignaient la colique, des infusions qui faisaient baisser la fièvre, et même une petite bouteille bleue remplie d’une potion si puissante qu’une infime quantité suffisait, selon elle, à vous faire aimer de l’élu de votre cœur, ce dont je n’aurais jamais osé douter.


    Je savais d’autres choses au sujet de Tantine. Je l’avais vue quitter discrètement la chambre de Père, au petit matin, j’avais entendu les bruits qui s’en échappaient quand elle l’y retrouvait.


    J’avais aussi compris qu’il valait mieux éviter de la contrarier. Tantine s’emportait vite et n’appréciait guère qu’on la contredise. Quand quelqu’un refusait de la payer, elle versait une poudre noire tirée d’une de ses bourses en cuir sur sa maison en marmonnant d’étranges incantations. Et de terribles choses arrivaient alors à la famille du malheureux: maladies, incendies, récoltes perdues, ou même la mort.


    — S’il te plaît, réponds-moi, Tantine. Est-ce qu’on peut faire revenir les morts? ai-je insisté en jetant une poignée de têtes-de-violon dans son panier.


    Elle m’a dévisagée longuement de ses petits yeux noirs, la tête penchée.


    — Oui, il y a bien un moyen. Les rares qui le connaissent le transmettent à leurs enfants. Et puisque tu es ce que j’ai de plus proche d’une fille, je te transmettrai le secret. Je vais t’écrire tout ce que je sais des dormeurs, glisser les feuilles dans une enveloppe, et la sceller avec de la cire. Toi, tu vas la cacher quelque part, et un jour, quand tu seras prête, tu l’ouvriras.


    — Mais comment saurai-je que je suis prête?


    Tantine a souri, dévoilant ses petites dents pointues comme celles d’un renard et tachées par le tabac.


    — Tu le sauras.


J’écris ces mots cachée dans mon lit. Martin et Lucius croient que je dors. Je les entends au rez-de-chaussée boire du café et discuter de mon cas (ce qui n’est pas bon signe, je le crains).


    J’ai essayé de remonter le cours des événements pour comprendre comment tout a commencé, d’assembler les éléments de cette histoire comme on le ferait des différentes parties d’un quilt... Mais que le mien serait sinistre et repoussant!


    — Gertie, soupire Martin en faisant tinter sa cuillère dans sa tasse d’étain préférée.


    J’imagine ses sourcils froncés, ses rides d’inquiétude. Son air triste après avoir prononcé le nom de notre fille.


    Je retiens ma respiration et tends l’oreille.


    — Un drame pareil, ça peut vous détruire. On n’est plus jamais le même, après, répond Lucius.


    Si je ferme les yeux, je peux voir le visage de ma Gertie, sentir son haleine sucrée. Le souvenir de notre dernière matinée ensemble est si vif; je l’entends encore me demander: Quand la neige devient de l’eau, est-ce qu’elle se rappelle quand même qu’elle a été de la neige?









    Martin


    12 janvier 1908


— Martin, réveille-toi, c’est l’heure.


    Un chuchotement. Un souffle délicat sur sa joue.


    En ouvrant les yeux, il abandonna son rêve et cette femme aux longs cheveux noirs. Elle lui avait confié quelque chose d’important qu’il n’était pas censé oublier.


    Il se retourna dans son lit. Il était seul et le côté de Sara était froid. Il se redressa et écouta. Des voix et de petits rires de l’autre côté du couloir, dans la chambre de Gertie.


    Sara avait-elle encore passé toute la nuit avec elle? Ça ne pouvait pas faire de bien à cette enfant, d’être couvée comme ça. Il craignait parfois que le comportement de Sara ne soit pas très... sain. La semaine précédente, par exemple. Sara avait dispensé Gertie d’école trois jours d’affilée, qu’elle avait passés à la gâter; elle lui avait tressé les cheveux, cousu une nouvelle robe, préparé des biscuits, elle avait joué à cache-cache avec elle... Amelia, la nièce de Sara, leur avait proposé de s’occuper de Gertie pendant le week-end, mais Sara avait trouvé mille prétextes pour refuser: La maison lui manque toujours très vite, elle est si fragile... Elle ne supportait pas d’être éloignée de leur fille, ne paraissait jamais complètement elle-même quand Gertie n’était pas là.


    Il chassa ces pensées inquiètes. Mieux valait se concentrer sur les problèmes à sa portée.


    La maison était glacée et le feu éteint.


    Il repoussa les couvertures, s’assit au bord du lit et enfila son pantalon. Son mauvais pied pendait, aussi inerte qu’un sabot, et il le glissa dans la botte spéciale que lui avait fabriquée le cordonnier de Montpelier. Les semelles des deux chaussures étant complètement usées, il les avait bourrées d’herbes sèches et de duvet de joncs pressés entre plusieurs couches de cuir dans un effort futile pour garder les pieds au sec. Il n’avait pas les moyens ces temps-ci de s’offrir de nouvelles bottes sur mesure.


    À l’automne précédent, le mildiou avait ravagé la plus grande partie de leurs plants de pommes de terre, or la vente de cette récolte à l’usine de production d’amidon leur aurait permis de passer l’hiver. On n’était qu’en janvier, et déjà le garde-manger était presque vide: il n’y restait plus que de rares carottes, des pommes de terre ramollies, des courges, quelques pots de haricots verts ou de tomates que Sara avait mis en conserve au printemps et un peu de porc salé, les derniers vestiges du cochon qu’ils avaient tué en novembre (et dont ils avaient échangé la plus grande partie contre des articles de mercerie à l’épicerie générale). Si Martin ne trouvait pas un cerf dans les jours qui venaient, ils manqueraient bientôt de nourriture. Sara avait un vrai talent pour faire durer le peu qu’ils avaient et leur offrir un repas digne de ce nom composé seulement de biscuits salés, d’un peu de porc et de sauce au lait, mais elle ne pouvait pour autant faire apparaître la nourriture.


    — Ressers-toi, Martin, proposait-elle en lui souriant. Nous en avons plus qu’il n’en faut.


    Il hochait alors la tête et se resservait, s’abandonnant à l’illusion d’abondance que Sara avait créée.


    — J’adore les biscuits à la sauce! s’écriait Gertie.


    — C’est pour ça que j’en fais aussi souvent, ma chérie.


    Une fois par mois, Sara et Gertie prenaient la charrette et se rendaient en ville pour acheter des provisions à l’épicerie. Elles ne prenaient rien de bien extravagant, seulement du sucre, de la mélasse, de la farine, du café et du thé. Abe Cushing les laissait d’ordinaire acheter à crédit, mais la semaine précédente il avait pris Martin à l’écart pour lui expliquer que leur ardoise devenait vraiment trop importante et qu’il leur fallait en payer une partie avant d’acheter quoi que ce soit d’autre chez lui. Martin avait senti un amer sentiment d’échec remonter de son estomac vide et s’installer dans sa poitrine.


    Il noua consciencieusement ses lacets. Son pied lui faisait déjà mal, pourtant il ne l’avait pas encore posé par terre. C’était toujours pire avec la tempête.


    Martin tapota la poche droite de son pantalon de travail usé et rapiécé pour s’assurer que la bague s’y trouvait bien. Il la gardait en permanence sur lui et la considérait comme un porte-bonheur. Chaque fois qu’il la prenait dans sa main, elle semblait se réchauffer d’elle-même. Parfois, quand il travaillait dans les champs ou en forêt et savait que Sara ne le verrait pas, il la glissait à son auriculaire.


    Chaque printemps, Martin déterrait en labourant assez de pierres pour construire un silo, mais pas seulement. Il avait trouvé des choses étranges dans le champ le plus au nord, au-dessous de la Main du Diable.


    Des tasses cassées, des assiettes. Une poupée de chiffon. Des morceaux de tissu. Du bois calciné. Des dents.


    — Ce sont peut-être les restes d’une maison ou d’un vieux dépotoir? suggérait-il en montrant ses découvertes à Sara.


    Ses yeux s’assombrissaient et elle secouait la tête.


    — Martin, il n’y a jamais rien eu là-bas.


    Et elle le priait de remettre ces débris là où il les avait exhumés.


    — Ne laboure pas si près de la Main du Diable et laisse ce champ en jachère.


    Il avait obéi. Jusqu’à deux mois plus tôt, quand il avait trouvé cette bague étrange qui luisait comme le halo qu’on voit parfois autour de la lune.


    Elle était en os, très ancienne et couverte de caractères que Martin ne reconnaissait pas. Dès qu’il l’avait prise, elle avait paru se réchauffer et palpiter, comme si elle voulait lui parler. Il y avait vu un bon présage: sa chance allait enfin tourner.


    Il l’avait nettoyée, glissée dans un petit sac de velours et posée sur l’oreiller de Sara le matin de Noël, fou d’impatience. Il n’avait jamais eu de quoi lui offrir un objet digne d’elle. Sara ne pouvait qu’adorer cette bague si belle, si délicatement ouvragée... Elle avait quelque chose de magique, le présent idéal pour sa femme.


    Son regard s’était illuminé quand elle avait vu le sac mais, dès qu’elle l’avait ouvert et avait aperçu son contenu, elle l’avait lâché, horrifiée, les mains tremblantes. Martin avait eu l’impression de lui avoir offert un doigt coupé.


    — Où l’as-tu trouvée? avait-elle crié.


    — Au bout du champ, près de la forêt. Bon sang, Sara, tu peux m’expliquer ce qui se passe?


    — Tu dois retourner l’enterrer là-bas.


    — Mais pourquoi?


    — Promets-moi que tu vas le faire, avait-elle insisté en posant une main sur la poitrine de Martin, les doigts serrés sur sa chemise. N’attends pas.


    Elle avait l’air très effrayée. Étrangement désespérée.


    — Je te le promets, avait-il répondu en mettant le sac de velours dans sa poche.


    Pourtant, il n’en avait rien fait. Il avait gardé la bague, son petit porte-bonheur.


    À présent debout, la bague bien rangée dans sa poche, il alla à la fenêtre et vit dans le demi-jour qu’il avait neigé toute la nuit. Il faudrait pelleter et passer le rouleau avec le cheval pour rendre le chemin praticable. S’il en avait fini assez tôt, il reviendrait chercher son fusil pour aller chasser en forêt. Avec une neige aussi fraîche, il serait plus facile de suivre une piste, et le gibier s’était sans doute enfoncé dans les bois. À défaut de cerf, il trouverait peut-être une dinde sauvage, un tétras... ou pourquoi pas un lièvre? Il voyait déjà le visage de Sara s’éclairer quand elle le verrait revenir avec de la bonne viande bien fraîche. Elle l’embrasserait, lui dirait: «Bravo, mon amour», aiguiserait son meilleur couteau et se mettrait gaiement à l’œuvre en fredonnant un de ces airs qu’il ne reconnaissait jamais, une chanson à la fois gaie et triste qu’elle avait apprise enfant.


    Il descendit d’un pas traînant l’étroit escalier qui donnait sur la salle de séjour, nettoya le foyer et alluma un feu. Il en fit ensuite de même avec la cuisinière, en prenant bien garde de ne pas claquer la porte de fonte. Si Sara l’entendait, elle descendrait immédiatement. Il préférait qu’elle reste bien au chaud à s’amuser avec Gertie.


    Martin sentit son estomac gronder de faim. La veille, ils n’avaient eu pour tout dîner qu’un maigre ragoût de pommes de terre et quelques morceaux de lapin. Il avait criblé l’animal de plomb en l’abattant et gâché en grande partie sa viande.


    — Pourquoi n’as-tu pas visé la tête? avait demandé Sara.


    — La prochaine fois, je te donnerai mon fusil, avait-il répondu avec un clin d’œil.


    Pour être honnête, Sara avait toujours été meilleure tireuse que lui, et elle avait également un don pour dépecer le gibier. En quelques prestes coups de couteau, elle débarrassait les bêtes de leur peau comme elle l’aurait fait d’une veste. Lui était très maladroit et chacune de ses tentatives se révélait un massacre.


    Il enfila son manteau et appela le chien qui dormait, roulé en boule sur une vieille couverture dans un coin de la cuisine.


    — Allez, Shep, on se réveille!


    L’animal leva sa grosse tête, lui lança un coup d’œil perplexe, et se rendormit. Il se faisait vieux, et la perspective de gambader dans la neige ne l’enchantait plus guère. De toute façon, ces derniers temps, il n’écoutait que Sara. Il était le dernier d’une longue lignée de Shep, tous descendants du Shep original, le chien de ferme de la famille de Sara quand elle était petite fille. Le leur était une grande bête efflanquée; Sara affirmait que son arrière-grand-père était un loup, ce que Martin croyait sans peine.


    Il sortit donc seul et se dirigea vers la grange pour nourrir les bêtes – tout du moins le peu qu’il leur en restait, deux vieux chevaux de trait, une vache décharnée et des poules – et ramasser des œufs pour le petit déjeuner, s’il en trouvait. La ponte n’était pas fameuse à cette période de l’année.


    Le soleil commençait tout juste à se montrer au sommet de la colline. La neige tombait en gros flocons duveteux; Martin s’enfonçait jusqu’aux mollets dans l’épaisse chape blanche. Il aurait besoin de raquettes pour s’aventurer dans les bois. Il traversa la cour de sa démarche claudicante, puis fit le tour de la grange pour rejoindre le poulailler. Nourrir les poules était l’un de ses moments préférés: il aimait les gloussements avec lesquels elles l’accueillaient, la chaleur des œufs quand il les ramassait dans les pondoirs. Les poules leur offraient tant et en demandaient si peu en retour. Gertie avait donné à chacune un nom; il y avait Wilhelmina, Florence la Magnifique, la reine Reddington... Martin avait du mal à se souvenir de tous, et des petites histoires qui les accompagnaient. Ils en avaient une douzaine avant qu’un renard emporte l’une d’entre elles le mois précédent. En novembre, Gertie avait fabriqué des petits chapeaux pour les volatiles et leur avait même préparé un gâteau au maïs.


    — Je fais une fête! avait-elle annoncé.


    Sara et Martin avaient regardé, hilares, la fillette poursuivre les poulets pour les forcer à garder leurs couvre-chefs.


    Il passa le coin de la grange et sentit ses poumons se vider d’un coup devant les éclaboussures rouges sur la neige, les plumes éparses.


    Le renard était revenu.


    Martin se hâta en traînant son mauvais pied dans la neige. Pas besoin d’être un génie pour comprendre ce qui s’était passé: les empreintes qui s’approchaient du poulailler, les traces de sang, les plumes, et la traînée rouge qui partait en sens inverse. Il s’accroupit et ôta un gant; le sang n’avait pas encore gelé. Il remarqua aussi le trou que l’animal avait fait dans le grillage. Il siffla entre ses dents, déverrouilla la porte et passa la tête à l’intérieur.


    Deux autres poules mortes. Pas d’œufs. Les volailles restantes, terrifiées, étaient agglutinées à l’autre bout du poulailler.


    Il partit aussitôt chercher son fusil.











    Gertie


    12 janvier 1908


— Quand la neige devient de l’eau, est-ce qu’elle se rappelle quand même qu’elle a été de la neige?


    — Je ne crois pas que la neige ait très bonne mémoire, me répond maman.


    Il avait beaucoup neigé cette nuit, et en regardant par la fenêtre ce matin j’ai vu qu’une grosse couverture blanche avait effacé les empreintes, les routes, tout ce qu’avaient laissé les gens. Comme si le monde était né de nouveau, tout propre, tout neuf. Il n’y aura pas école aujourd’hui à cause de la neige et, même si j’aime beaucoup Miss Delilah, j’adore rester à la maison avec maman.


    On est couchées toutes les deux, pressées l’une contre l’autre comme des guillemets. Je sais ce qu’est un guillemet, et une virgule, et un point d’interrogation aussi. Miss Delilah m’a appris. J’arrive à lire certains livres vraiment bien. D’autres, comme la Bible, sont trop compliqués. Miss Delilah m’a aussi parlé des âmes, elle m’a expliqué que tout le monde en a une. Elle dit:


    — C’est Dieu qui nous l’insuffle.


    Je lui ai demandé si c’était aussi vrai pour les animaux et elle a dit non, mais je pense qu’elle se trompe. Je crois que tout a une âme et une mémoire, même les tigres, même les roses, même la neige. Et bien sûr même le vieux Shep, qui passe ses journées à dormir au coin du feu en remuant les pattes, parce que dans ses rêves il est encore jeune. Comment on peut rêver si on n’a pas d’âme?


    Maman et moi, on a les couvertures sur la tête, et tout est noir comme si on était très loin sous terre, des animaux bien au chaud dans leur terrier. On joue parfois à cache-cache, et j’adore me cacher dans le lit ou en dessous. Je suis petite et j’arrive à me glisser dans des endroits très étroits. Maman peut mettre très, très longtemps avant de me trouver. Ma cachette favorite, c’est le placard de papa et maman. J’aime sentir leurs habits me frôler, comme si je marchais dans une forêt avec des arbres très doux qui sentiraient la maison: le savon, la fumée et la lotion à la rose que maman met sur ses mains. Il y a tout au fond une planche mal clouée que je peux enlever, et je ressors dans le placard à linge du couloir, sous l’étagère où on range les draps, les serviettes et les quilts. Des fois je fais le contraire pour regarder papa et maman dormir. Je me sens un peu drôle, mais très bien aussi, comme si j’étais une ombre et plus vraiment une petite fille. Je suis la seule encore debout avec la lune, et toutes les deux, on regarde en souriant papa et maman rêver.


Maman me prend la main et épelle en écrivant les lettres sur ma paume avec son index: P-R-Ê-T-E?


    — Non, maman, encore un peu.


    Elle soupire et me serre contre elle. Sa chemise de nuit est en flanelle usée. Je caresse les plis tout doux.


    — De quoi as-tu rêvé, ma chérie?


    Sa voix est aussi douce que le linge. Je souris, et j’écris dans sa main C-H-I-E-N B-L-E-U.


    — Encore? Quelle chance! Tu as pu monter sur son dos?


    Quand je fais oui, l’arrière de ma tête touche son menton.


    — Et où t’a-t-il emmenée, cette fois?


    Les petits poils de ma nuque me chatouillent quand elle me donne un baiser. Un jour, j’ai dit à miss Delilah qu’on était tous un peu des animaux parce qu’on a des petits morceaux de fourrure sur le corps. Elle a ri en disant que c’était une idée idiote. Quand miss Delilah se moque de moi, je me sens minuscule, comme une petite fille qui ne sait pas bien parler.


    — Il m’a emmenée voir une dame aux cheveux emmêlés qui vit dans un arbre creux. Elle est morte depuis longtemps, comme tous les gens d’hiver.


    Je sens maman bouger.


    — Les gens d’hiver?


    — C’est comme ça que je les appelle. Ceux qui sont coincés entre ici et là-bas. Ils attendent. Ils me font penser à l’hiver, quand tout est blanc, froid et vide, et qu’on peut seulement attendre que le printemps arrive.


    Maman me regarde bizarrement. Elle a l’air inquiète.


    — N’aie pas peur, maman. La dame de mon rêve, ce n’était pas une des méchantes.


    — Quelles méchantes?


    — Des fois, ils sont en colère. Ils détestent être bloqués. Ils veulent revenir, mais ils ne savent pas comment faire, alors ça les fâche encore plus. Quelquefois ils se sentent tout seuls, et ils veulent juste trouver quelqu’un avec qui parler.


    Les couvertures s’envolent; le froid me picote la peau comme des milliers de petits glaçons.


    — Allez, il est temps de se lever! dit maman d’une voix plus aiguë que d’habitude. Quand on en aura fini avec les corvées et le petit déjeuner, nous ferons peut-être un peu de cuisine.


    Elle est levée et arrange le lit en virevoltant comme un petit oiseau pressé.


    — Des biscuits à la mélasse?


    C’est ce que je préfère manger au monde. Shep aussi, parce que maintenant qu’il est vieux il a le droit de lécher la casserole. Papa dit qu’on le gâte trop, mais maman lui répond qu’il l’a bien mérité.


    — Oui. Maintenant va voir si ton père a besoin d’aide pour nourrir les bêtes. Rapporte-moi aussi des œufs, il en faudra pour les biscuits. Oh, et, Gertie? – Elle me prend le visage. Ses yeux sont brillants comme deux poissons dans un ruisseau. – Ne lui parle pas de ton rêve ni des gens d’hiver. Il ne comprendrait pas.


    Je fais très fort oui avec la tête, et je bondis. Aujourd’hui, je suis une bête de la jungle. Un lion ou un tigre. Quelque chose avec des griffes, de grandes dents et qui vit de l’autre côté de l’océan, où il fait toujours chaud. Miss Delilah nous a montré un livre dans lequel il y a tous les animaux que Noé a emmenés avec lui dans son arche: les chevaux, les vaches, les girafes, les éléphants. Mes préférés, ce sont les grands chats. Je suis sûre que la nuit ils peuvent marcher sans un bruit, comme moi.


    Je me faufile hors de la pièce en grognant.


    — Grrr. Prends garde, papa, le plus grand chat de la jungle arrive, et il ne va faire qu’une bouchée de toi!





Martin

12 janvier 1908

Martin connaissait Sara depuis toujours. Sa famille vivait dans une ferme à la périphérie de la ville, au pied de la colline où se dressait la Main du Diable, ce groupe de rochers qui saillaient du sol tels des doigts dressés. On prétendait que l’endroit était hanté, que des monstres y rôdaient. Sa terre argileuse et truffée de cailloux ne valait rien, pourtant les Harrison parvenaient à vivoter en échangeant contre de la farine et du sucre le peu qu’ils en tiraient – pommes de terre, navets. Ils étaient tous maigres, squelettiques, même, bruns avec des yeux noirs, mais Sara était différente. Ses cheveux étaient presque auburn au soleil, et ses iris couleur de cuivre scintillaient. Pour Martin, elle semblait venir d’un autre monde, une princesse échappée d’un royaume féerique.

La mère de Sara était morte en lui donnant le jour, et le vieil Abe Harrison l’avait élevée seul, de même que son frère et sa sœur aînés. On racontait qu’une femme venait l’aider, faisait la lessive, préparait à manger et s’occupait des enfants. Elle aurait aussi partagé le lit d’Abe et vécu avec lui comme s’ils étaient mariés. C’était une Indienne qui parlait peu et portait des peaux de bêtes. On prétendait même qu’elle avait du sang d’animal, qu’elle pouvait se changer en ours ou en cerf. Martin se rappelait avoir entendu son père dire qu’elle vivait dans une cabane, de l’autre côté de la Main du Diable, et que les gens allaient la voir quand quelqu’un tombait malade. C’est elle qu’on va trouver quand le docteur ne peut rien faire.

Il était arrivé quelque chose à cette femme – un accident? elle s’était noyée? – peu de temps après la mort du frère de Sara. Martin ne se souvenait pas des détails et, depuis leur mariage, dès qu’il lui parlait d’elle Sara réagissait toujours de la même façon.

— Ce ne sont que des histoires, Martin. Les gens en ville adorent raconter n’importe quoi. Je t’assure, il n’y avait que Père, Constance, Jacob et moi.

Un jour, en dernière année d’école primaire, Martin jouait aux billes dans la cour avec d’autres garçons. Son grand frère Lucius était là lui aussi, furieux, car Martin venait de gagner sa bille préférée – une belle agate orange qu’il avait nommée Jupiter – en la boutant hors du cercle. Martin serrait sa prise dans sa main et rêvassait aux planètes et à leurs orbites quand Sara Harrison s’était approchée de leur petit groupe, ses yeux cuivrés luisant du même éclat que sa nouvelle bille. Fasciné par sa beauté, Martin avait fait la seule chose qui lui était venue à l’esprit: il lui avait tendu Jupiter.

— Non! avait glapi Lucius.

Trop tard. Sara avait prit la bille et souri.

— Martin, un jour, je t’épouserai.

— T’es complètement cinglée, Harrison, avait ricané Lucius.

Mais Sara semblait tellement sûre d’elle que Martin l’avait crue sur parole, même si, sur le moment, il avait ri avec ses amis et son frère, comme si la petite fille leur avait raconté une histoire particulièrement drôle. D’ailleurs, imaginer qu’une créature aussi belle puisse s’intéresser à lui, n’était-ce pas plutôt comique?

C’était un garçon un peu bizarre – des bras trop longs et toujours le nez dans un roman d’aventures: Les Robinsons suisses, L’Île au trésor, Vingt Mille Lieues sous les mers. Il rêvait d’épopées et s’imaginait avoir l’âme d’un héros. Hélas, il n’y avait à West Hall ni pirates à affronter ni naufrages desquels réchapper. Seulement la routine des corvées quotidiennes à la ferme familiale, entre vaches à traire et foin à faucher. Un jour, s’était-il promis, il laisserait tout cela et se lancerait à l’aventure. Il était destiné à vivre de plus grandes choses, et il ne lui restait qu’à attendre son heure. Il était un élève médiocre qui rêvassait au lieu de travailler pendant que Lucius obtenait les meilleures notes. Lucius était plus fort, plus rapide, plus courageux, plus beau, aussi. C’était lui que les filles rêvaient d’épouser un jour. Dans ce cas, qu’avait vu en lui Sara Harrison?

Il l’ignorait à l’époque, mais c’était là l’un des dons de Sara: elle pouvait deviner l’avenir simplement en observant des éléments a priori insignifiants, comme si elle possédait un télescope spécial.

— Tu ne partiras jamais de West Hall, Martin, lui avait-elle annoncé lors d’un pique-nique du 4 Juillet, quand il avait douze ans.

La plus grande partie de la ville était rassemblée dans l’herbe autour du tout nouveau kiosque. Certains dansaient, d’autres étaient assis sur leurs couvertures. Lucius jouait de la trompette sur l’édifice en compagnie du groupe local. Il partirait pour Burlington au printemps suivant afin d’y étudier la médecine; ses notes lui avaient permis d’obtenir une bourse à l’université du Vermont.

— Comment peux-tu en être si sûre? avait demandé Martin.

— Tu n’as jamais pensé que les aventures dont tu rêves, c’est ici que tu les trouveras?

Il avait éclaté de rire, et Sara, un sourire indulgent aux lèvres, avait alors glissé une main dans sa poche pour en tirer Jupiter, sa bille.

— Bonne fête de l’Indépendance, Martin, lui avait-elle dit en l’embrassant sur la joue.

Il avait aussitôt décidé que Sara avait raison: c’était bien celle qu’il épouserait. Peut-être même – peut-être, seulement! – était-ce elle, sa grande aventure.

— Martin, un jour, nous aurons une petite fille, lui avait-elle murmuré à l’oreille pendant leur nuit de noces, la main enfouie dans ses cheveux.

Et bien entendu, c’est ce qui était arrivé.

Il y avait sept ans, après trois fausses couches et la mort à deux mois de leur fils Charles, Sara avait mis au monde Gertie. Elle était si frêle, si petite! Selon Lucius, elle ne devait pas tenir la semaine.

Une fois ses diplômes en poche, son frère était revenu travailler aux côtés du docteur Stewart. Le vieil homme ayant très vite pris sa retraite, Lucius s’était retrouvé le seul médecin de la ville.

— Je suis désolé, avait-il dit à Martin en lui serrant l’épaule après avoir refermé son gros sac en cuir.

Pourtant, Lucius se trompait: collée à Sara, Gertie avait tété sans relâche et était devenue chaque jour plus forte. Leur petit miracle. Sara rayonnait de bonheur, le minuscule bébé endormi sur sa poitrine, et semblait lui chuchoter: Tout ira bien maintenant. Pour Martin, aucune autre aventure n’aurait pu connaître une fin aussi heureuse.

Même si Gertie ne tétait plus depuis longtemps, mère et fille étaient restées inséparables, sans cesse à se tenir la main ou pressées l’une contre l’autre. Elles écrivaient des secrets dans leurs mains avec leurs doigts. Martin avait l’impression qu’elle n’avaient pas besoin de se parler pour communiquer. Elles paraissaient tenir de longues conversations simplement en se regardant, éclataient de rire en plein dîner. Il était un peu jaloux. Il essayait bien de prendre part à leurs jeux, leurs plaisanteries, mais il riait toujours au mauvais moment, ce qui lui valait un coup d’œil gentiment navré de Gertie. Il avait fini par accepter que sa femme et sa fille partagent une proximité à laquelle il n’aurait jamais accès. Il se sentait même le plus chanceux des hommes. Il avait l’impression de vivre avec des fées ou des sirènes, des créatures à la beauté surnaturelle qu’il était destiné à ne jamais vraiment comprendre.

Il craignait cependant que la perte de leur précédent bébé n’ait poussé Sara à se raccrocher à Gertie d’une façon désespérée. Il lui arrivait de dispenser la fillette d’école en prétextant un nez qui coulait ou un air fiévreux.

Quand il laissait ses idées noires l’emporter, il se convainquait que, même si elle n’avait jamais rien dit de tel, Sara lui reprochait la mort de leurs premiers enfants – les trois jamais arrivés à terme et le petit Charles. Ses fausses couches avaient bien failli avoir raison d’elle, et elle avait chaque fois passé les semaines suivantes au lit à sangloter en picorant tout juste de quoi survivre. Puis Charles était né, fort et en pleine santé, avec ses épaisses boucles brunes et son visage de vieux sage. Ils l’avaient un matin retrouvé mort dans son berceau. Sara l’avait pris dans ses bras et gardé pressé contre elle toute la journée, puis la suivante.

— Il respire encore! avait-elle protesté quand il avait essayé de le lui enlever. J’entends battre son cœur!

— Sara, s’il te plaît, avait-il répondu en s’écartant lentement, effrayé.

— Laisse-nous! avait-elle craché avec un regard d’animal traqué en serrant le bébé de plus belle.

Lucius était finalement venu lui administrer un sédatif et avait attendu qu’elle soit endormie pour lui prendre l’enfant.

Pour Martin, tout était la faute de cet endroit – la soixantaine d’hectares dont Sara avait hérité. Elle était la dernière Harrison encore en vie avec sa sœur, qui s’était mariée et avait déménagé à Graniteville. Martin en voulait à cette terre pleine de cailloux, à ces champs stériles, à cette eau au goût de soufre. Ce lieu semblait défier tous les êtres qui tentaient de s’y installer de rester en vie.

À présent, fusil à la main, il traversait lentement le champ vers le soleil levant en soufflant de petits nuages de fumée, ses pieds déjà trempés serrés dans leurs raquettes de bois et de cuir. Les empreintes du renard partaient tout droit et s’enfonçaient dans le verger que le grand-père de Sara avait planté. Les arbres à l’abandon s’étaient révélés incapables de donner autre chose que des pommes et des poires amères, rongées par les insectes et couvertes de champignons.

Sara et Gertie étaient sans doute debout, à présent, et devaient se demander où il était passé. Le café était prêt et des biscuits cuisaient dans le four. Mais il devait tuer ce renard. Il devait montrer à sa femme et à sa fille qu’il pouvait les protéger – que si quoi que ce soit menaçait leur existence, il le détruirait. Il allait tuer le renard, le dépecer et en offrir la peau à Sara. Elle était astucieuse, habile avec une aiguille, et saurait coudre une toque bien chaude pour Gertie.

Il s’appuya contre un pommier noueux pour reprendre son souffle. La neige qui tourbillonnait autour de lui le désorientait complètement. Où se trouvait la maison?

Il entendit quelque chose derrière lui – le bruissement de pas précipités dans la neige.

Il se retourna – personne. Ce n’était que le vent. Il se mordit la lèvre et toucha la bague dans sa poche.

À dix mètres de lui, un pommier bougea. Martin plissa les yeux; en fait d’arbre, c’était une vieille femme voûtée. Elle était vêtue de peaux de bêtes, et sa chevelure emmêlée ressemblait à un amas de serpents.

— Madame?

Elle lui sourit, dévoilant des dents brunes et pointues. Puis, dès qu’il cligna des yeux, elle redevint un arbre qui se balançait doucement, lesté par une épaisse couche de neige.

Le renard surgit de derrière le tronc, une poule à demi dévorée entre les dents. Martin retint sa respiration, épaula son arme et visa l’animal qui le fixait de ses yeux dorés et frémissants, pareils à deux cercles enflammés.

Pendant les deux secondes que dura ce regard, ce ne furent pas les yeux de l’animal que vit Martin, mais ceux de Sara.

Martin, un jour je t’épouserai.

Nous aurons une petite fille.

Il chassa cette image de son esprit. Ce n’était pas un renard sorti d’un conte de fées. Son imagination lui jouait des tours, sans doute parce qu’il avait lu trop de livres pour enfants.

Le renard, de nouveau parfaitement normal, lâcha le poulet et bondit au moment précis où Martin pressait la détente.

— Mais c’est pas vrai! pesta Martin en se rendant compte qu’il l’avait manqué.

Il se lança à la poursuite de l’animal et découvrit des traces écarlates. Il l’avait tout de même touché. Il s’accroupit, passa la main dans la neige et suça ses doigts maculés de sang. Le goût piquant et salé le fit saliver. Fusil en joue, il suivit les empreintes dans le verger, sur le faîte de la colline, puis au-delà de la Main du Diable, dans les bois qui s’étendaient en contrebas, jusqu’à ce qu’il ne trouve plus que quelques traces rougeâtres ici et là. Les hêtres et les érables privés de leurs feuilles et enveloppés de neige n’avaient plus rien de familier. Pendant plus d’une heure, il se fraya un chemin à travers d’épais fourrés, cinglé par les framboisiers, chaque pas l’éloignant davantage de chez lui. Peut-être avait-il eu tort de venir ici en pleine tempête.

— Trop tard pour rebrousser chemin, murmura-t-il.

Son pied lui faisait mal et il se traînait à grand-peine.

Martin ne s’autorisait que rarement à songer à son accident. Le plus souvent, il le faisait quand il se sentait au plus bas et que le monde entier semblait contre lui.

Ce jour-là, il était monté sur la colline pour y couper du bois. L’été touchait à sa fin, la matinée était agréable, et un an avait passé depuis qu’il avait épousé Sara. Il avait découvert une clairière parsemée d’arbres tombés à terre et dont le bois avait déjà séché, et il s’employait à les couper en bûches assez petites pour leur cuisinière avant de les charger dans sa charrette. Il avait travaillé toute la journée, ne rentrant que pour déjeuner avant de repartir aussitôt. Décidé à poursuivre jusqu’à ce que sa charrette soit pleine ou qu’il fasse trop sombre, il avait demandé à Sara de lui garder son dîner au chaud, et elle avait fait la moue. Elle n’aimait pas qu’il reste en forêt à la nuit tombée.

— Ne rentre pas trop tard.

Mais il travaillait si bien! La charrette était presque pleine et, le crépuscule passé, Martin continuait à scier. Il avait mal au dos et aux épaules, cependant c’était une saine douleur, synonyme de travail bien fait. Quand, enfin, il n’avait plus pu mettre une bûche de plus dans le chariot, il avait ramassé sa hache et ses scies, attelé son cheval et entrepris aussi lentement que prudemment de redescendre la colline. Il faisait alors très sombre, et il marchait à côté de l’animal pour le guider entre les rochers, les racines et les ravines. Soudain, au niveau de la Main du Diable, la jument s’était figée.

— Allons! l’avait-il encouragée en tirant sur ses rênes, puis en lui donnant une petite tape.

Elle s’était contentée de regarder droit devant elle, les oreilles dressées. Brusquement elle avait reculé avec un geignement inquiet, et Martin avait entendu une branche craquer dans les ténèbres.

— Calme-toi, ma belle, avait-il dit en s’avançant pour comprendre ce qui mettait la jument dans un tel état.

Il ne sut jamais ce qui se terrait dans les bois cette nuit-là. Quand Lucius l’avait interrogé, plus tard, il avait affirmé qu’il n’avait rien vu, et que la jument avait été apeurée par un simple bruit.

— C’est la bête la plus placide qui soit! avait protesté Lucius. Pour l’effrayer, il fallait au moins un ours ou un puma.

Martin s’était contenté de hocher la tête. Il ne parla jamais à son frère, ni même à Sara, de ce qu’il avait vraiment vu cette nuit-là: une forme blanche qui ressemblait un peu à celle d’une chouette, mais beaucoup, beaucoup plus grosse. Perchée sur une branche basse, elle avait fondu vers le sol avec un étrange chuintement. Cette chose lui avait paru... presque humaine, même si personne ne bougeait de cette façon – elle était trop rapide, trop preste. Et puis il y avait cette odeur, cette terrible puanteur de graisse brûlée.

Ce fut trop pour la jument, qui s’était aussitôt lancée au galop, droit sur Martin. Il l’avait vue arriver, il avait même su ce qu’il devait faire pour l’éviter, mais son esprit affolé tournait en rond et, absorbé par les yeux exorbités de l’animal qui se rapprochait à vive allure, il avait été incapable du moindre mouvement. Finalement, il avait plongé, mais trop tard, et pas assez loin.
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