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  Ma chère et tendre fille Camille, 

   

  Pour toi, je vais tenter de raconter avec humour et sincérité ma vie intérieure et professionnelle. 

   

  Faire une balade, une belle promenade, un voyage dans la mémoire spatiale et temporelle de mes réseaux neuronaux, une excursion en hippocampe, armé d’une boussole et d’une gourde remplie d’eau... de vie.




  
    « En amour, tout est vrai, tout est faux ; et c’est la seule chose sur laquelle on ne puisse pas dire une absurdité. »

    Nicolas de Chamfort

  

  
    « J’ai les goûts les plus simples du monde, je me contente du meilleur. »

    Oscar Wilde

  

  
    « Le citoyen n’a pas le temps de dénoncer les injustices sociales, c’est le rôle de l’artiste. »

    Jean-Luc Godard

  

  
    « Nous sommes voués à la perdition toutes les fois que la vie ne se dévoile pas comme un miracle, toutes les fois que l’instant ne gémit plus sous un frisson surnaturel. »

    Emil Cioran
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    Marc Jolivet existe-t-il ?

      par Christophe Barbier

    
      Je suis dans les coulisses, immobile entre deux pendrillons de velours noir. J’attends. Devant moi, le plateau nu étale son moiré sous un déluge de lumière qui joue avec des volutes de fumée et quelques grains de poussière. Je vais bientôt entrer en scène. J’écoute. Par vagues, parfois profondes et larges, parfois sèches comme une gifle, les rires. Le rire du public s’élève lentement, comme de la vapeur au-dessus d’une casserole d’eau bouillante. Ou bien il crépite, telle une mitrailleuse. Ou encore il fait un bruit joyeux de verre brisé, comme si l’on venait de porter un toast. De ma cachette, je ne vois qu’une bande de sol qui va de cour à jardin. De temps à autre, j’aperçois les talons de l’artiste, ses deux gros souliers blancs vernis. Il recule pour prendre de l’élan, il repart à l’assaut des spectateurs, il revient pour mieux rebondir, il monte au filet du comique pour smasher un gag, il retourne en fond de court pour truquer les balles et servir avec un nez rouge. Je le regarde, je m’interroge, j’espionne, j’apprends. Soudain, je comprends : sur une scène, Marc Jolivet ne joue pas, il danse. Il danse quand il jongle avec un globe gonflable pour nous expliquer que la Terre meurt de chaud ; il danse quand il fait l’ivrogne épris de sa bouteille de cachaça ; il danse quand il pleure un amour perdu et il danse pour faire cesser la pluie.

      Je suis sur un rocher, en plein soleil, caché du public par une maigre palissade. Ma fille Aurore me tient la main, nous cherchons un peu d’ombre. La terrifiante falaise des mines du Bruoux dresse son ocre comme un cyclorama géant. En bas, dans la poussière et la torpeur, Marc Jolivet tourne et gigote, sa large chemise est comme la voile d’un radeau sur ces longues planches qui tambourinent sous ses pieds quand il galope vers les gradins en soulevant la poussière d’août. Il rode son nouveau spectacle, tandis qu’en coulisses je coche sur le script la performance de chaque gag : « + + + », « ‒ ‒ », « bof »… Je le rejoins au bout d’une heure vingt, pour rester avec lui jusqu’à la fin des deux heures et demie du show. Marc est un camelot en liberté, il déballe toute la marchandise et fait l’article de sa voix de stentor. Bides et fous rires, flops et triomphes, les sketchs sont des faïences qui se brisent ou des montgolfières qui s’envolent jusqu’aux cieux. Je cours, je m’essouffle, j’improvise, j’essaie… Et je comprends : Marc Jolivet n’écrit pas ses spectacles, il les compose avec le public ; les mots sont une argile qu’il lance aux spectateurs pour qu’ils la pétrissent et en fassent de la joie. Bien sûr, cela éclabousse un peu, mais un éclat de rire n’a jamais blessé personne.

      Lecteur, ce que tu vas découvrir dans ces pages, c’est la vie d’un homme avec ses cicatrices déguisées en sourires, c’est le parcours d’un humoriste qui met au monde des sketchs en faisant l’amour avec son époque, c’est le combat d’un écologiste trop pur pour la politique, c’est le destin d’un enfant qui aime les femmes qui aiment les enfants, c’est la carrière d’un ambassadeur du pays de l’amour libre, des coups de folie, de l’argent qui part en fumée et de la nuit qui part en vrille. C’est le bilan d’un artiste qui enchante le monde avec un digicode, une caisse de tuiles et une trompette fêlée.

      Marc Jolivet existe-t-il ? C’est fort probable, puisque, comme vous le voyez, je l’ai rencontré. J’ai arpenté sur ses traces des planchers de bois et des dalles de ciment, j’ai partagé des loges de stars et des tentes posées sur l’herbe, j’ai vu des amphithéâtres remplis et des chaises éparpillées. Marc Jolivet est un « artist’ocrate », parce qu’il est un artiste populaire sans être démago, parce qu’il ne rabaisse pas le public, parce qu’il fait rire le bobo de l’île de Ré comme le prolo de Gémenos. Les zygomatiques sont des muscles très également répartis dans la population, mais qui se rouillent en proportion de la tranche d’impôts de leur propriétaire. Avec Marc Jolivet, j’ai mangé des patates bouillies dans un gymnase de Saint-Symphorien-sur-Coise et du caviar au Casino Barrière de Lille. Je suis tombé de scène en Provence et en Picardie, à Florange et à Villeneuve-Loubet, au Bouscat et à Chevry. J’ai fait rire avec de la politique, j’ai joué du tuba, j’ai rappé la vie d’Emmanuel Macron, je me suis moqué de moi-même, j’ai disputé deux campagnes présidentielles et un Festival d’Avignon, je me suis roulé par terre et je suis devenu Redscarfman. Je me suis bien amusé. Tellement bien amusé !

      Néanmoins, j’ai encore un doute. Marc Jolivet existe-t-il ? Sous ce nom, n’est-ce pas plutôt la pleine lune qui se cache, descendant sur Terre, se glissant derrière un rideau et se fendant d’un sourire ? ou les fantômes de Grock, de Rhum et de Pipo, revenus se bousculer dans sa confortable silhouette ? ou Diogène, sorti de son tonneau pour faire rire encore un peu les hommes avant l’Apocalypse ? Peut-être que Marc Jolivet n’existe pas parce qu’il incarne en un seul clown la somme des enfants que nous avons tous été un jour et qui revivent une heure durant au travers de mille étincelles.

    

  


Préambule
Le 16 juin 1950, saint Pierre ouvre violemment la porte du bureau des naissances.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? J’apprends que vous comptez faire naître Marc Jolivet demain à seize heures ?
— Oui.
— Montrez-moi la fiche !
Un ange la lui apporte en toute hâte. Saint Pierre la scrute.
— Mais c’est criminel ! Il n’est pas du tout fini !
— Pas fini ? Il a quand même deux bras, deux jambes et une tête, le minimum, quoi.
— Un mètre soixante-huit ? Mais il est petit !
— Désolé, saint Pierre, on n’a pas été livrés cette semaine en centimètres, la commande a pris quinze jours de retard.
— Sans parler des cheveux : le seul que vous avez trouvé, vous le lui avez mis sur la langue !
— Ça va, il ne sera pas chauve avant quarante ans.
— Petit, presque chauve et pour vous « ça va » ?
— Ben…
— Débrouillez-vous au moins pour qu’il n’ait aucun complexe.
— Promis.
— Et au niveau des neurones ?
— Il saura lire et écrire.
Un lourd silence s’installe.
— Autre chose ?
— Oui, il sera dyslexique.
— Continuez ?
— Ce sera un handicapé sentimental… et…
— Continuez.
— Un peu mental, aussi…
— Pauvre gosse. Il aura de beaux yeux au moins ?
— Marron.
— Marron… c’est triste.
— Mais non, c’est joli, marron. Un marron gai.
— Bon, va pour marron gai, soupire saint Pierre.
— Par contre, euh… j’ose à peine vous le dire : on ne lui a pas terminé les orteils.
— Mais pourquoi ?
— On a perdu les ciseaux : il en a deux encore palmés !
— Nom de Dieu ! Pardon : bordel ! Et vous faites quoi pour rétablir l’équilibre ?
— On compense avec de l’humour.
Saint Pierre vérifie la fiche.
— Mais dans la catégorie « Humour », je lis : « excessif, provocateur, subversif, absurde »… Vous avez tout mélangé, et il y en a beaucoup trop.
— On n’a pas eu le temps de faire les réglages !
— Et ses gènes, ils seront costauds ?
— Il n’aura pas celui du voyage.
— Tant mieux, un pollueur de moins. Et question charme ?
— Ah, là, j’ai pu faire les niveaux, il est chargé au maximum.
— Quoi ?
— Ce sera un charmeur hors pair !
— Donc un dragueur invétéré.
— Non, charmeur, nuance. Et, bonne nouvelle, on lui a ajouté beaucoup, beaucoup d’imagination, et deux ou trois kilos de poésie.
— Charme et poésie, mais ça va lui rapporter combien par mois ?
— Euh… ben ça on n’avait pas la calculette… alors…
— C’est lamentable ! Je me plaindrai auprès du Créateur. Il m’avait demandé de préparer un Gandhi, un de Gaulle, un Chaplin, à la rigueur un artist’ocrate…
— Un artist’ocrate ?
— Oui, on lance une nouvelle catégorie, c’est notre cobaye. Bref… Et ses qualités ?
— Ses qualités ?
— Oui. Est-ce qu’il sera proeuropéen et écologiste ?
— Ah, pour vous, ce sont des qualités ?
— Dans les années 1970, oui. Je reconnais qu’à partir de 2020, ça deviendra plus compliqué.
Saint Pierre continue à vérifier la fiche.
— Qu’est-ce que je lis ? À partir de vingt ans, il ne prendra plus l’avion ? Plus jamais ? Conscience écolo ?
— Non, peur.
Furieux, saint Pierre brandit la liste.
— Quoi ? Et en plus, il ne monte pas dans les ascenseurs, il a peur du bateau et il n’ose pas manger des moules ? En haut lieu, ils nous demandent de concevoir un héros, et vous nous livrez un petit bonhomme hyperphobique, hyperactif… !
Un long silence.
— Comment avons-nous pu en arriver là ?
— La grève des anges, saint Pierre.
— Vous êtes en grève… ? Mais pour quelle raison ?
— C’est à cause de la qualité des ailes, elles ne sont plus du tout adaptées : la plume est alourdie par la pollution, les particules fines et le goudron. Pas plus tard qu’hier, un ange s’est crashé sur Notre-Dame. Il a causé un incendie !
— L’incendie de Notre-Dame serait la faute des anges, ça va faire du bruit en haut lieu !
— Nous revendiquons des ailes plus fiables, nous exigeons du polymère composite.
— Des ailes en polymère composite ? Le paradis en péril à cause d’une grève des anges !
— Le monde change, le paradis aussi, saint Pierre.
— D’accord, mais promettez-moi une chose : quand il aura des enfants, vous vous rattraperez et vous me les livrerez bien terminés.
— C’est promis, chef !
Saint Pierre claque la porte en maugréant. L’ange se retourne et murmure aux autres :
— Ne vous inquiétez pas : avec son bagage, Marc Jolivet n’est pas près d’en trouver une qui acceptera de lui faire un gosse ; ça nous laisse facilement quarante-trois ans !
Un ange timide lève la main.
— Il les écrira quand ses mémoires ?
— Pas avant d’être orphelin.
— Il parlera de nous ?
— Bien sûr.
— Il faut que je me recoiffe !




  

  2018

  
    J’ai promis aux anges de ne pas raconter ma vie avant d’être orphelin. J’ai soixante-huit ans, c’est fait.

    Quand on se retrouve orphelin enfant, on vous envoie dans un orphelinat très triste avec des surveillants très méchants au contact d’autres petits orphelins dont certains deviendront peut-être des amis et d’autres des ennemis abominables.

    Quand on est adulte, c’est différent : le monde est un orphelinat à ciel ouvert et les autres orphelins sont dissimulés dans la foule, souvent aussi âgés que soi.

    Combien d’amis potentiels de la « confrérie des vieux orphelins » parmi les presque huit milliards d’êtres humains ?

    *

    Grâce au travail que j’ai effectué sur moi-même à travers l’analyse et les thérapies, je n’ai pas peur de retourner sur les traces de mon enfance et de mon adolescence. En un mot, regarder ma vie droit dans les yeux, évoquer mes échecs, mes erreurs, mes douleurs, mes défauts, sans complaisance, mais aussi mes succès, mes joies, mes petits bonheurs.

  



Souvenirs d’avant-naissance
C’est la panique dans le néocortex, l’activité neuronale s’affole, les souvenirs courent dans tous les sens, les sirènes hurlent. Une voix résonne :
— Alerte ! Alerte ! Le patron a décidé de parler de nous. Ordre à tous les souvenirs de converger en rang et en silence au carrefour des évocations et autres impressions ! Rangez-vous par ordre chronologique sous la pancarte « Hippocampe » ! Que vous soyez des bons ou des mauvais souvenirs, aucune fugue, aucune disparition, aucun évanouissement ne seront tolérés ! Sous peine d’élimination immédiate !
Un petit souvenir juvénile tourne en rond :
— Au secours ! Je m’efface, je m’efface… ! Vite ! Il faut me mémoriser ! Je me suis échappé de l’inconscient. Il faut absolument dire à Marc qu’il s’aime, promettez-moi de le lui dire, sinon il va perdre beaucoup de temps et d’argent chez les psys !
Le souvenir disparaît dans l’indifférence générale. La voix hurle de plus belle :
— Circulez, circulez ! Ce n’est pas ici qu’on stocke les vieux souvenirs, dirigez-vous vers les noyaux gris centraux ; les jeunes, vers le lobe temporal. Allez, allez, on avance !
Un autre petit souvenir en pleurs refuse de bouger.
— Pardon, pardon, je me suis perdu, je n’ai rien à faire ici. Je suis un faux souvenir.
— Mais ça n’existe pas !
— Marc ne me connaît pas, je suis un souvenir d’avant sa naissance ! Le résultat de faits qu’il n’a pas vécus, mais qui lui seront rapportés par ses parents.
— Raconte vite avant de disparaître !
— Voilà : son histoire commence bien avant sa naissance. Nous sommes en 1948…


1948
Sur la scène de théâtre du cours d’art dramatique Tania-Balachova, un homme déclame des vers de Racine avec une voix de basse puissante et chaleureuse qui vous enveloppe, sous les yeux d’une jeune fille émerveillée. Elle, c’est Jeanne Moreau. Lui, Jacques Jolivet.
Séduite par sa force de caractère, son charisme et sa voix de ténor, elle se lève et applaudit à tout rompre.
Bientôt, ils ne se quittent plus. Ils s’aiment.
— Jacques, ô mon Jacques, quel talent, je t’aime !
— Jeanne, ô ma Jeanne, comme tu es belle, je t’aime !
— Jacques, m’écriras-tu mes plus beaux rôles de cinéma ?
— Pourquoi pas ? Mais je veux être avant tout un dramaturge adulé et respecté.
— Tu es sûr que tu ne préfères pas le cinéma ? demande Jeanne, qui rêve de devenir une star du grand écran.
Jacques veut que l’on s’intéresse à lui en tant qu’auteur. Celui qu’il admire le plus, c’est lui. Il vient de terminer sa première pièce, L’An prochain à Jérusalem, qui obtiendra le prix des jeunes auteurs de l’année 1948.
Jeanne n’est pas la seule sensible au charme de mon futur père. Une jeune comédienne, Arlette Thomas, gravite autour du couple – au grand désespoir du jeune Raymond Devos, fou amoureux de ma future mère. Chaque fois que je le croiserai au cours de ma vie, il ne tarira pas d’éloges envers maman :
— Arlette, Arlette, quelle femme merveilleuse… tu aurais pu être mon fils !
Leur jeunesse est fougueuse, le souvenir de la guerre s’éloigne, ils rêvent et transforment leurs rêves en réalité : Jeanne sera une très grande actrice, Raymond un très grand humoriste, maman une très belle comédienne. Jacques, en revanche, à défaut d’un grand auteur, deviendra le plus grand des râleurs.
Un an plus tard, mon père quitte Jeanne Moreau pour celle qui deviendra ma mère.
Je ne serai ni le fils de Jeanne Moreau ni celui de Raymond Devos.


1949
— Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, je demande le silence.
Le maître de cérémonie ouvre l’enveloppe.
— Et le prix Suzanne-Bianchetti est attribué à Arlette Thomas pour son remarquable début de carrière.
Maman monte sur la scène, émue, et prend le micro :
— Bonsoir, merci, je suis fière de succéder à Micheline Presle et Simone Signoret, ici présentes.
La salle se lève et l’acclame.
Ce soir-là, maman rentre en taxi, elle peut se l’offrir : elle va devenir une vedette, la Audrey Hepburn française. Elle en a le talent et l’ambition, qui l’en empêcherait ? Mon père, Jacques, mais elle le découvrira beaucoup plus tard, beaucoup trop tard.
À cette époque, ils s’aiment et s’écrivent des lettres enflammées. Puis, maman tombe enceinte.
En 1949, on n’a pas le choix :
— Tu es enceinte, tu te maries, lui ordonne sa mère, Marie-Louise.
Raoul Thomas, son père, laisse faire.
— Arlette, acceptez-vous de prendre Jacques pour époux ?
Maman hésite, elle ne sent pas mes coups de pied dans son ventre qui lui disent : « Non, non, ne te marie pas, il va en abuser, tu seras à sa merci. »
— Oui, monsieur le maire.
Et c’est ainsi qu’Arlette Thomas épouse Jacques Jolivet.


1950
J’arrive.
C’est le printemps ; il fait beau, la température est de vingt-huit degrés. Idéal pour ma naissance, dans une clinique de Saint-Mandé, le 17 juin vers seize heures.
Je suis un enfant du baby-boom, un enfant du demi-siècle. En l’an 2000, j’aurai cinquante ans et en 2050 cent ans ! Aurai-je encore toutes mes dents ?
La sage-femme me brandit devant une glace. Je me vois et me souris. Saint Pierre a tort : ça ne devrait pas être si difficile…
Je voulais naître en 1950 pour avoir la retraite à taux plein : c’est fait.
On va enfin s’amuser !
*
Ma chance est d’être né dans la fenêtre la plus formidable de l’histoire de l’humanité : juste après la Seconde Guerre mondiale.
La libération est aussi sexuelle : on ne craint plus la syphilis grâce à la pénicilline, vive la pilule, les préservatifs… et surtout la possibilité de s’exprimer sans crainte.
Ô bienheureuse insouciance…
Pourtant, au départ, j’avais peu de bonnes cartes dans mon jeu. Pauvre, pas très grand, pas très beau, j’avais intérêt à truquer la donne si je voulais profiter au maximum. Aussi ai-je gardé dans ma manche quelques cartes maîtresses : l’humour, le charme, un tempérament joyeux… et surtout décomplexé.
Je suis l’artist’ocrate. Le seul, l’unique.
 
Artist’ocrate (n. m.) : clown prétentieux qui chante faux mais très fort des lieder de Schubert salle Gaveau.
 
Sans aucune attirance sexuelle pour les hommes, j’assume pleinement ma part de féminité et mes amitiés viriles.
Je suis venu sur Terre pour réaliser le maximum de mes rêves. « Plus tu rêves, moins tu crèves » sera ma devise.
*
Côté maternel, le patronyme en jette : Thomas d’Argent de Beaulieu. Nous descendons directement de la branche espagnole d’Eugénie de Montijo. Mon aïeul par alliance était Napoléon…
À un détail près : mon arrière-grand-mère n’a jamais été reconnue. J’ai donc du sang de bâtard. Mais ça ne m’empêche pas de déclamer devant les vicomtes, barons et autres gens bien nés :
— Vos particules m’amusent beaucoup ; moi, c’est du sang d’empereur qui coule dans mes veines.
Il m’arrive parfois de rêver que je suis à la tête d’un bataillon de manifestants en Mai 68. Je dirige la charge face aux CRS et l’on me salue en hurlant : « Vive l’arrière-arrière-arrière-petit-fils illégitime de l’empereur Napoléon Ier ! »
Du sang d’empereur chez les Thomas, vrai ou faux ? J’ai préféré ne pas vérifier.
Étymologiquement, le nom Jolivet vient du celte jolif ; c’est un mot viking qui désigne un homme gai, joyeux et tendre.
Du côté de mon père, Jacques Jolivet, on vient du Berry. Mes grands-parents et arrière-grands-parents étaient paysans.
Mon grand-père, Robert Jolivet, n’aimait pas son fils unique, qui le lui rendait bien. Mais moi, il m’aimait beaucoup et m’emmenait souvent avec lui dans les cafés. Il m’appelait Brutus.
— Pourquoi tu m’appelles Brutus, papy ?
— Ton père me fait penser à César, ce dictateur… Et toi, tu t’opposes à lui : dès qu’il lève la main sur toi ou ta maman, tu te précipites pour le frapper. Plus tard, tu le tueras, comme Brutus a tué César.
— Quand je serai grand, je vais tuer papa ?
— Non, c’est une métaphore.
— Une méta quoi, papy ?
— Rien, bois un verre de rouge, c’est bon pour la santé.
Il est mort en traversant à pied, ivre, l’autoroute qui venait d’être construite de Paris à Melun. C’est une Volvo qui l’a percuté de plein fouet. Quatre tonneaux et le conducteur n’a rien eu. Depuis, je ne roule qu’en Volvo.
Ma grand-mère paternelle, Irène, était une femme simple, mais bête et méchante. Mon seul souvenir d’elle, c’est sa totale absence d’empathie.
— Mamie, j’ai froid.
— Mais non.
— Mais si, j’ai froid.
— Non, tu ne peux pas avoir froid puisque moi j’ai chaud.
Elle vénérait mon père. S’il était tout pour elle, elle n’était pas grand-chose pour lui, se résumant à cet être inférieur qu’on appelle « femme ». Je suis injuste, il aura la bonté de l’héberger jusqu’à la fin de ses jours.
Je me suis toujours senti éloigné de cette partie de ma famille : je les voyais comme des étrangers, c’est une part de mon héritage génétique dans laquelle je me reconnais peu.


2015
Maman a quatre-vingt-quatre ans, elle est en pleine forme physique, mais elle est malheureuse. L’homme avec lequel elle vivait depuis une quinzaine d’années, un communiste, l’a lâchement abandonnée. Moralité : ne jamais faire confiance à un communiste !
Voix de Titi (« Z’ai rrhhu voir un rrhho Minet ») ou Calimero, cette grande comédienne mérite aussi que l’on se souvienne d’elle pour ses rôles dans des pièces de García Lorca, Ionesco, Shakespeare ou Montherlant, ou pour avoir fondé le Théâtre Présent, futur théâtre Paris-Villette.
Elle a toujours été une travailleuse acharnée, que ce soit pour nous élever ou, plus tard, pour aller au bout de ses rêves. Même à son âge avancé, elle court toujours les studios de postsynchronisation, et s’occupe aussi de l’animation culturelle à Fleury-Montgommier, un lieu-dit près de Sarlat où elle a une petite maison. Qu’elle partage avec le communiste.
Ses activités l’accaparent beaucoup, mais maintenant qu’elle est seule, je dois lui changer les idées.
*
Depuis quelque temps, j’ai à cœur que l’on reconnaisse, enfin, son talent fou. Je lui propose donc d’écrire sa vie, de la mettre en scène et de la produire. Ce sera un spectacle composé de ses souvenirs et d’extraits de ses pièces préférées. Le titre pourrait être Actrice ou comédienne ?.
Nous nous voyons régulièrement ; maman me raconte des anecdotes, je l’enregistre sur un magnétophone. Une fois rentré, je prends des notes et retranscris ses propos. J’adore cet exercice, auquel elle se prête avec simplicité.
L’histoire de son père, Raoul, me touche particulièrement. Blessé à la jambe pendant la guerre de 1914, et voyant en 1943 les Allemands emmener des Juifs dans la rue, il avait couru se jeter devant les baïonnettes et avait hurlé :
— Allez-y, tuez-moi plutôt !
Ma grand-mère, en larmes, était sortie précipitamment pour supplier les Allemands de ne pas exécuter son mari…
Quelques mois d’écriture ont passé, nous progressons bien. Mais depuis quatre jours, plus de nouvelles. Je laisse plusieurs messages :
— Allô, maman, c’est Marc, quand peut-on se voir ?
J’appelle mon frère Pierre et ma sœur, Françoise, qui me rassurent :
— Tu la connais, elle veut être libre, elle doit travailler, ne te fais pas de souci.
Non, ce n’est pas normal. J’appelle le studio de synchro, ils ne l’ont pas vue depuis plusieurs jours et s’inquiètent. J’appelle Pierre, qui téléphone aux pompiers, et je cours chez elle, elle ne répond pas. Les pompiers défoncent la porte.
Maman est allongée dans sa cuisine.
— Il faut que j’aille désherber, me dit-elle.
Elle se croit à la campagne, en Dordogne. Elle a fait un petit AVC. Elle n’aurait pas habité seule, ce n’aurait pas été grand-chose ; plus de quarante-huit heures plus tard, c’est irréversible.
Si j’avais écouté mon instinct en me rendant chez elle immédiatement au lieu d’attendre plusieurs jours, je l’aurais sauvée et elle serait peut-être, en ce moment, en bonne santé.
*
Maman, fervente militante de l’Association pour le droit de mourir dans la dignité, va, pendant quatre ans, perdre peu à peu ses facultés essentielles… dans l’indignité. Elle ne peut plus se lever, se laver, aller aux toilettes, se nourrir… Ses facultés cognitives déclinent de jour en jour.
Cet événement va nous rapprocher, Pierre et moi, non que nous nous soyons beaucoup éloignés, mais l’épreuve nous rappelle notre jeunesse : nous étions toujours solidaires. C’est ensemble que nous prendrons les décisions concernant maman. Notre sœur, Françoise, étant partie faire le tour du monde, nous nous relayons, avec l’aide précieuse de Marie, la femme de Pierre.
Voir ma mère dans cet état me bouleverse et me rappelle ce qu’elle m’avait dit :
— Mon fils, si je deviens un légume, promets-moi de m’achever.
Promis, maman !
*
Un an plus tard, les médecins nous ayant confirmé que son retour à une existence normale est impossible, je lui demande :
— Maman, toi qui m’as toujours dit : « Je déciderai du jour de ma mort », veux-tu que je t’emmène en Suisse ?
— Oui, me répond-elle difficilement, le visage à moitié paralysé.
J’amorce immédiatement les préparatifs dans ma tête ; je sais que c’est illégal, je suis prêt à en assumer les conséquences. Nous changeons de sujet.
Trois quarts d’heure plus tard, avant de partir, je lui repose la question :
— Maman, je t’emmène toujours en Suisse ?
Elle réfléchit… et me répond :
— Non.
— Tu es sûre de toi ?
— Oui, je veux vivre.
Je n’irai pas en prison pour matricide. Pauvre maman… Françoise, Pierre et moi sommes condamnés à la voir s’éloigner de la vie peu à peu, et n’avons aucune possibilité de freiner cette tragédie.
*
Un jour, alors qu’elle a encore un peu de lucidité, je lui demande :
— Maman, de tous les hommes que tu as aimés, lequel te revient le plus en mémoire ?
— Jacques, votre père.
— Mais pourtant, c’est celui qui t’a fait le plus souffrir !
— Oui, mais c’est celui qui m’a donné mes deux fils que j’aime… et qui tiennent plus de moi que de lui.
Trois ans plus tard, quand l’hôpital nous appelle, Pierre et moi, pour nous prévenir de ses derniers instants, nous sommes par chance à Paris. Je la prendrai une heure plus tard dans mes bras pour son dernier soupir…
Je le concède, je ne lui ai pas mordu les doigts de pied comme elle me l’avait fait promettre, sa hantise étant qu’on l’enterre vivante. Je n’ai pas osé demander à Pierre de tenir la porte pour que personne ne me voie croquer l’orteil de notre mère. Je l’ai simplement pincée. Elle était bien éteinte, partie pour le grand voyage.
Maman nous a quittés à l’âge de quatre-vingt-sept ans.
Elle est enterrée à Saint-Mandé, avec ses parents, dans le caveau familial des Thomas d’Argent de Beaulieu. Sur sa tombe ne figure pas cette épitaphe pour la bonne et simple raison que je sais que Pierre et Françoise n’emploieraient pas les mêmes mots :
Ci-gît Arlette Thomas, belle actrice et comédienne de grand talent,
qui fut malgré ce métier difficile
une épouse de caractère à l’humour particulier,
une grand-mère adorable,
la meilleure des mamans du monde.



2017
Avant d’évoquer mon père, il est important que je vous en dise davantage sur sa relation avec René Barjavel, ou plus simplement que je vous offre ce petit texte écrit par Barjavel en ouverture de son livre intitulé Si j’étais Dieu1.
 
Jacques Jolivet est un garçon que je connais depuis longtemps. Tous les trois ou quatre ans, il me téléphone pour me demander comment je vais. Je lui réponds que je vais bien, parce que c’est toujours ce qu’on répond, quelle que soit la santé, et j’ajoute affectueusement : « Et toi ? »
J’entends là-bas, tout au bout du fil, l’esquisse d’un ricanement, comme si c’était la question la plus saugrenue que l’on puisse poser. Puis il répond qu’il va bien lui aussi. Nous n’avons rien appris sur nos santés respectives, et nous continuons de nous porter comme nous pouvons : il faut bien que ça aille…
La dernière fois, il m’a dit en plus : « J’aimerais vous voir… »
Il me dit « vous », je lui dis « tu », car il pourrait être mon fils, et nous nous sommes connus quand nous étions, moi un sévère critique dramatique, lui un jeune acteur de grand talent, venu trente ans trop tôt sur les planches. C’était un de ces acteurs du genre qui-n’a-pas-l’air-d’être-un-acteur, que Hollywood a mis tant à la mode depuis, et qui font la gloire du nouveau cinéma américain. Il était trop en avance. Il a quitté ce métier, il a sans doute bien fait, si on n’y triomphe pas on y meurt.
Je lui ai donné rendez-vous, il est venu, il n’a pas changé, il est toujours aussi maigre, il s’est assis dans le grand fauteuil raide où se posent mes visiteurs, je me suis dit en le regardant que peut-être moi non plus je n’avais pas tellement vieilli, ça m’a rassuré, ça m’a fait plaisir, ça m’a mis de bonne humeur ; il a ricané au fond du fauteuil, il m’entendait peut-être penser, il m’a dit : « J’ai quelque chose à vous proposer… »
C’était ça : ce livre !… Il avait eu l’idée de cette collection, « Si j’étais… », et il venait me proposer ce sujet : « Si j’étais Dieu ! »…
J’ai sauté au plafond. Ce n’est pas vrai, bien sûr. Ce ne sont pas des choses qu’on fait, mais j’aurais voulu pouvoir le faire…
Je riais, je frappais la table du plat de la main, j’exultais !… Quelle idée ! Quel sujet !
[…]
Je me voyais déjà sautant et tourbillonnant parmi les univers, les hypothèses et les réformes comme un acrobate qui rebondit sur son trampoline…
... Quand j’entendis Méphisto ricaner… Non… Ce n’était pas Méphisto, c’était Jolivet…
Tiens, tiens… Qui sait si… Il est resté bien jeune… Comment a-t-il fait ?… Des hommes qui se prennent pour Dieu, les asiles en sont pleins… Et Lucifer lui-même, c’est bien pour avoir joué à ce petit jeu qu’il se trouve où il est ?…
Eh bien tant pis ! Le jeu en vaut la chandelle de soufre. Et vous êtes témoins : l’idée n’est pas de moi, je suis innocent !… Mais je l’adopte, et j’en prends le risque ! Je vais être Dieu pendant deux cents pages ! Suivez-moi ! En avant pour les Cieux ! Plus on est de fous, plus on rit, il n’y a que les fous pour être sages.
 
Je reconnais que découvrir ce texte m’a réchauffé le cœur : tout n’était pas mauvais chez ce Jacques Jolivet.
*
En 2016, mon père (né en banlieue parisienne) vit depuis trente ans avec Jacqueline, sa compagne bigote et acariâtre, dans le village de Montauroux. Nous avons de longues conversations téléphoniques, et je vais le voir de temps en temps. Mais c’est terrible, il ne parle que de lui.
— Papa, tu as cinq petits-enfants et tu ne les vois jamais.
— Les enfants ne sont intéressants que s’ils sont obéissants.
Il passe son temps à râler et, quelquefois, il évoque son grand départ.
— Tu vois, me dit-il avec un ton très détaché, l’éternité me fait moins peur depuis que j’ai pris conscience que je vais retrouver mes copains Dulac et Bonneil. Eux deux, moi et Dieu – si tant est qu’il existe puisque j’ai le malheur de ne pas avoir la foi –, on aura des tas de choses à se raconter.
*
Un mois avant sa disparition, ma femme – Julie – et moi lui rendons visite. Pour ses quatre-vingt-onze ans il se tient bien, son esprit est vaillant. Sa voix est puissante.
— Ton frère Pierre était mon préféré, tu l’as toujours su.
— Oui, merci, papa, heureusement je ne me suis jamais trop attaché à toi.
— Tu as eu raison.
— Papa, ça ne t’ennuie pas de mourir sans avoir adressé la parole à ton fils préféré depuis vingt ans ?
— Non, il m’a traité de sale con ! C’est à lui de s’excuser, reconnais-le. Jamais je ne le lui pardonnerai.
— Papa, arrête, je défendrai toujours Pierre, tu le sais.
— Tais-toi, je suis ton père, tu me dois obéissance !
— Plus maintenant, papa. Tu es diminué, ce n’est plus toi le chef de famille, c’est au fils aîné de prendre le relais.
— Tant que je serai vivant, c’est moi le pater familias ! Comment oses-tu ?
Il lève sa canne pour me frapper, j’esquive. Il s’énerve, hurle :
— Obéis !
Je le regarde en me posant ces deux éternelles questions : « Comment pouvons-nous être aussi différents ? Est-il réellement mon père biologique ? »
Je n’ai pourtant pas de doute quant à notre filiation. Je sais que ma mère me l’aurait dit, je lui ai déjà demandé plusieurs fois. Et puis de toute façon, nous avons les mêmes cordes vocales. On nous a fait le reproche toute notre vie, à lui comme à moi, de parler trop fort.
Nous repartons. Julie a tout compris de la complexité d’avoir un père intelligent, cultivé et violent.
*
Le 29 juillet 2017, mon père est hospitalisé à Fréjus car il ne veut plus s’alimenter. Il n’a pas de maladie, il ne souhaite pas vraiment mourir, il veut juste qu’on le laisse s’éteindre doucement.
Deux jours plus tard, les médias annoncent le décès de Jeanne Moreau.
Nous allons lui rendre visite à l’hôpital, j’ai l’impression qu’il ne me reconnaît pas.
— Lequel de tes trois fils suis-je, papa ?
Une seconde s’écoule, puis :
— L’aîné, me répond-il dans un filet de voix.
Il a encore toute sa tête. Après une brève hésitation, je lui annonce :
— Papa, Jeanne Moreau, ton premier amour, vient de partir pour toujours.
Il comprend, se frappe le cœur et, des yeux, m’indique le ciel. Il semble en paix.
Quand nous le quittons vingt minutes plus tard, Julie et moi, son état est stable. La doctoresse m’informe qu’il sortira de l’hôpital dans la semaine. Mais, le 3 août 2017 au matin, Jacques Jolivet s’éteint, deux ans après ma mère.
Ai-je précipité sa disparition en lui rappelant son premier amour ? Si tel est le cas, je l’assume et lui souhaite de la retrouver là-haut.
*
« Mon papa est petit et laid, il est méchant et très très bête. Ça peut vivre longtemps un papa comme ça ? » Cette phrase est un texte très court et très drôle que mon père a écrit. Il me l’a donné. Je le disais sur scène au Café de la Gare avec une voix d’enfant. Franc succès. À qui pensait-il en écrivant cela ? Certainement à son propre père.
Finalement, les circonstances de la vie ont fait que je l’ai assez peu connu, mon père. Je le voyais un week-end sur deux et un mois de vacances par an. J’ai été enlevé à ses griffes dès l’âge de quatre ans ; il n’a pas eu le temps de m’abîmer. En revanche, il m’a donné le goût de la littérature, de l’écriture et de la musique classique, ce dont je lui suis reconnaissant.
J’ai longtemps été convaincu de m’être construit tout seul. Après réflexion (et trente-cinq ans d’analyse), ce n’est pas si simple. On ne se construit jamais seul. J’ai été influencé, bien sûr, par ma mère, mon père, mes beaux-pères successifs, le contexte dans lequel j’ai grandi, ce que j’ai subi, ce que j’ai fui.
Entre l’inné et l’acquis, j’ai la sensation d’avoir à peu près trouvé ma place dans le monde.

1. René Barjavel, Si j’étais Dieu, FeniXX réédition numérique (Garnier, 1976).

1952
Pour mes deux ans et demi, mes parents m’ont fait un cadeau. C’est petit, ça crie, ça bouge, ça pue : ils m’ont offert un petit frère. Dans l’immeuble, on fait la fête : c’est la naissance de Pierre.
— Il est encore plus mignon que le petit Marc, disent les voisines.
Nous vivons rue des Martyrs à Paris. Désormais, nous sommes quatre dans nos trente mètres carrés. Je passe mon temps devant le berceau à répéter avec mon cheveu sur la langue :
— Mais il est tout petit, ce frère, il est tout petit petit…
Tout le monde vient s’extasier :
— Comme il est beau…
Et mes parents n’en ont que pour Pierre, Pierre, Pierre… Et Marc, alors ? Ho, je suis là, j’existe ! Depuis que Pierre est né, on entend beaucoup moins « Marc » et je n’aime pas trop cela. Moi je veux être le centre du monde, de mon petit monde d’enfant.
Mais Pierre est venu sur Terre pour que je ne m’ennuie plus, alors je joue avec lui. Je fais des expériences. Je le trempe dans la baignoire pour connaître ses capacités aquatiques… qui sont nulles, puisqu’il ne remonte pas à la surface. Pierre fait sa chochotte, il ne mange pas n’importe quoi, la preuve : je le nourris de cendre chaude et il recrache. Et comme il ne nettoie pas, c’est encore moi qui me fais engueuler. Au foot, il est nul, mais il fait bien le ballon. Quand on joue aux cow-boys et aux Indiens, c’est pareil, il se laisse attacher facilement mais il supporte mal les tortures…
Le nouveau jouet, il ne faut pas que je le tue. Je sais que mes parents n’apprécieraient pas, ils n’ont pas les moyens de m’en offrir un autre. Heureusement, Pierre est très résistant.
J’avoue que j’ai du mal à imaginer que ce petit bout de vie va m’offrir une belle fraternité. Je ne vois pas encore en lui le président de l’ARP qui va dynamiser le cinéma français pendant de longues années, je discerne mal le réalisateur de grands films, tels Ma petite entreprise, Force majeure, Zim and Co, et une vingtaine d’autres longs-métrages dont le magnifique Le Frère du guerrier. Mais à sa frimousse adorable, oui, je reconnais bien le futur Frigo, le clown avec qui je vais tant m’amuser.
*
La naissance de Pierre n’arrange rien à la maison : la carrière de maman est lancée mais elle ne peut l’assumer avec deux enfants en bas âge et un mari futur dramaturge de génie.
Quelques mois plus tard, maman rentre épuisée d’une semaine de tournage, il est minuit et demi et la maison est sens dessus dessous.
— Jacques, où sont les enfants ?
— Je voulais être tranquille pour écrire, je les ai déposés chez ta mère.
— Tu pourrais ranger, tout de même, faire la vaisselle ! C’est moi qui gagne notre vie !
— Je ne m’abaisserai pas à faire la vaisselle et la lessive. Un jour, mes pièces seront jouées dans le monde entier ! Obéis, femme, range et lave, c’est la loi.
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