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Le samedi fut une mauvaise journée. J’étais fâché contre Teddy et, comme si ça ne suffisait pas, Teddy était fâchée contre moi. Je crois du reste que tous les autres aussi étaient fâchés contre moi, Mlle Gault, Horrwitz, le Bavarois, bien entendu, et même Franz, auquel je n’avais pourtant rien fait. Franz me rendit visite entre quatre et cinq heures de l’après-midi, alors que je somnolais assis dans la lumière crépusculaire de ma chambre, j’étais hors service, bon à jeter. On frappa à la porte, je dis : « Entrez » et je pensai : « Tout va s’arranger » – mais c’était Franz.
« Tiens ! m’exclamai-je. B’jour ! Comment ça va ?
— Eh bien, répondit-il, j’ai un peu fait mon malade ; mais rien de grave. Et vous, qu’est-ce que vous devenez ?
— Eh bien, je vous remercie. Je repars en voyage demain. Cigarette ? »
Il en prit une, moi aussi, nous les allumâmes. C’étaient des Gitanes rouges à six francs la cartouche, des sans filtre, de petites choses puissantes ; toute ma chambre sentait déjà leur odeur, et, dès nos premières bouffées, ce parfum vif et poivré se ranima dans tous les coins de la pièce.
« J’ai toujours pensé que vous vous montreriez un de ces jours », dit Franz, et il toussota ; c’était peut-être la fumée qui le gênait, ou bien sa maladie, ou bien mon cœur de pierre. « Mais je sais ce que c’est : une absence de manque d’intérêt, n’est-ce pas ?
— Cela me fait une peine épouvantable, dis-je.
— Mais non, mais non, voyons », répondit-il.
Sans doute faut-il que je dise quelques mots sur Franz Frischauer.
Franz était grand, blond et très beau ; on aurait dit l’archange Michel. Il était très ami avec Teddy, et j’étais très jaloux de lui. Mais il avait un charme irrésistible, et son parler candide du sud de l’Allemagne vous désarmait de manière singulière ; il venait des environs de Heidelberg. C’était un fils prodigue par vocation. Il était instruit, arrogant, déguenillé, très vaniteux, rêveur et orgueilleux, il n’avait pas un sou et menait une drôle de vie.
« Cela dit, vous avez toujours l’air un peu atteint, remarquai-je.
— Et je le suis encore un p’tieu, répondit-il. Ce matin j’avais 38,2. Mais vous savez, rester au lit toute la journée, ça finit par devenir assommant, quand personne ne se montre…
— Mais, cher monsieur Frischauer ! m’exclamai-je. Cela me fait vraiment une si grande peine. C’est que j’ignorais que vous étiez malade, et puis… vous savez, j’ai mes soucis, moi aussi. Cela dit, vous mériteriez une bastonnade pour vous promener dans l’histoire du monde avec 38 de fièvre.
— Comme vous dites », conclut-il.
Le soir tombait, je regardai la montre de Mlle Gault, que je portais au poignet, et constatai que j’avais rendez-vous avec Teddy cinq minutes plus tard.
« Vous devriez vous recoucher, suggérai-je. Je vous rendrai visite ce soir.
— Non, dit-il, me mettre au lit maintenant serait une erreur. Ça me rendrait mélancolique. Vous avez déjà pris votre café ? Faites donc un bout de chemin avec moi… jusqu’au Capoulade !
— Hélas, répondis-je, c’est tout à fait impossible. Car il se trouve que j’ai rendez-vous à cinq heures avec Teddy. J’ai tout juste le temps d’y aller. »
Il reprit aussitôt la mouche. « Mais bien entendu, je vous en prie », répliqua-t-il, et il me fallut le convaincre que nous nous revoyions dans la soirée. Il emporta seulement deux cigarettes que je l’avais forcé à empocher avec mauvaise conscience.
Je pris ensuite un taxi avec Teddy et vécus deux ou trois heures lugubres. Nous étions fâchés. Nous commençâmes par monter en silence la rue Saint-Jacques, cette voie longue et rectiligne que j’aimais beaucoup, pour rejoindre je ne sais quel institut, et nous demandâmes au taxi de nous attendre dehors. Ah, cela me revient, c’était l’Institut américain des étudiantes, et le problème était la carte de membre. Quand on la possédait, on n’avait pas seulement accès à une salle de lecture, aux activités du club et ainsi de suite, mais aussi à une sorte d’assurance maladie, à un médecin en cas d’urgence et à ce genre de choses ; l’adhésion n’était même pas ruineuse, cinquante francs, à peu près huit marks. Cela faisait déjà un bon moment qu’avec une rigueur paternelle j’avais arraché à Teddy, à force de suppliques et de menaces dignes d’un maître chanteur, la promesse de me laisser lui offrir la carte (je me faisais beaucoup de souci pour Teddy), mais ça n’avait jamais rien donné ; c’était le dernier jour et ce jour-là nous étions fâchés. Je n’en démordais pas, Teddy ne voulait pas en entendre parler, mais elle était trop fâchée pour se disputer avec moi, son dos se raidit juste un peu, puis nous remontâmes la rue Saint-Jacques sans un mot, elle assise dans le coin gauche, moi dans le coin droit. Une fois arrivés et descendus du taxi, je lui dis : « Maintenant c’est à toi de négocier » (car mon français et mon anglais étaient trop rudimentaires), elle ne répondit pas, nous entrâmes, les bureaux étaient déjà fermés ; le portier, ou quelle qu’ait été sa fonction, annonça : « Il faudra revenir lundi » – je compris le dernier mot, lundi*1. Lundi* – je serais déjà à des centaines de kilomètres de là.
J’avais donc à présent mon billet de cinquante francs à la main – ces coupures françaises sont d’une texture étrangement dure et crépitante – et je constatai : « Bon. Pour ce soir, c’est raté. Aie donc la bonté de te procurer la carte toi-même lundi, je n’ai pas d’autre option. »
Mais elle prononça un « non » tellement pressant, suivi d’un « en aucun cas », en roulant des yeux, des épaules et des mains, tout son corps adoptant une telle attitude de refus frissonnant que je sentis avant même d’avoir terminé de parler que rien n’était possible, que tout était fichu.
« Comment cela, dis-je, tu ne vas quand même pas me gâcher mon voyage ? Allons, comporte-toi bien, sois raisonnable, prends ça, tu vois bien que c’est la seule solution », et je remis mon billet dans ma poche.
Sur ce, nous reprîmes notre place dans le taxi et nous repartîmes, cette fois vers un tout autre quartier : nous traversâmes la Seine, passâmes devant l’Opéra, remontâmes les Grands Boulevards, puis des rues que je ne connaissais pas. Teddy était encore assise dans le coin gauche, moi dans le droit, et nous nous taisions. À un moment, sur le chemin, elle descendit acheter je ne sais quoi dans une boutique, puis elle remonta dans le taxi et nous reprîmes notre route en silence. Les phares des autres voitures projetaient de grandes gerbes lumineuses à droite et à gauche de nos vitres, la circulation du samedi produisait un vacarme considérable, le chauffeur n’arrêtait pas de klaxonner ; tantôt nous faisions du surplace, tantôt, dans les rues latérales plus sombres, nous roulions à tombeau ouvert. Mais tout était fichu, Teddy était dans le coin gauche, moi dans le droit, nous nous taisions, je partirais le lendemain soir et ensuite tout serait fini.
Nous allâmes aux Galeries Lafayette, le taxi nous attendit dehors ; à l’intérieur le bruit était effrayant et l’air chaud vous montait à la tête dès l’entrée, comme une gnôle bon marché. Teddy acheta un foulard pour Mlle Gault et je ne sais plus quoi d’autre, ah si, tout à la fin, un étrange sucrier français que je devais rapporter à sa mère à Berlin. L’heure de la fermeture était déjà passée, on rangeait à grand bruit, les vendeurs couraient dans tous les sens en remballant la marchandise, nous ne trouvâmes plus personne pour nous servir et nous nous adressâmes à un surveillant, un chef de service ou Dieu sait quoi ; il fit au-dessus de nous un geste de bénédiction et de commandement (un geste très français) et il ne cessait de crier. « Qu’est-ce qu’il crie ? » demandai-je. « Vendeur* », répondit Teddy. Je compris à mon tour. Nous nous tûmes de nouveau. Au bout d’un certain temps, un vendeur finit par arriver, Teddy acheta le sucrier, nous redescendîmes et reprîmes notre place dans le taxi avant de repartir.
Teddy était de nouveau assise dans le coin gauche, moi dans le droit, et nous ne disions rien. Je me sentais affreusement mal et Teddy avait très mauvaise mine. Je la regardais parfois à la dérobée, je voyais ses yeux las et tristes, la couleur de sa peau rappelait celle du ricin, une bouche molle et affligée sur laquelle le rouge qu’elle y avait, hélas, étalé paraissait totalement déplacé. J’étais affreusement amoureux d’elle et je lui en voulais épouvantablement, j’étais dans un très sale état, bousillé intérieurement, bref, c’était à pleurer, mais surtout rien n’avait plus d’importance ; le lendemain soir, de toute façon, tout serait fini. Et nous roulions, nous roulions encore ; revenus dans l’éclat et l’agitation des boulevards, nous prîmes un virage et je vis soudain, incroyablement proche, d’une fierté majestueuse, se dresser la colonne Vendôme. Puis nous roulâmes de nouveau dans des rues inconnues, en silence, tout filait à toute vitesse et d’une manière très irréelle à notre droite et à notre gauche, mais tout était si infiniment superflu et gratuit, et, pendant ce temps-là, à l’avant, le compteur grimpait, atteignait d’incroyables sommets et je n’avais plus beaucoup d’argent, plus du tout. Ce fut quand même le plus beau moment de cette journée, car ensuite Teddy dut partir, elle était invitée quelque part, et je me retrouvai seul.
Revenu dans ma chambre, je commençai par fumer une Gitane, puis je sortis acheter des fruits et des pâtisseries, car j’attendais Franz Frischauer et Teddy comptait elle aussi faire un dernier tour et nous dire adieu avant d’y aller. Nous avions beau être fâchés, nous n’arrêtions pas de nous donner rendez-vous. Teddy arriva effectivement, mais elle amena Mlle Gault, puis c’est Franz qui entra, auquel se joignit soudainement Horrwitz qui avait frappé en vain chez Teddy, et tout d’un coup ma petite chambre fut toute pleine et joyeuse, et j’avais fort à faire pour y déambuler en proposant des fruits. Mlle Gault avait son chapeau et son manteau, elle portait déjà, bien haut sur le front, le foulard que Teddy lui avait acheté aux Galeries Lafayette et je lui dis que je le trouvais « très gentil* » ; elle remercia avec grâce et beaucoup de gravité. Mlle Gault était une jeune femme brune à l’air très sérieux, elle venait de quelque part au nord de la France ; elle avait perdu ses parents, donnait des cours de langue et jouait du violoncelle. Physiquement, elle était du type qui, en vieillissant, fournit les modèles de Marianne. Elle logeait à l’hôtel, au numéro 15, au-dessus de moi, et elle s’était liée d’amitié avec Teddy. Notre relation avait commencé tout juste quinze jours plus tôt, au moment où elle m’avait prêté sa montre ; j’avais oublié la mienne à Berlin dans l’agitation du départ et à peine l’avait-elle su qu’elle avait mis à ma disposition sa montre de rechange pour la durée de mon séjour. Cette deuxième montre n’était pas à proprement parler conçue pour les dames, elle était de taille moyenne et ronde, on peut dire qu’elle était asexuée ; elle n’avait qu’un seul défaut, il lui arrivait de s’arrêter. « Il faut la secouer parfois, disait Mlle Gault, elle est capricieuse – comme sa maîtresse*. » Marguerite Gault était cependant tout sauf capricieuse* ; on ne la voyait jamais autrement que discrète, un peu triste et aimable. Elle écoutait mon français de barbare avec le sérieux le plus courtois et ne me corrigea qu’une seule fois, alors que j’avais dit « plus bien* » (elle le fit à voix basse, « entre nous », d’une certaine manière) : « mieux* ». Elle avait pour Teddy une tendresse d’amie, discrète et affectant une certaine gravité, de ces tendresses accessoires dont seules les femmes font preuve les unes envers les autres. Elle disait d’une voix atone, en avalant à moitié ses mots : « mon bébé* », « mon petit enfant* » ; elle grondait Teddy d’un ton de douce récrimination parce qu’elle ne mangeait pas assez et la nourrissait de biscuits et de bananes. D’une manière générale, elle était l’hospitalité même ; je me rappelle, comme des rêves, ses thés improvisés où de petites assemblées paraissaient, souvent sans avoir été invitées, avoir répondu à l’appel de la flûte enchantée : Teddy, Andrews, Buschreuter, Franz, moi-même – nous étions allongés sur le grand lit à la française, nous buvions dans les fines tasses de Mlle Gault du thé noirâtre au parfum puissant, nous croquions dans les pâtisseries, nous fumions et parlions dans de nombreuses langues, Mlle Gault se promenait sans rien dire, hospitalière, et alimentait le samovar…
Mlle Gault discutait en français avec Teddy, qui était elle aussi prête à sortir, je comprenais seulement qu’on parlait des Allemands, et que Mlle Gault, d’une voix toujours basse, triste et mélancolique, disait qu’elle ne généralisait jamais, qu’elle trouvait ça bête, qu’elle connaissait des Allemands charmants, et bien sûr d’autres aussi « qui n’étaient même pas polis* », mais que généraliser une remarque pareille aurait bien entendu été ridicule. J’étais un peu mal à l’aise, je ne savais pas vraiment si tout cela n’était pas énoncé à mon intention, si ce n’était pas moi qu’elle désignait en parlant de ceux qui n’étaient même pas polis* – je pensais au sale bal de la nuit précédente, et je ne me sentais pas bien. Entre-temps, Horrwitz avait repris au vol la discussion sur les Allemands et avait eu le tact de l’orienter vers des banalités. Il parlait d’Europe, de coopération* et des nécessités vitales de chaque nation. Franz se tourna vers moi, commenta d’un sourire un peu arrogant leur drôle de sujet de conversation et suggéra que nous allions boire un verre. Mais je n’étais pas d’humeur à boire, en tout cas pas à aller boire, et je n’avais plus beaucoup d’argent, c’était le moins qu’on puisse dire ; je proposai que Franz reste là, il pourrait encore faire venir quelqu’un si cela lui disait ; nous pourrions rapporter quelques bouteilles de bordeaux ici. Mais Franz n’était pas d’accord. « Vous savez, dit-il, quand je me retrouve dans un fauteuil, comme ça, devant vous, je deviens mélancolique ; j’ai besoin de bouger un peu… » Il sourit, et je fis de même, nous voyions bien que nous ne tomberions pas d’accord.
Horrwitz se tourna courtoisement dans ma direction et fit l’éloge de mes poires : elles étaient délicieuses. Quand Horrwitz était arrivé, Franz avait utilisé de manière déloyale sa haute stature pour le prendre de haut. Une idée me traversa l’esprit : je dis à Horrwitz que j’aimerais lui parler le lendemain et lui demandai quand ce serait possible. Pendant ce temps-là, Franz attaquait Teddy et son apparence physique, non sans prendre un peu la pose, comme pour tout ce qu’il faisait, avec la suffisance de l’amant gâté. Teddy se mit à rire et dit : « Tu t’es regardé ! » puis, soudain, de tout son cœur, avec un regard et sur un ton qui m’inspirèrent une vive jalousie à l’égard de Franz : « Sérieusement, Franz, il faut aller te coucher, sois gentil, mets-toi au lit. » Mais il secoua la tête et brandit tout à coup une petite flasque de gnôle qu’il avait sortie de la poche de son manteau. J’eus tout juste le temps de percevoir la réponse d’Horrwitz : le lendemain matin entre neuf et dix heures conviendrait, ou alors à midi, éventuellement.
Après avoir frappé, M. Andrews entra, salua, nous broya les mains à tous sans dire un mot, tapota l’épaule de Mlle Gault de son index recourbé comme on tambourine sur une porte, et dit : « Half past eight. Time to go. » Cela déclencha un départ en panique. Teddy et Horrwitz devaient y aller eux aussi.
« Quand reviens-tu chez toi ? demandai-je.
— Ça ne sera pas tard, dit Teddy. Je suis déjà fatiguée.
— Tu passeras dire bonne nuit ? » demandai-je.
Teddy habitait deux étages au-dessus de chez moi.
« Je ne sais pas, dit-elle, et son œil s’éclaira. Je dois ?
— Oui, répondis-je.
— Bon, fit-elle. Mais alors vraiment juste cinq minutes, je suis très fatiguée.
— Bon bon, dis-je. Bien du plaisir d’ici là.
— À toi aussi, répliqua-t-elle. Au revoir. »
Andrews partit avec Mlle Gault, Horrwitz avec Teddy. « Bon, dit Franz, vous ne venez donc pas avec nous ? » et il sortit à son tour. Je les entendis tous parler à l’extérieur et descendre l’escalier d’un pas pesant. Je perçus la voix de Teddy, puis j’écrasai ma cigarette, m’étirai, regardai dans le miroir, replaçai le siège sous la lumière, posai mes jambes au bord du lit et lus jusqu’à la fin Point Counter Point d’Aldous Huxley.
J’en étais au passage où Everard Webley était assassiné. Les opinions politiques de Webley m’étaient antipathiques, mais quel bonhomme ! Je lus les lignes où il prenait le volant de sa voiture et partait rejoindre son amie – enfin, supposément son amie ; mais on savait déjà qu’il allait se jeter entre les bras de ses assassins, lui seul l’ignorait, il se disait que ce jour-là, justement, elle allait enfin devenir sa maîtresse, elle n’avait pas le choix, c’était inéluctable. Il aimait prendre des risques insensés au volant, il roulait à une vitesse démentielle, prenait les virages très serrés, jouissait du vent et du défilement de la route. Il profitait du beau temps, ôtait son chapeau et le jetait à côté de lui sur le siège rembourré, il était heureux de retrouver son amie et roulait encore quelques kilomètres. Puis, bouillonnant, il sautait de la voiture et appuyait sur la sonnette. Il se rappelait soudain que lorsqu’il sonnait quand elle était seule, son amie avait toujours peur que ce soient des voleurs ou des cambrioleurs, il criait donc d’une voix joyeuse : « Bon ami ! » Et à cet instant, tout à coup, il prenait sur la tête un coup qui l’emportait – les assassins se retrouvaient seuls avec le cadavre, la gueule de bois et la nausée, ils devaient ficeler ce paquet de viande froide, le charger dans la voiture et s’en débarrasser.
Puis je lus le passage où mourait le petit garçon de Philip Quarles, que j’avais pris en affection parce que c’était un enfant si spécial, si intelligent, parce qu’il posait des questions futées et qu’il avait un tel talent de dessinateur. Je lus les lignes où il tombait malade, où ses oreilles lui causaient une douleur insupportable, où il criait, se plaignait et appelait au secours, avant de ne plus faire que pleurer, alité et le teint jaune, tandis que les médecins haussaient les épaules, que les parents assis près de lui le regardaient souffrir et l’écoutaient dire « Mais aidez-moi donc », et ne pouvaient pas l’aider, même un tout petit peu. Et puis le jour où, tout à coup, il se portait mieux, où il retrouvait subitement un regard plus vivant et plus confiant, où sa mère demandait : « Ça va mieux, my boy ? », où il hochait la tête et disait : « Beaucoup mieux. » Et Mme Quarles courait à l’extérieur pour prévenir son mari et le faire rentrer à la maison, et quand ils revenaient tous les deux, le petit était déjà mort.
Je lus encore quelques pages, puis je m’interrompis un moment pour déambuler dans la pièce en fumant une cigarette, une Gitane rouge. Après quoi je lus le livre jusqu’à la fin et la mort de Spandrell : Spandrell avait acheté un phonogramme et des disques, il faisait écouter à ses amis le quatuor en la mineur de Beethoven interprété par l’ensemble Léner, avec ce chant sacré de remerciement qu’un homme guéri adresse en mode lydien à la divinité – dans le seul but de (et de se) prouver que l’âme existait bel et bien, et la bonté, et la gratitude, et la félicité éternelle ; aucun d’entre eux n’y croyait vraiment, et même à cet instant-là ils n’y croyaient pas tout à fait, mais pour quelques minutes, ils tenaient tout de même peut-être cela pour possible – maintenant, tandis que le disque noir tournait sans bruit en jouant le chant enchanté de la bénédiction, Beethoven parlait et la musique des esprits résonnait avec une force et une pureté singulières. Mais on sonnait, Spandrell sortait de la pièce et ouvrait la porte, et l’un des gars qui se tenaient à l’extérieur demandait : « Êtes-vous Mister Spandrell ? » À peine celui-ci l’avait-il confirmé qu’ils tiraient déjà. Bien sûr, Spandrell était une crapule et il en avait lourd sur la conscience. Mais la manière dont ces nazis le descendaient alors que résonnait à l’intérieur le chant sacré de la gratitude – « éprouvant une nouvelle force » – c’était quand même… non. Et puis ce fut la fin du livre, et je le refermai.
Cette lecture me rendit fâcheusement sentimental. Arrivé au bout, j’éprouvai de nouveau le besoin de me lever et de déambuler, je fumai une nouvelle cigarette, je sentais mon cœur battre comme un fou et je pensais bien évidemment à Teddy, je me dis qu’elle pourrait mourir ; que nous nous soyons disputés me parut affreusement grotesque et je pensais : « Surtout, ne meurs pas ; surtout, ne meurs pas, s’il te plaît. » Je m’approchai de la fenêtre, regardai à l’extérieur sans cesser de fumer, vis la Seine, le pont, la vaste place derrière puis, haute et scintillant de mille reflets, Notre-Dame. Le ciel était sans étoiles, rougeâtre, très haut et très large, je fumais, j’ouvris la fenêtre, laissant entrer l’air froid, je me dis que le monde et le ciel étaient terriblement grands, vastes et indifférents, que Teddy était toute petite, je pensais à la facilité avec laquelle elle pourrait se perdre, et puis je me rappelai Berlin et la Heidelberger Platz et le début de l’automne précédent, et je me plongeai piteusement dans mes souvenirs. Je refermai la fenêtre parce qu’il faisait froid dans la chambre, je posai le front contre la vitre, je sentis ma poitrine se resserrer et je devins effroyablement sentimental.
Je me rappelai par exemple le jour où Teddy était revenue de Paris, au début de l’automne précédent, à la fin de son premier semestre d’études. Avec un tel enthousiasme, une telle jeunesse, la tête haute et les cheveux au vent, comme je l’aimais et comme j’étais heureux à l’époque ; je me rappelai qu’elle avait renoué de tout cœur, en confiance, avec notre vieille amitié tout juste interrompue, et combien elle se montrait prodigue de sa propre personne, et communicative aussi… Et puis, malgré moi, je me rappelai ces journées, l’une après l’autre, je me perdais, je fumais, je respirais et je volais à rebours : ce n’étaient que des week-ends, car à l’époque j’étais stagiaire au petit tribunal de circonscription de Rheinsberg et je ne pouvais passer que le dimanche à Berlin. Chaque samedi matin, à onze heures moins le quart, je prenais le petit train de Rheinsberg – le départ était à 10 h 53, inoubliable ! Et à une heure et demie, j’étais dans la cabine téléphonique de la gare de Stettin, je demandais qu’on me mette en communication avec Teddy et je l’entendais crier « Allô ! » – « Allô » : je sentais de nouveau sa voix contre mon tympan, elle courait dans mes membres à la manière d’un léger choc électrique. S’il existe quelque chose comme la résurrection et la félicité éternelle, aucun son de tuba ne m’arrachera jamais à ma tombe, moi, le gros dormeur, sauf peut-être ce « Allô » crié dans mon oreille par la voix de Teddy.
Je faisais les cent pas dans la pièce, je me regardai dans le miroir sans y réfléchir, j’écartai le siège, je m’allumai une nouvelle cigarette et je soufflai la fumée loin de moi, et je me revis de nouveau très clairement, avec un étrange picotement dans la moelle épinière, sur le court de tennis de la Heidelberger Platz à Berlin – le dimanche 31 août 1930 à quatre heures de l’après-midi, je joue d’un côté, de l’autre mon ami Jochen et Teddy, le ciel n’est que bleu, un drapeau multicolore bat à côté de nous, nous jouons et nous courons, nos ombres courent avec nous, elles sont d’un noir profond sur le sable doré. Teddy porte un petit pull-over blanc sans manches et une petite jupe bleue, elle court, bondit et se courbe avec la grâce d’un poney, ses balles m’arrivent dessus en sifflant, tantôt portées par un tel élan qu’elles fouettent le sol, tantôt bondissant avec joie, sagement taillées comme de bonnes plaisanteries, je sens mon cœur rire, j’attrape chaque balle, et pour chacune je sais tout de suite comment je dois la prendre – je n’ai jamais joué aussi bien que le dimanche 31 août 1930 sur le court de tennis de la Heidelberger Platz à Berlin.
J’inspirai profondément la fumée et pensai à ce sale, très sale bal de la nuit passée, je pensai au trajet en voiture qui l’avait précédé, je pensai à Franz, à Horrwitz, à Andrews, à Zamorilla et au Bavarois, et je me rappelai la mine épouvantable de Teddy, et je me dis que le lendemain tout serait terminé. Je songeai à l’ampleur de ma solitude à présent, et je pensai aussi à la mort ; je soufflai toute la fumée en un seul grand nuage et inspirai, une inspiration encore plus pleine, encore plus profonde, et je fis une prière irrationnelle pour qu’on me donne une heure, pour pouvoir vivre de nouveau l’heure la plus indifférente et la plus vide de cette journée, pour pouvoir la vivre vraiment, juste une fois encore : pour qu’on me rende cette heure où, revenant du tennis, je rentrai chez moi entre six et sept, pressé et en nage. Tout le monde était parti, je pris une douche froide, puis, nu et trempé, soudain envahi d’une hâte inouïe, je courus dans tout l’appartement en cherchant à rassembler toutes les pièces de mon smoking et je ne trouvai de bretelles nulle part, pas une seule paire dans tout l’appartement, et je décidai en poussant d’effroyables jurons d’accompagner Teddy à la première du Lessingtheater vêtu d’une tenue de tennis et d’une simple veste bleue, nous étions déjà en retard, je quittai mon appartement tête baissée, le tram était bondé, au bout du compte je dus prendre un taxi et c’est seulement arrivé devant le Lessingtheater que je compris, tout à coup, combien cette soirée était merveilleuse ; de tout petits nuages étaient apparus, un vent très tiède s’était levé et la demi-lune pendait, jaune citron, dans le ciel encore clair. Les gens occupaient la rue devant le théâtre comme en plein été, riant et bavardant dans leurs smokings et leurs robes de soie, les voitures avançaient solennellement jusque devant l’entrée ; je vis Teddy venir de loin, personne ne portait la tête avec autant de grâce et de fierté sur son petit cou, personne n’avançait aussi mince et aussi souple qu’elle, et rien n’exprimait davantage la fête, dans ce monde, que le sourire avec lequel elle me salua en rejetant ses cheveux en arrière.
Après le théâtre, nous nous installâmes à une table chez Schottenhaml, près du Tiergarten. « Et puis il y a eu les Sud-Américains, dit Teddy, il faut que je te raconte ça – fabuleux ! Il y en a un qui peint des tableaux psychanalytiques, il vit dans une mansarde au sixième étage, comme dans La Bohème de Puccini ; quand on arrive chez lui, en haut, on halète et il faut prendre un moment pour retrouver son souffle. Ce sont des tableaux fabuleux, tu sais, il a des couleurs… uniques et chacun a son propre truc, quelque chose d’inattendu – un point d’interrogation ici ou là ; je ne les comprends pas tout à fait.
— Oui ? dis-je. Quoi, par exemple ?
— Par exemple il y en a un où l’on voit un homme et une femme, avec une tête toute grosse et, comment dit-on ça, à moitié nus, et ils se regardent, enfin, leurs yeux… ils sont si merveilleux, tellement grands ! Et tout à coup on voit que les bras sont sectionnés à l’avant, et que ce ne sont pas des bras du tout, ils sont creux à l’intérieur, comme pour les moulages en plâtre, tu sais. Ça veut dire quelque chose, quelque chose de psychanalytique, justement, il a passé un bon moment à tenter de me l’expliquer, mais je préfère trouver que les couleurs sont belles.
« L’un d’eux faisait des vers, comme Baudelaire, un autre avait un petit garçon charmant de sept ans, un troisième s’appelait Jésus de son prénom, imagine, un autre Spinoza, et il y en avait un qu’ils appelaient l’Oisillon, ils étaient tellement soudés… Et puis il suffisait d’un instant pour les connaître tous, on vous emmenait dans les ateliers, on vous montrait tout, et l’on s’empressait de tout vous expliquer : “Ils ont tous des yeux bizarres : comme des morceaux de charbon.”
— Tu as des photos ? » demandai-je.
Il y avait beaucoup de photos amusantes : une nuée de jeunes gens maigres aux cheveux noirs, confortablement et nonchalamment posés comme des flocons de neige dans des chambres en désordre ou sur des bancs au jardin public, et tous, constamment, le visage rieur, et Teddy toujours parmi eux, au milieu, une tête de moins que les autres et chaque fois si rayonnante !
« C’est au jardin du Luxembourg, on s’y assied sur les marches, au soleil, à l’heure du déjeuner et pendant les pauses, et, que tu le croies ou non, on n’y rencontre que des gens charmants, on fait connaissance tout de suite et on a toujours l’impression de se connaître depuis la nuit des temps !
— Et ça, qui est-ce ? demandai-je.
— Ah, ça ! Ça, c’est Franz, Franz Frischauer. Un garçon fabuleusement doué, mais son histoire est si terrible. Il est aussi là, attends… ici.
— Il a l’air d’aller très bien, dis-je, qu’est-ce qu’il y a de si terrible ?
— Il n’a pas un sou, strictement rien, tu sais. Sa famille ne lui donne rien non plus, il faut qu’il rentre passer ses examens, mais il reste à Paris, il gagne tout au plus un peu d’argent de temps en temps en faisant le figurant pour le cinéma et il meurt de faim, mais il ne peut pas partir, il ne peut pas se passer de cette ville. Et je le comprends tellement.
— Oui, dis-je avec un sourire un peu maussade, toi aussi, tu y retournes…
— Oui, dit-elle avec un sourire franc et rayonnant, c’est ce que je fais. »
Et sur la plus belle photo, elle était toute seule devant l’Arc de triomphe, le menton levé, souriant dans le ciel clair.
Et la fête nationale ! « Imagine : pendant trois jours, on danse jour et nuit dans toutes les rues et sur toutes les places, il y a des orchestres à chaque coin de rue, et des feux d’artifice, et des lampions ; des gens qui ne se connaissent ni d’Ève ni d’Adam dansent les uns avec les autres, quelqu’un t’attrape tout à coup et se met à danser avec toi, comme ça, sur un bout de rue ; et c’est une telle fête, partout – ça n’existe pas ici, tu ne connais pas ça ! »
Teddy avait quand même attrapé une angine pendant la fête nationale – « on a vite fait de se faire prendre ». Elle s’était retrouvée au lit, sans pouvoir rien avaler et en redoutant à chaque instant de ne plus pouvoir respirer. « C’est qu’on peut joliment en clamser, tu sais. » Mais ça avait tout de même été une délicieuse période, même ça. Les visites n’en finissaient pas, « parfois ma chambre n’était pas assez grande, c’était la nouvelle Assemblée du peuple ! ». L’un des Sud-Américains était médecin, on trouvait aussi parmi eux deux étudiants en médecine, elle ne les connaissait que de loin, « mais les voir s’occuper de moi tout à coup était très émouvant ; et puis il y avait aussi le petit Anglais, Mister Andrews, de celui-là aussi, il faut que je te parle ! »
Comme ils se tenaient les coudes, tous autant qu’ils étaient ! En réalité, aucun n’avait d’argent, il était courant que l’un d’eux arrive et dise : « Dis-moi, tu n’aurais pas cinq francs ?
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