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			« Malheur à ceux qui ont joué la défaite de la patrie ! Il vaudrait mieux, pour eux, qu’ils ne fussent jamais nés. »

			Charles de Gaulle,
discours du 12 mars 1941 à la radio de Londres

			 

			« “Pourquoi ce sang sur la pierre ?”, demande Thérèse.

			D. ne répond pas. D. et Thérèse restent sur le pas de la porte et regardent le sang. C’est le premier qu’on exécute. C’est la première fois.

			Beaupain repasse. Et sans que D. l’interroge :

			“Il a chialé”, dit Beaupain. »

			Marguerite Duras,
« Ter le milicien », in La Douleur

			 

			« Replacez tous ces déments, ces sadiques dans le contexte de l’Occupe, de la Libération et vous avez les auxiliaires de la Gestape… ceux de la Carlingue, les bourreaux des Juifs… et puis ensuite les épurateurs sanglants comme ce capitaine Paul. Certains d’ailleurs ont su s’arranger, à je ne sais quel amiable, pour passer sans remords de l’une à l’autre. Ce sont les mêmes, la même engeance… y a pas de mystère, pas de beurre au cul. Ces monstres, on préfère bien sûr les oublier vite… peut-être parce que leurs turpitudes sommeillent en chacun de nous, qui sait ? »

			Alphonse Boudard,
Le Corbillard de Jules

			 

			« D’ailleurs, il y a ceci d’enivrant que, quand tout le monde crie à mort, personne ne se sent directement responsable. »

			Jean-Pierre Abel (René Château),
L’Âge de Caïn

			 

			 

		


		
			Avertissement
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			Ni l’auteur ni l’éditeur ne cautionnent les propos ou les agissements du personnage central de ce livre. Ils sont pourtant le reflet de son époque, comme ils peuvent présager celles qui nous attendent. Car « le ventre est encore fécond, d’où a surgi la bête immonde ».

			Certains s’étonneront de découvrir dans les pages qui suivent des crimes commis par des individus se réclamant, parfois à bon droit, de la Résistance. Ces crimes, où, selon l’expression de Robert Aron, « le sadisme confinait presque à la démence1 », se trouvent documentés de façon irréfutable par les archives (voir annexe « Sources » en fin de volume).

			

			
				
					1. Robert Aron, Histoire de l’épuration, t. I, De l’indulgence aux massacres, novembre 1942-septembre 1944, p. 579, Fayard, 1967. (Toutes les notes sont de l’auteur.) 

				

			

		


		 

			I

			LES MAUVAIS FRANÇAIS

			[image: ]






			 

			  

			[Extrait du quotidien L’Humanité, 28 septembre 1944]

			 

			HIER BAGNE NAZI

			DRANCY

			deviendra-t-il

			VILLÉGIATURE POUR LA 5e COLONNE ?

			 

			Drancy !… Pour tout le monde, c’était avant guerre une simple cité ouvrière de la banlieue parisienne.

			Drancy !… C’est maintenant un morceau de l’histoire tragique de la France.

			Drancy !… Mot affreux qui glaçait de terreur tous les juifs traqués par les Boches dans la région parisienne.

			Drancy !… Depuis quelques semaines, un lieu où l’on flirte, un salon où l’on cause… On n’y sert pas le thé, mais on y fume de bon tabac, on y mange du poulet, des pommes rouges, extraits des nombreux colis que l’on reçoit. C’est avec l’argent volé en servant les Boches que l’on paie !

			Que l’on soit M. Alfred Fabre-Luce, Sacha Guitry, demi-mondaine sans scrupule et sans patrie, miliciens assassins de Français ou tueurs aux gages de la Gestapo, on reçoit un colis par semaine au moins. Les colis qui n’ont pas été remis à temps, les médicaments confidentiels pouvaient être remis à M. l’aumônier, très compatissant, qui se faisait un devoir de les transmettre à l’intéressé.

			La presse patriote pénètre au milieu de ceux qui, pendant quatre ans, ont servi l’ennemi et renseigné les assassins et les traîtres.

			J’ai vu à Drancy des faces hilares et des sourires goguenards. Un détenu que j’interrogeais m’a demandé mes papiers !… Non, ces gens-là ne sentent  pas que l’heure du châtiment approche. Ils pensent que la justice du peuple ne les atteindra pas, qu’ils pourront encore trahir impunément leur patrie.

			Les 70 000 victimes de la barbarie nazie réclament justice. Ceux qui, dans les camps allemands, souffrent et meurent encore, chaque jour, crient vengeance.

			C’est en cela que réside le scandale de Drancy.

			S’il y a des innocents, qu’on les libère ! Il est inadmissible que des règlements aveugles retiennent ici un brave facteur, membre d’une Milice patriotique1, qui a été arrêté par erreur.

			Il est non moins inadmissible que des gens qui ont livré des patriotes à la Gestapo, que des miliciens se promènent autour des pelouses ensoleillées.

			Les avocats patriotes du barreau de Paris, les membres du Comité parisien de la Libération qui, sans relâche, ont participé aux commissions de classement chargées de statuer sur le sort des personnes actuellement arrêtées, en ont assez.

			Il faut créer des juridictions promptes devant lesquelles les internés répondront des crimes commis contre la patrie.

			Il faut vider Drancy et remplir les prisons.

			En attendant, il faut empêcher les évasions : 15 gendarmes pour garder 6 000 détenus, c’est insuffisant2. Un coup de main de la part des bandits encore cachés dans Paris est encore possible ! Qu’on y veille.

			Quant aux Milices patriotiques, qu’on a menacées de dissolution, leur place est tout indiquée à l’intérieur du camp pour assurer, en accord avec la police, l’ordre et la bonne discipline.

			L’inquiétude est grande depuis quelques jours parmi les patriotes qui écrivent et crient :

			Il faut châtier les traîtres !

			Roland DIQUELOU

			

			
				
					1. Il s’agit là des milices d’obédience communiste, créées en juin 1944 à l’initiative du Front national – ne pas les confondre avec leurs ennemis mortels la Milice française de Joseph Darnand et les autres milices collaborationnistes. 

				

				
					2. Il est à noter qu’au temps de l’Occupation, le quotidien collaborationniste Paris-Soir, dans son édition du 12 septembre 1941, avait publié, sous la plume du journaliste antisémite et anticommuniste André Chaumet, un article du même ton sarcastique mais à propos des israélites à Drancy, avec pour titre : Je les ai vus, ces Juifs millionnaires… ex-célébrités du barreau parisien internés dans un camp proche de notre capitale.
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			Le Val-de-Grâce
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			L e gamin, dans le lit d’à côté, file un mauvais coton.

			Une balle de mitrailleuse chleuhe lui a perforé l’abdomen, tirée du toit du ministère de la Marine, place de la Concorde, le vendredi 25 août 1944 peu après 16 heures, en pleine bataille entre panzers et tanks de l’armée Leclerc devant les Tuileries.

			Calibre 7,92 mm.

			Déjà le visage cireux, creusé, le souffle presque inaudible et l’affaiblissement lent, désespéré, des mourants. Tout à l’heure, murmurent les infirmières, il va subir une deuxième opération – hélas ce ne sera que souffrances inutiles, charcutage vain.

			L’ex-IPA1 des Renseignements généraux Léon Sadorski, lui, bien qu’il ait perdu un œil, le droit, à l’issue de la libération de la capitale, l’après-midi du grand défilé de la Victoire, vivra. Borgne, mais il vivra.

			… Sauf, se dit-il, si ces fumiers de résistants – les authentiques, ou ceux, mille fois plus nombreux, de la dernière heure –, ou bien ses collègues, les poulets qui ont retourné leur veste in extremis et ne jurent désormais que par de Gaulle au lieu de Pétain, parviennent à le démasquer. Dans ce cas ce sera direct le poteau des traîtres. Collabo  notoire, traqueur de Juifs et de communistes, pourvoyeur d’internés de Drancy, d’otages à fusiller au mont Valérien, agent de la Gestapo berlinoise et pourquoi pas, même si c’est faux : milicien, tireur des toits, massacreur d’honnêtes gens et de patriotes. Les chefs d’accusation ne manqueront pas ! Verdict inéluctable, la peine capitale. Article 75 du Code pénal, décret du 29 juillet 1939, paragraphe 5 : Sera coupable de trahison et puni de mort, tout Français qui, en temps de guerre, entretiendra des intelligences avec une puissance étrangère ou avec ses agents en vue de favoriser les entreprises de cette puissance contre la France. Malgré les apparences, l’armistice de juin 1940 n’a pas mis fin à l’état de guerre entre notre pays et l’Allemagne ; on n’a jamais signé de traité de paix. Techniquement tout citoyen français ayant été en relation avec les Boches est un traître. Même s’il a agi par conviction idéologique, ce n’est pas une circonstance atténuante. Voilà, le tour est joué, juridiquement imparable ! Ce décret-loi qui date du gouvernement Daladier, donc du temps de la République avant la défaite, autorise à fusiller à peu près n’importe qui, il suffit aujourd’hui de vouloir sa peau. Léon Sadorski ne serait pas le premier lampiste exécuté, ni le dernier.

			Au chevet du jeunot, la mère de l’agonisant sanglote ; elle pleure toutes les larmes de son corps frêle, dans ses habits distingués, son tailleur sombre, au parfum discret. Elle lui caresse les cheveux, humecte ses lèvres avec de l’eau de Lourdes, ou lui en met sur les mains. C’est comme ça depuis trois jours, paraît-il. On peut la comprendre. Regarder s’en aller son fils unique, un brave petit, doté à l’en croire de toutes les qualités. Musicien, prix d’harmonie, d’orgue, de fugue, pianiste, compositeur à dix-sept ans d’un quintette pour cordes et piano, promis à un grand avenir d’artiste selon ses professeurs… Tout à l’heure, il a murmuré : « Maman, va voir si les autres n’ont besoin de rien, car tu sais, ici on se rend de menus services… » Même Sadorski, le dur à cuire, qui a toujours refusé de s’apitoyer sur le sort des autres, on n’en finirait plus, s’est senti touché. Et tout ça, cette misère, parce que au lieu de rester chez lui peinard le fils de bourges a voulu, entraîné par son bon cœur, son patriotisme, s’engager dans la Croix-Rouge française, et qu’il a traversé ce vendredi la rue de Rivoli sous les balles pour  ramener des FFI ou des passants blessés ! Si ça se trouve, le marin fritz qui vidait sa bande de cartouches de mitrailleuse depuis le toit du ministère n’était pas plus âgé que lui, ou que l’infirmière de vingt-neuf ans qui, quelques secondes plus tôt ou plus tard, aux côtés du môme, a eu la tête éclatée… les yeux, le front, plus rien, un grand trou noir lui bouffant le visage, aux dires des témoins horrifiés qui l’ont ramassée.

			Putain de vie de merde. Comme le faisait observer à tout bout de champ Monsieur Henri, patron de la « Carlingue », la Gestapo de la rue Lauriston…

			Celui-là aussi risque à présent les douze dragées dans la peau. Pas fou, il a quitté Paris quelques jours avant le début de l’insurrection, avec ses complices2… Il n’y a que les imbéciles, ou les malchanceux comme Sadorski, qui restent !

			 

			La femme se lève, étreint les mains exsangues du blessé.

			— Je reviendrai tout à l’heure. Il faut que je me repose un peu. Courage, mon chéri. Le chirurgien promet que tu t’en sortiras.

			— Mais oui, maman.

			Il a répondu dans un souffle. De la sueur perle sur son front.

			Au passage, la mère glisse poliment à Sadorski :

			— À tout à l’heure, monsieur.

			— À tout à l’heure, madame. Ne craignez rien, je garde un œil sur votre gosse…

			Il a failli ricaner. Un œil. Le seul qui lui reste. L’autre, sous l’épais bandage, est foutu, il le sait. Éclaté, crevé. Les toubibs lui ont annoncé la nouvelle sans ménagement. C’est un hôpital militaire ici, on cultive le style pète-sec.

			L’ex-chef du Rayon juif des RG est arrivé dans la nuit du 26 au 27 août. Avec d’autres blessés, comme lui en piteux état. Mais son cas est assez particulier : lynché par la foule enragée3 qui assiégeait le commissariat  de la rue des Bons-Enfants, il n’a dû la vie, en premier lieu, qu’à l’initiative d’un des inspecteurs de quartier qui l’avaient arrêté et conduit au poste de police ; pour décourager les émeutiers, il a tiré des coups de feu en l’air. Sanglant, aveuglé, ses habits en loques, Sadorski a reçu des soins d’urgence dans le poste bourré de troufions boches désarmés, de prétendus collabos et de femmes tondues. Vers 11 heures du soir, à peine conscient, le visage gonflé comme un ballon, une souffrance abominable lui vrillant le cerveau, la carcasse percluse de douleurs, il a senti qu’on le portait sur un brancard pour l’enfourner dans un car de police secours. Destination, sous le vacarme de l’avertisseur, pin-pon, pin-pon, un établissement qu’il connaît bien pour y avoir séjourné à plusieurs reprises : la Maison de santé du gardien de la paix, boulevard Saint-Marcel, sur la rive gauche.

			L’agent préposé à sa surveillance et le chauffeur fumaient en rigolant, échangeaient des anecdotes cocasses ou instructives sur ces journées de folie. Autour, les cloches des églises de la capitale carillonnaient à tout-va – comme au soir du 24 août, lorsque les premiers blindés des Forces françaises libres, menés par le capitaine Dronne et ses républicains espagnols de la 9e compagnie, la Nueve, infiltrés par surprise avaient gagné l’Hôtel de Ville. Les deux tons de l’avertisseur se mêlaient aux échos des bals populaires, des valses musettes et de l’accordéon, aux rires, cris et hurlements de « Vive Leclerc ! », « Vive de Gaulle ! », « Vivent les Américains ! », « Victoire ! », « À bas les Boches ! », répétés à n’en plus finir par des voix égosillées. Car la parade triomphale de ce samedi, avec à sa tête le Général et ses compagnons, depuis l’Étoile jusqu’à Notre-Dame, la fête immense, la foule incroyable se déversant dans les rues, l’explosion de bonheur de tout un peuple libéré, tout cela se prolongeait la nuit entière en des centaines d’attroupements, de bals, de cortèges joyeux, sous les fenêtres et les balcons pavoisés de tricolore et les chants beuglés dans l’ivresse : La Marseillaise, L’Internationale, It’s a Long Way to Tipperary… Des couples se formaient, chaque Parisienne, les jeunes comme les moins jeunes, ayant trouvé son GI ou son soldat de la 2e DB ; ça s’enlaçait, gémissait, baisait dans tous les coins obscurs, escaliers, cours d’immeuble, bosquets des jardins publics, sièges de jeep, plates-formes  de camion bâché, tentes des cantonnements dressés par les libérateurs auprès de leurs chars. Une prodigieuse partie de jambes en l’air, à l’échelle de toute une ville ! Un concert de râles, de cris étouffés, de soupirs d’amour et de reconnaissance, des torrents de sperme… Pendant ce temps, le véhicule où gisait le blessé suivait le quai des Célestins vers le pont Sully, et plus loin le pont d’Austerlitz, dans l’intention de franchir le fleuve pour rejoindre la clinique des flics. Quelle ironie du destin, quel crève-cœur ! Ils passaient devant l’immeuble du no 50, son propre domicile, au troisième étage face à la Seine ; désert depuis la veille, pillé sans aucun doute par la concierge, les voisins… Un lieu mort désormais, éventré et saccagé, le douillet petit appartement de trois pièces qui abrita, des années durant, son bonheur. Leur bonheur. À lui, à Yvette, et à Julie…

			Et puis un sourd grondement a envahi le ciel. Alors que s’élevait, avec un temps de retard, le mugissement que l’on croyait oublié des sirènes d’alerte, couvrant la rumeur des cloches. Des appareils approchaient à faible altitude, venant du sud. Sadorski allongé prêtait l’oreille. Il n’identifiait pas le vrombissement des bombardiers américains, ce n’était pas la cadence des B17 ni celle des Marauder. Mais plutôt des Heinkel. Les Chleuhs ! ils étaient de retour. La Luftwaffe prenait Paris pour objectif ! On commençait en effet à entendre des explosions. Le chauffeur a pilé net. « Merde ! Des incendiaires ! Des bombes au phosphore ! Gaffe, ça crame, là-bas ! » Puis une forte déflagration, tout près. Le car en vibrait encore, le flic hurlait : « Bordel ! Ils visent la caserne ! Sauve qui peut ! — Et not’ client ? a questionné son collègue. — Le collabo ? On s’en fout, il peut crever ! » Les portières ont claqué, le bruit des brodequins ferrés s’est éloigné sur la chaussée, recouvert par les cris et les explosions. Sadorski est resté seul, abandonné sur sa civière. Incrédule. Devant ce qui était peut-être un énorme coup de bol, pour lui en tout cas. Il a repoussé la couverture, est sorti, titubant, de l’arrière du car, a jaugé la situation avec son œil indemne. Il reconnaissait le décor, à deux pas de chez lui. De l’autre côté du boulevard Henri-IV la caserne de la Garde républicaine flambait. Et un énorme brasier, au-delà du pont, ravageait la Halle aux vins, consumait le bois des milliers de  tonneaux, on devinait jusqu’au bruit des bouteilles en train d’éclater. Les flammes illuminaient les deux rives, sous un ciel étrangement rose, plat, irréel. La défense antiaérienne ne réagissait pas, ou à peine, par des tirs très faibles. Les vagues de bombardiers allemands survolaient Paris sans qu’aucun appareil soit inquiété.

			L’air s’empuantissait d’une odeur âcre, suffocante, de brûlé. Des silhouettes passaient en courant, des filles criaient. Les arbres du quai Henri-IV flambaient comme des torches et une énorme fumée noire montait vers le ciel. Avec un fracas d’apocalypse, un immeuble entier s’est effondré. Sadorski a couru dans cette direction, en dépit de sa vieille terreur des bombardements. Toussant à cause de la fumée, il a gagné la rue de Schomberg, où des pans de mur continuaient de s’écrouler, où jaillissaient de part et d’autre des exclamations de douleur, des appels à l’aide. Il se rappelait ce bâtiment, on y logeait des gardes républicains et leurs familles. De l’autre côté, un balcon à demi arraché pendait le long d’une façade. La rue était éclairée comme en plein jour. En bas, un gosse en pyjama déblayait des pierres brûlantes encombrant la chaussée, crevée par endroits ; il voulait atteindre les victimes qui appelaient sous les débris. D’autres sauveteurs s’activaient avec des barres à mine, des pelles et des pioches. Sadorski les a aidés un moment dans leur tâche, suant dans la chaleur effroyable du phosphore ; ils ont dégagé une femme morte, horriblement brûlée, sans cheveux, la peau du crâne boursouflée, recouverte de cloques noirâtres éclatées ; une jeune fille saine et sauve hormis quelques écorchures ; et un type le thorax écrasé. Puis, pendant que les blessés, en pyjama, en chemise, en robe de chambre, ensanglantés, étaient évacués sur des brancards, le fugitif s’est approché discrètement des ruines, sous les appartements coupés en deux exhibant dans les hauteurs un lit éventré, de la tuyauterie, une cheminée, du papier peint, des placards ouverts… Il a fouillé le mobilier qui émergeait des décombres, et, au fond du tiroir d’une commode, trouvé ce qu’il cherchait : une chemise de nuit d’homme. À l’abri d’un mur il s’est débarrassé de ses habits déchirés et tachés de sang, a retiré, à regret, jusqu’à sa montre-bracelet, et enfilé le vêtement propre. Là-haut le bourdonnement des moteurs  diminuait, tandis que les explosions se déplaçaient vers le nord. Un coup de feu a claqué plus loin dans la rue, une silhouette s’est affalée sans un cri. Peut-être un pillard, ou un suspect de pillage ; les lieux devenaient malsains d’une autre façon. Des renforts rappliquaient en nombre, volontaires de la défense passive, infirmières, soldats, gardiens de la paix… L’inspecteur a rampé parmi les débris fumants, prenant soin de salir sa nouvelle tenue de suie, de poussière, déchirant exprès une manche sur un clou ; puis il s’est installé sur le dos, les yeux levés vers le ciel, et a gueulé :

			— Au secours !… À moi, par ici !… À l’aide !…

			 

			La chance, décidément, avait tourné ; après l’avoir quitté des jours de suite, elle revenait et choisissait d’accompagner le collabo Léon Sadorski. Échapper au peloton d’exécution devenait possible ! Tous les survivants du sexe masculin relevés rue de Schomberg ont été considérés jusqu’à plus ample information comme des membres de la Garde républicaine et transportés à l’hôpital Saint-Louis, puis, faute de place dans l’établissement bondé, au Val-de-Grâce : où depuis des jours affluaient FFI, secouristes et soldats des Forces françaises libres, blessés au cours des combats acharnés de la semaine sanglante et de la Libération. Politiquement parlant, Sadorski s’est retrouvé en excellente compagnie dans sa chambrée ! Que des patriotes et des antifascistes ! Quant à lui – jusqu’à plus ample information également, mais ça, un type aussi malin saurait se débrouiller pour les questions d’identité –, au lieu d’un traître il était devenu une infortunée victime du bombardement boche, de l’attaque décidée par le scélérat Hitler afin de punir le peuple parisien rebelle de s’être libéré par ses propres forces, par sa volonté, de la barbarie nazie !

			Donc, en quelque sorte, un héros.

			En cette période où si l’on veut faire de vieux os, il vaut nettement mieux être un héros qu’un « salaud »…

			 

			À 6 heures, une fille de salle vient lui apporter la soupe, et, comme elle semble avoir son patient à la bonne, va savoir pourquoi, lui refile  un journal en même temps. Le petit voisin, atteint au ventre, n’a pas le droit de manger, le pauvre. On le ravitaille par intraveineuse. Et l’intervention chirurgicale est confirmée pour ce soir. L’inspecteur a déplié le quotidien Libération4 daté du 28 juillet, il lit, d’un seul œil, mais il va falloir en prendre l’habitude, et flou parce qu’il a perdu ses lunettes :

			 

			Le général Eisenhower

			Commandant en chef des forces expéditionnaires

			A PARCOURU HIER LES RUES DE PARIS

			« JE SUIS VENU ICI POUR RENDRE HOMMAGE
À L’ESPRIT INDOMPTABLE DE PARIS. »

			Les généraux Bradley, Koenig, Leclerc et le maréchal de l’Air Cunningham l’accompagnaient…

			 

			Sadorski écœuré secoue les épaules – tous ces pontes alliés, on les appelait dans la presse nationale, jusqu’à la semaine dernière, des « ennemis » –, avant de passer à un article de la page un qui le concerne de plus près :

			 

			LES BOMBES AU PHOSPHORE

			ET À RETARDEMENT

			que l’aviation allemande a déversé [sic] sur Paris et sa banlieue

			ont tué 110 personnes et blessé 719

			PLUS DE 500 IMMEUBLES DÉTRUITS

			OU ENDOMMAGÉS

			Les bombardements de la nuit de samedi à dimanche ont causé des dégâts considérables à Paris et en banlieue, car l’ennemi a utilisé un grand nombre de bombes au phosphore.

			Rappelons que des points de chute ont été relevés à Paris dans le 14e arrondissement, au parc Montsouris, 62, rue de l’Amiral-Mouchez.  Dans le 17e arrondissement, 150 et 63, rue de Balagny, 12, rue Pouchet, cité des Fleurs, 20, rue Gauthey, 18 et 34, rue Davy, rue Tautencourt, 30 et 38, rue Lagny, 83, rue des Moines, enfin Porte de Clichy.

			Dans le 18e arrondissement, le quartier de l’hôpital Bichat et les rues adjacentes ont été sérieusement touchés. Les pompiers qui voulaient combattre le sinistre ont dû se retirer devant de nombreux coups de feu tirés de plusieurs fenêtres…

			 

			On ne mentionne pas la caserne du boulevard Henri-IV, ni les morts de la rue de Schomberg. Mais apparemment les « tireurs des toits » et autres miliciens continuent de sévir. L’article suivant leur prédit un avenir des plus sombres :

			 

			« Tout individu armé ayant fait partie
d’associations “collaborationnistes” sera abattu »,

			DÉCLARE LE COLONEL ROL, CHEF DES F.F.I.

			Les événements du 26 août5 et les renseignements qui nous sont parvenus montrent que l’ennemi a laissé derrière lui des éléments devant créer des troubles dans la région parisienne.

			Ces éléments sont d’anciens tueurs de la Milice de Darnand, du P.P.F., de la L.V.F6. Ils ont tous été recrutés dans les bas-fonds de Paris et sont commandés par les chefs de bandes de la pègre.

			Certains portent les brassards F.F.I. et circulent dans des voitures volées, également aux initiales F.F.I.

			 Chargé de la défense de la population parisienne, je suis décidé à agir avec la dernière rigueur contre les éléments du « milieu » qui ont trop longtemps bénéficié de complaisances vraiment étonnantes.

			Des équipes spéciales sont constituées.

			Je leur donne l’ordre d’abattre sans explication tout individu qui aura tiré sur la population ou qui sera trouvé en possession d’armes, alors qu’il aura fait partie des organisations suivantes : P.P.F., Milices de Darnand, L.V.F., R.N.P., Francistes7, et en général de toute association de « collaborateurs », donc de traîtres.

			J’invite toute la population à coopérer à cette œuvre en guidant nos équipes et en apportant toute l’aide demandée par leurs chefs.

			Le colonel chef de la région « Île de France » des F.F.I.,

			ROL

			 

			Le policier repose son journal avec un soupir. Ce fameux colonel Rol est un coco, ex-commissaire politique aux Brigades internationales du temps de la guerre d’Espagne. Les marxistes ont pris le pouvoir – ou, plus précisément, ils le partagent pour l’instant avec les gaullistes, liés à eux par quelque pacte, en dépit d’une détestation réciproque et de la nature bancale de leur alliance. Et tous ces canards de la France libérée se ressemblent – davantage encore que ne se ressemblaient, quatre années durant, ceux de la presse aux ordres de l’ambassade de Bochie ! On imprime un journal unique sous dix titres différents. Pas mieux que chez les dictateurs Hitler et Staline ! La presse échafaude un nouveau mythe, une nouvelle légende, celle de l’insurrection du peuple victorieux : Paris eut une immense armée qui se trouvait partout mais qu’on ne voyait nulle part. Ces soldats, c’étaient le modeste artisan, le petit ouvrier, l’étudiant, le patron, l’intellectuel, le commerçant, le rentier que l’on coudoyait dans le métro, dans la rue, tandis qu’ils se rendaient à leurs occupations quotidiennes… Un jour, pendant que, venant de l’ouest, les armées alliées se rapprochent de Paris qu’elles  commencent à enserrer, l’ordre d’insurrection est donné. Le drapeau tricolore est hissé sur le toit de l’Hôtel de Ville et fièrement, claque au vent. Les autres édifices publics sont également pavoisés. Un vent de liberté souffle enfin sur la capitale opprimée. Les volontaires de la Résistance se groupent et courageusement à un contre vingt, parfois contre cent, n’ayant pour toute arme que de simples pistolets aux chargeurs à peine garnis et des fusils démodés, s’élancent en avant. Il n’y a plus de clan ni de parti : le communiste fraternise avec le royaliste, le riche avec le pauvre, l’étudiant avec l’ouvrier, le commerçant avec l’industriel. Tous n’ont qu’un but : chasser le Boche, le bouter hors de notre ville en attendant le moment où pour toujours il repassera nos frontières8…

			Dans son lit au milieu des invalides, des « gueules cassées », des aveugles, des mutilés, des agonisants, Sadorski l’éborgné se gondolait en découvrant ce genre de prose. S’il n’y avait pas eu les Amerloques, les Rosbifs, les Canadiens, et puis surtout les Russkoffs à l’est pour saigner la Wehrmacht, l’insurrection du peuple on pouvait toujours essayer ! Ç’aurait fini illico presto comme c’est en train de se passer à Varsovie… mais plus vite encore qu’avec les Polonais – ses aïeux côté paternel – qui ont l’héroïsme dans la peau. Dans tous les cas, un massacre, un carnage. Une boucherie orchestrée avec joie par la SS. D’ailleurs, chez nous à l’été 1940, il les a bien vus, ses compatriotes, les fiers-à-bras ! Empressés de s’accommoder de la défaite, d’admettre la supériorité teutonne, de célébrer l’inattendue « korrection » de nos touristes vert-de-gris… Et de se réjouir, dès le 17 juin, du terme mis, par la sage décision du vainqueur de Verdun, à l’effusion de sang. Quarante millions, comme lui-même du reste, de pétainistes ! Parmi lesquels, à peine moins nombreux, les pétochards soulagés. Maréchal, nous voilà ! Pour Sadorski, cet homme providentiel incarnait à la fois la continuité de l’État et le sentiment de résistance, subtile mais réelle, à l’ennemi. Car la vérité, bordel de merde, c’est que Pétain, une fois de plus, avait sauvé la France ! Jusqu’en avril compris de cette année  1944, où lorsqu’il est venu à Paris la population était dans la rue pour le remercier et l’acclamer ! Comme elle acclame à présent de Gaulle… Nos compatriotes ont la mémoire courte. Et les Françaises, que l’inspecteur a contemplées naguère aux terrasses, des fleurs dans les cheveux, riant et buvant avec les beaux Siegfried en uniforme ! et qui à présent ouvrent leurs cuisses aux GI. Il y a de quoi vomir.

			Il s’est énervé tout seul, sa température a dû grimper. Ce n’est pas bon. Pas prudent. L’objectif immédiat est de se rétablir au plus vite, de quitter ces environs malsains, où le collabo n’est pas à l’abri d’une enquête, d’un interrogatoire sérieux, par des résistants ou policiers plus inquisiteurs que le médecin capitaine qu’il a rencontré jusqu’ici.

			— Mademoiselle !

			L’infirmière-major à trois galons s’est arrêtée net à son chevet. Comme ses consœurs, elle porte une cocarde tricolore au corsage, et à sa coiffe en est épinglée une aux couleurs bleu et rouge de la ville de Paris.

			— Monsieur ?

			— Vous savez, je vais mieux. Je pense qu’on pourrait me laisser sortir…

			— Et où iriez-vous ? Avec un seul œil, trente points de suture, sans compter votre ciboulot dans la semoule !… Voyez avec le capitaine Larruy.

			Toujours le style pète-sec.

			— Oui, mais… quand ?

			— Demain vers 10 heures. Pendant la visite.

			— C’est que… j’occupe ce lit depuis hier matin… il y a sûrement des combattants plus gravement touchés que moi, qui auraient besoin de…

			— Voyez avec le docteur.

			— Mais…

			— Lorsque le capitaine estimera que vous pouvez sortir, il vous laissera sortir. Ici au Val, on est soigné comme il faut, Français, Allemand, milicien, résistant… nous n’avons que des malades militaires, d’où qu’ils viennent. Croyez-moi, tout le monde est traité du  mieux qu’on peut ! Ce n’est pas comme à la Pitié, où le personnel boche s’est enfui en laissant tout dans un état de saleté repoussant… On pourra nous parler, après ça, de l’hygiène et de l’organisation allemandes ! Les blessés étaient couchés sur des lits de bois, véritables foyers d’infection, sans draps ni couvertures, et la plupart dans un état épouvantable… Des plaies affreuses, mal soignées, remplies de vermine !

			Elle est repartie avec un haussement d’épaules. Ses talons claquent durement sur le parquet ciré. Sadorski jure en silence. Alarmé. Qu’a-t-elle sous-entendu, la vieille bique ? « Français, Allemand, milicien, résistant… » On le soupçonne encore d’être milicien ? Ou boche ? En dépit des couleurs françaises et alliées épinglées à sa chemise, comme à celles de tous les occupants de la salle ?… Il en attrape des sueurs froides. Peut-être soigne-t-on en effet tous les militaires à la même enseigne, mais, une fois sur pied, un blessé ennemi ou collabo est obligatoirement livré au service concerné ! pour être jeté en camp d’internement ou en taule ! ou pire… Avant le sien propre, l’inspecteur principal adjoint a pu assister dans les rues du Paris insurgé à des lynchages. Ce n’était pas beau à voir. Ce qui restait des pauvres diables, et même une fois d’une femme, une prostituée, accusée d’avoir fait des clients feldgrau, n’avait plus vraiment apparence humaine. Sans oublier ce milicien abattu sur les toits, rue de Rivoli, et qui a atterri devant les chenilles d’un tank Sherman en marche…

			Demain matin, il faudra absolument parler au docteur.

			

			
				
					1. Inspecteur principal adjoint, grade qui correspond à celui de brigadier-chef dans la PJ de l’époque. (Voir glossaire en fin de volume.) 

				

				
					2. Trahis par Joseph Joinovici alias « Monsieur Joseph », Henri Chamberlin dit Lafont et son adjoint l’ex-inspecteur Pierre Bonny, arrêtés le 31 août dans la ferme du Loiret où ils s’étaient réfugiés en attendant de passer en Espagne, seront fusillés avec six de leurs complices le 27 décembre 1944 au fort de Montrouge.

				

				
					3. Voir L’inspecteur Sadorski libère Paris.

				

				
					4. Journal dirigé par Emmanuel d’Astier de la Vigerie, fondateur du mouvement de résistance Libération-Sud, édité de 1941 (clandestinement) à 1964 et représentant une résistance de gauche qui bénéficie du soutien du Parti communiste. Aucun rapport, à part l’homonymie, avec le quotidien actuel, créé en 1973.

				

				
					5. Au cours du défilé de la victoire, des coups de feu tirés depuis les toits et les fenêtres, notamment autour des Tuileries et à Notre-Dame (au moment de l’entrée du général de Gaulle dans la cathédrale), ont causé une panique et des tirs de riposte incontrôlés. On a relevé des morts et plusieurs centaines de blessés, beaucoup étant atteints par des balles perdues ou souffrant de fractures subies dans la bousculade. Si ces attentats semblent avoir été le fait de miliciens ou d’Allemands isolés restés à Paris, l’action de provocateurs n’est pas à exclure. Les quelques individus, dont une femme, pris ou abattus par les soldats et les FFI ont été soit immédiatement mis en pièces par la foule, soit laissés sur place sans qu’on ait songé à les fouiller pour les identifier.

				

				
					6. PPF : Parti populaire français, parti fascisant créé en 1936 par l’ex-communiste Jacques Doriot ; LVF : Légion des volontaires français contre le bolchevisme, instituée en 1941 après l’invasion de l’URSS par la Wehrmacht.

				

				
					7. RNP : Rassemblement national populaire, parti collaborationniste créé en 1941 par l’ex-socialiste Marcel Déat ; Francisme : organisation ultranationaliste et fasciste fondée en 1933 par Marcel Bucard.

				

				
					8. Georges Fronval, dans la brochure Paris brise ses chaînes, reportage « d’après les documents officiels », Les Éditions et Revues françaises, 1944.

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		 

			2

			Les iniquités

			[image: ]

			T oute la nuit le canon a grondé au loin. Ça venait du nord-est,
 dans les banlieues, où Américains et division blindée des FFL1 harcèlent les Fritz, notamment la 47e division d’infanterie avec ses chars, qui refuse de déposer les armes sous prétexte qu’elle n’est pas sous les ordres de von Choltitz. On a eu une alerte aérienne durant plus d’une heure. Et l’on entend les claquements espacés de coups de fusil tirés en ville, ainsi que des salves de mitraillette : peut-être encore la chasse aux tireurs des toits ? Ou des patrouilles FFI ouvrant le feu sur des voitures suspectes ? Ou de simples règlements de comptes entre malfrats… eux aussi sont armés, et, dans le boxon généralisé qui perdure, ont eu la riche idée de se déguiser en patriotes.

			Par la fenêtre arrivent parfois des relents nauséabonds, ça sent le cadavre. Du genre faisandé. Beaucoup des 5 000 victimes environ des combats en ville demeurent dans des morgues improvisées, non réfrigérées ou mal, car les coupures d’électricité sont fréquentes et tendent à durer longtemps. Tous les hôpitaux ne disposent pas d’équipement frigorifique. La chaleur estivale n’arrange rien. Des dépôts mortuaires ont été improvisés dans des lieux publics, des écoles, des églises, et au musée des Colonies près du bois de Vincennes. Il y a aussi, paraît-il, de  nombreux morts oubliés ou non encore découverts, tombés chez eux à cause d’un éclat ou d’une balle perdue. Enfin, beaucoup de familles gardent le défunt à la maison pendant plusieurs jours, car tout est difficile ; les pompes funèbres sont débordées et les cercueils en rupture de stock.

			Le petit va très mal.

			Jusqu’à l’aube il s’agitait dans son lit, n’arrivait pas à trouver de position qui le soulage, délirait, rêvait tout haut de bombardements, de mitraille, se plaignait qu’on lui cachait quelque chose…

			Avant l’opération, le lundi dans l’après-midi, le curé de Saint-Louis d’Antin lui a administré les derniers sacrements, en présence de sa mère et de son père, un barbu à l’expression douce, aux allures vieillottes de notable. Un violoniste renommé, paraît-il. Famille de musiciens. Une fois le prêtre parti, le gamin a constaté, avec calme, et tristesse :

			— Je suis donc mourant.

			— Non, mon chéri, a protesté la mère. Tu es seulement très malade, prions ensemble la Sainte Vierge, promettons-lui d’aller à Lourdes tous les trois…

			L’inspecteur a entendu le blessé répéter à voix basse : « Mon Dieu, guérissez-moi pour que je fasse encore beaucoup de bien sur la terre… » Un bon petit chrétien, comme sa maman. Et son fils à lui, Sadorski ? Son Bernard ? qui aura un an en novembre… Séparé de ses géniteurs… sa mère, adolescente juive capturée par les Boches, disparue, volatilisée, au cours des combats du 25 août… son père, collabo traqué, échoué dans cet hôpital militaire, menacé à tout instant d’être reconnu et fusillé… Quel splendide départ dans l’existence !

			Une voix de femme, à l’étage en dessous, braille :

			— Merde alors, c’est trop.

			Suivi de :

			— Vous me faites chier, à la fin, non ?

			C’est pareil tous les matins. La lingère du Val-de-Grâce qui rouspète. Et ensuite, on a droit au bruit d’enfer des chariots métalliques qui trimbalent les plateaux depuis les cuisines. Ces chariots n’ayant  pas de roues en caoutchouc, cela fait comme un roulement de tambour qui accompagnerait les pas d’un bataillon piétinant du gravier, c’est insupportable…

			Dans la lueur blême du petit jour les filles de service sont venues installer des rideaux pour séparer le lit de l’agonisant du reste de la salle. Offrir un peu d’intimité aux parents dans l’affliction. Puis elles distribuent le café aux alités. Après cela on passe aux prises de température, aux lavements, au vidage des urinaux, au remplacement des pansements et linges sales… Sadorski soucieux médite sur l’attitude à adopter en face du capitaine, tout à l’heure. Éviter de se couper, de se trahir. Jouer son rôle avec conviction et persévérance. Ne pas bavarder exagérément. Moins on en dit, dans la vie, et mieux on se porte ! Un policier des Renseignements généraux est payé pour le savoir. Il prie à son tour, répète mentalement un Pater et un Ave. Puis, autant mettre toutes les chances de son côté, l’idée lui vient de se confesser.

			Pas pour de vrai, bien entendu. Trop risqué : l’aumônier de l’hosto pourrait être tenté de le dénoncer. Mais une confession dans le silence de son cœur. Sadorski fera les questions comme les réponses. Il imagine en face de lui un visage noble, réfléchi, aux cheveux de neige. Dans l’ombre du confessionnal de sa conscience… Une voix digne de respect, de sincérité.

			— Je vous écoute, mon fils.

			Les lèvres du blessé remuent tandis que, mains jointes sous le drap et la couverture, il marmonne les formules rituelles :

			— Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen. Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché… Je confesse à Dieu tout-puissant, je reconnais devant mes frères que j’ai péché en pensée, en paroles, par action et par omission. Oui, j’ai vraiment péché.

			— Êtes-vous membre de l’Église catholique ?

			— Oui, mon père. J’ai reçu le baptême à l’église de Sfax, en Tunisie. En 1901.

			— Participez-vous à la messe tous les dimanches, et aux fêtes d’obligation ou de précepte ?

			 — Euh… non, mon père. Pas régulièrement. Et puis, ces temps derniers, il s’est déroulé tant d’événements…

			— On ne saurait le nier. Mais, au moins, avez-vous fait votre examen de conscience avant de venir me voir ?

			— Oui, mon père.

			— Alors, ayez confiance en Dieu, mon fils. Que le Seigneur vous inspire les paroles justes et les sentiments vrais pour confesser avec contrition vos péchés. Parlez sans crainte. Ma mission est de vous aider.

			— Je… je ressens le besoin de vous parler, mon père, parce que j’ai tué un jeune homme.

			— Pendant les combats ?

			— Non. Il y a plus d’un an. En avril 43. Et je… j’avais prémédité ce crime.

			— Prémédité ?… Mais pour quel motif vouliez-vous tuer ce garçon ? Il vous avait offensé ?

			— Non. C’était par jalousie. La jeune fille que je convoitais – une israélite cachée à mon domicile – était amoureuse du petit con. Euh, pardonnez-moi, mon père ! Était amoureuse de ce lycéen. Dont les sentiments, comme je l’ai appris, étaient réciproques à son égard.

			— Ce que vous me confessez est extrêmement grave, mon fils.

			— Je le sais, mon père. D’autant que je suis censé faire respecter la loi… J’ai d’ailleurs, profitant de mon pouvoir en tant qu’inspecteur d’un service actif de police judiciaire, maquillé ce crime en une opération contre les terroristes. Mon rival souhaitait s’engager dans la Résistance ; je lui ai facilité la tâche en me faisant passer pour un chef de réseau, afin de l’attirer dans un guet-apens. Et, ensuite… j’ai… j’ai commis, sous mon propre toit, dans le lit conjugal, le péché d’adultère avec cette adolescente. Laquelle bien entendu ignorait mon rôle dans la mort de son fiancé…

			— Mais c’est de pire en pire ! c’est abominable !

			— Ce n’est pas fini, mon père. La jeune fille est tombée enceinte de mes œuvres. L’enfant est né, enfin, prématurément, mais il a vécu. Il est en bonne santé. J’ai persuadé Julie… euh, la jeune fille en  question… de raconter à mon épouse que le père du bébé était ledit lycéen… C’était une explication logique, plausible.

			— Un enfant posthume.

			— Exactement.

			— Sauf qu’il est votre enfant, en réalité.

			— Oui. D’ailleurs ma femme et moi l’avons déclaré à la mairie du quatrième arrondissement comme étant le nôtre. Forcément, puisque la Juive était cachée, et que personne dans l’immeuble ne soupçonnait sa présence…

			— Vous protégiez cette israélite des persécutions ?

			— Oui, mon père.

			— Voilà qui constitue tout de même un bon point pour vous, mon fils. À présent il faut avouer votre faute à votre épouse, et laisser la jeune mère élever seule son enfant. Ou le confier à une institution catholique…

			— Je… je ne pourrais pas avouer à Yvette que… non, jamais ! tout sauf ça, mon père !…

			— Comprenez-vous que vous êtes en état de péché mortel ? Et, au sujet de l’assassinat, vous devez vous constituer prisonnier. Avouer votre acte à vos supérieurs. C’est à eux de régler le problème. Et aux juges.

			— Mes supérieurs sont arrêtés, mon père. Ils vont comparaître devant une commission d’épuration. Et pour ceux qui sont accusés d’avoir torturé des résistants, ce sera la cour de justice. Certains probablement seront fusillés.

			— Mais on les remplacera par d’autres fonctionnaires. Il ne peut exister de société sans une force publique pour la protéger… Quant aux juges, je doute qu’on les remplace, on va garder les mêmes. Présentez-vous aux autorités dès que vous le pourrez !

			— Si je me rends, je serai fusillé moi aussi. Ou guillotiné…

			— Peut-être, mais c’est votre seule chance – le paradis étant exclu, naturellement – d’être admis dans le purgatoire. Sinon, à l’issue de votre existence terrestre vous serez précipité aux abîmes de la mort éternelle ! Votre âme prisonnière du diable ! Plongé dans l’étang de feu et de soufre, vous resterez en proie à mille supplices… Cela de par la volonté de votre  chair et du mal qui est en elle… Et vous pleurerez et vous vous lamenterez !

			Il y a un moment de silence, dans ce dialogue fabriqué de toutes pièces, pendant que Sadorski examine l’alternative qu’on lui propose…

			Le confesseur reprend :

			— Je suggère d’abord que vous prononciez ces phrases extraites du psaume 37 des Psaumes de la pénitence. Elles conviennent à une âme affligée de Dieu pour son péché, qui déplore les maux qu’elle s’est attirés en péchant contre Notre-Seigneur, et implore humblement sa miséricorde. Répétez après moi, mon fils :

			« Domine, ne in furore tuo arguas me, neque in ira tua corripias me… Suspendez vos châtiments, Seigneur, jusqu’à ce que votre indignation contre moi ait eu le temps de se ralentir.

			« Atteint et percé des traits de votre justice, j’ai senti l’effort de votre bras vengeur, qui s’appesantissait sur moi.

			« J’ai des iniquités par-dessus la tête ; c’est un poids sous lequel je suis près de succomber.

			« La concupiscence irritée par mes premiers désordres m’a livré les combats les plus opiniâtres, et je n’ai plus senti que faiblesse dans ma chair.

			« Enfin affligé et abattu à l’excès, j’ai poussé vers le Ciel des sanglots qui ressemblaient à des rugissements.

			« Vous les avez entendus, Seigneur, vous qui connaissez les plus secrets mouvements de mon cœur ; et vous avez été témoin de mes larmes. Vous avez vu à quels troubles mon cœur était livré ; vous avez vu mes forces épuisées et mes yeux éteints…

			« Vous, ô mon Dieu ! vous, Seigneur, de qui seul je dois attendre mon salut, ne vous éloignez pas de moi : ne me laissez pas sans secours à la merci de mes ennemis.

			« Gloire soit au Père, et au Fils, et au Saint-Esprit.

			« Maintenant, comme au commencement, et toujours, et dans tous les siècles des siècles.

			« Amen.

			Sadorski, son œil unique embué, répète : « Amen. » Pendant que  résonne, dans sa tête, la voix tout à la fois bienveillante et sévère de l’ecclésiastique :

			— Maintenant avez-vous d’autres fautes à me confesser, mon fils ? Ne me dites pas que vous avez tué d’autres personnes !

			— Malheureusement si, mon père. Un Russe, nommé Goloubine2. Mais pour des raisons qui me semblaient justes : ce trafiquant de drogue avait assassiné et violé une jeune femme. J’ai aussi frappé à mort une bourgeoise du seizième arrondissement dont le nom est Arlette Leaumier. Cette dénonciatrice menaçait de s’en prendre à la jeune israélite dont je vous ai parlé. Et j’ai aidé un collègue à étrangler un policier nazi, pour la même raison ; le gars fouinait dans mon immeuble à la recherche de Julie, il se doutait que quelqu’un la cachait3…

			— Hum. Ces actes de violence vous étaient donc dictés par la volonté, disons chevaleresque, de protéger une jeune personne et d’en venger une autre ?

			— C’est précisément cela. Vous me l’avez ôté de la bouche, mon père ! Parce que moi, les types qui tuent les femmes, mon seul désir c’est de leur écraser la gueule à coups de marteau !

			— Je n’irais pas jusqu’à approuver pareil vocabulaire, mon fils, ni ne puis vous donner absolution de ces actes… mais il faut convenir que vous bénéficiez encore une fois de circonstances atténuantes !

			— Tout à fait, mon père ! Nous sommes d’accord !

			— Monsieur ! Vous dormez ?

			Il rouvre son œil valide. Le médecin capitaine Larruy, en blouse blanche avec des traces de sang et de crasse, vient s’inscrire dans le décor, sur fond de mur nu et de plafond verdâtre. Flanqué d’un personnage que Sadorski n’a jamais vu auparavant. La trentaine, veston cintré et boutonné – dans un style débraillé – par le seul bouton du milieu, chemise blanche au col largement ouvert, brassard tricolore. Cheveux roux coupés court et lissés en arrière, front rectangulaire,  oreilles pointues, yeux pâles enfoncés sous les sourcils, nez court et busqué, expression vindicative… L’homme tient un calepin où il finit de prendre des notes.

			— Et celui-là, son nom, c’est… ?

			— Nous n’en savons rien. On l’a ramassé en chemise, grièvement blessé à l’œil et à la pommette, et sérieusement contusionné, parmi les décombres d’un immeuble touché par le bombardement de samedi soir. Il n’avait pas ses papiers. (Le médecin ajoute, haussant les épaules :) On garde rarement sa carte d’identité sur soi pour dormir, vous savez.

			Le type roux ne paraît pas apprécier la remarque et grogne :

			— Oui, bon, mais il a bien dû vous dire comment il s’appelle ? Votre blessé, il est pas muet ?

			— Muet, non, mais il souffre d’amnésie rétrograde presque totale.

			— « Rétrograde » ? Un amnésique de droite, vous voulez dire ? Ha ha.

			En réaction à la plaisanterie un vague sourire étire les lèvres minces du capitaine, qui secoue la tête.

			— Je vous explique, monsieur : d’un point de vue descriptif les amnésies rétrogrades, contrairement aux amnésies antérogrades, sont celles où sont oubliés les événements de la vie passée antérieurs à la maladie – ou, dans le cas qui nous occupe, au choc subi lors de l’effondrement du bâtiment lorsque cet homme a été blessé. Il n’a pu nous dire son nom ni son prénom… Idem pour le statut familial, la profession, les lieu et date de naissance, etc. Le malade se remémore néanmoins de façon détaillée les combats du 25 août dans le secteur de la place de la République, combats auxquels il semble avoir pris part4…

			Le civil griffonne dans son carnet.

			— Il s’est battu côté résistants ou côté fascistes ?

			Le Dr Larruy semble choqué par la question.

			— Clairement du côté des résistants, monsieur.

			— Ouais, on dit ça… Fastoche. Ce serait pas le premier à se racheter  une conduite ! Moi aussi, même sans études médicales, je peux vous le faire, le coup de l’« amnésie rétrograde »… Zut alors, docteur, je sais plus mon nom ! Ça, c’est pas de pot ! Oh là là !… (Il s’esclaffe.)

			Anxieux, concentré, Sadorski suit l’échange entre le praticien et l’individu aux blagues stupides. Ce doit être un FFI chargé de vérifier les identités et les comportements passés des hospitalisés du Val- de-Grâce, où l’on aura décidé de faire du tri. Un traqueur de miliciens et de collabos… Il cache sans doute un flingue dans une des poches du veston poussiéreux, ou du pantalon large et froissé, troué au genou. Une arme de petit calibre. Mais chargée.

			— Et d’abord, qu’est-ce qu’il fout là ? poursuit-il. Je croyais que c’était un hosto militaire. Réservé à nos héroïques défenseurs de la liberté. Alors que le bonhomme, vous savez même pas comment il s’appelle ! Moi, je lui trouve plutôt une tronche de perdreau. Je suis déjà passé entre leurs mains, voyez-vous. J’y ai laissé des dents. Sans compter les côtes cassées, et les coups dans les roubignolles !

			— Monsieur, répond le capitaine Larruy avec froideur, ne parlez pas si fort, nous avons des grands blessés ici. Parfois dans un état critique. (D’un geste du menton, il indique les rideaux derrière lui avant de poursuivre :) L’immeuble dans les ruines duquel a été retrouvé le patient, à proximité de la caserne des Célestins, hébergeait des gardes républicains. Plusieurs d’entre eux sont soignés chez nous. Et, comme les gardes ont participé à la libération de Paris, de même que les agents de la préfecture et d’autres services de l’État ou de la santé publique, nous n’avons pour l’instant aucune raison de juger que…

			— Attendez voir, coupe le résistant. (Il sort d’une poche de son veston une feuille qu’il déplie.) Le comité de libération du quatrième arrondissement m’a justement fourni la liste des victimes chez les gardes. Le maréchal des logis-chef Lecompte, ça vous dit quelque chose, hé, monsieur ?… Oui, réveillez-vous, c’est à vous que je parle ! Et vous connaissiez peut-être le maréchal des logis-chef Larrèche ?

			L’interrogé hésite. Caserné là-bas, il devrait savoir les noms des gradés. Enfin, la plupart. Mais ce pourrait être un piège… Des grades  authentiques mêlés à des patronymes inventés ou modifiés. S’il prétend les reconnaître, il se grille. En dépit des plaisanteries, son visiteur lui semble un malin, un vicieux.

			— Euh… oui, le… le maréchal des logis… Mais… oh, je ne sais plus… J’ai mal à la tête…

			— Ou bien le maréchal des logis Dedieu ? Le garde-trompette Violeau ?…

			— Je… je… c’est possible… Oh, j’ai mal… Les explosions… La sirène d’alerte… Les bombes au phosphore… J’ai vu la Halle aux vins qui brûlait… Sur le quai les arbres étaient en feu… Et puis mon bâtiment a été touché… Le plafond s’est effondré… J’ai appelé au secours… Je… je ne me souviens plus…

			— Mais vous êtes bien un garde républicain ?

			— Je… je ne me rappelle plus qui je suis… Je me souviens de m’être battu contre les Chleuhs vendredi devant la caserne Prince-Eugène, et l’hôtel Moderne, à République… Il y avait une traction FFI qui a été mitraillée à l’angle de la rue de Malte et du boulevard Voltaire… Quatre petits jeunes ont été massacrés par les SS… C’était horrible…

			L’autre ne paraît pas écouter, il insiste, le regard hostile :

			— Seuls deux gardes républicains sont encore portés disparus, rue de Schomberg… Le garde Davy, et le maître bottier Barre… sa fille Yolande, seize ans, a été tuée… Vous vous rappelez ce prénom ? Yolande ?…

			— Yolande ?

			Sadorski a interrogé une Yolande. Son nom de famille était Metzger. Alsacienne. Une jolie pépée, qui couchait avec les troufions boches et transportait de la drogue pour la Gestapo. Elle aussi a fini à l’hôpital. La bande des Corses lui a écrasé les doigts l’un après l’autre, pour le compte de la police SS, avant de la balancer depuis une bagnole devant l’entrée de l’hôpital Rothschild. Épaule et jambe fracturées, ainsi que la mâchoire, rafistolée avec du fil de fer…

			— Si je vous annonce que votre fille est morte ça devrait vous faire  quelque chose. Non ? Alors vous n’êtes pas le maître bottier Barre… Dans ce cas vous êtes Davy ? C’est la dernière possibilité.

			— D-davy ?… Je… je ne sais pas…

			Le médecin aux armées intervient :

			— Revenez un autre jour. Ce combattant patriote a subi un grave traumatisme de la région orbitaire droite, avec enfoncement du malaire et fracture du plancher orbitaire. L’éclatement du globe oculaire a nécessité une énucléation. On a réduit la fracture et suturé, mais nous manquons désespérément de pénicilline, le malade est sous sulfamides et il devra sans doute être opéré si l’on veut éviter des séquelles beaucoup plus sérieuses que le simple préjudice esthétique…

			L’expression fait rigoler le FFI.

			— Préjudice esthétique ? Si c’est un salopard de milicien, ou de flic des Brigades spéciales, on lui en foutra, du « préjudice esthétique » ! Après un traitement maison, on va le coller au mur ! Une rafale de Sten, et après on le balance à la flotte, ou on le ramène devant chez lui avec une étiquette autour du cou rappelant quel salaud il était ! Tout ce qu’ils méritent…

			Sadorski a une inspiration. Son interrogateur, il en est persuadé à présent, est un coco, un résistant FTP5. Majoritaires chez les FFI, ils sont coutumiers des méthodes expéditives. Vers la fin de la décennie précédente, l’été 1938 si ses souvenirs sont bons, on a repêché le cadavre d’un militant trotskiste6 découpé en morceaux, dans une valise jetée à la Seine, victime des tueurs du Guépéou. En 1941, la police allemande a découvert à l’ambassade d’URSS de Paris dans de curieux petits cercueils des ossements humains calcinés, ainsi que des fours crématoires, il y a eu des articles à ce sujet dans la presse. Et il a entendu parler tout récemment de locaux spéciaux, comme l’usine Hispano-Suiza, boulevard Brune dans le quatorzième, où depuis le début de l’insurrection les camarades se font un plaisir de sataner les collabos, vrais ou accusés à tort… Son seul espoir est de détourner les  soupçons. Se présenter comme un Rouge. Le blessé gigote, gémit, lève avec un semblant de difficulté son poing droit. Et, devant ses interlocuteurs médusés, se met à chanter, pas très juste mais en faisant des efforts louables :

			 

			Debout, les damnés de la terre,

			Debout, les forçats de la faim,

			La raison tonne en son cratère,

			C’est l’éruption de la fin…

			Du passé faisons table rase,

			Foule esclave, debout ! debout !

			Le monde va changer de base :

			Nous ne sommes rien, soyons tout !

			 

			Reprenant son souffle, il attaque le refrain :

			 

			C’est la lutte finale,

			Groupons-nous, et demain,

			L’Internationa-a-le

			Sera le genre humain.

			C’est la lutte fina…

			 

			— Taisez-vous ! glapit le capitaine. Enfin, il y a des malades graves…

			L’attitude du résistant, au contraire, s’est adoucie. Avec le sentiment d’avoir fait fausse route jusqu’à présent. Par précaution, néanmoins, il ordonne :

			— Camarade, chante-nous le dernier couplet.

			L’inspecteur hoche sa tête enturbannée de bandes Velpeau, et, dressant de nouveau le poing, simulant l’enthousiasme :

			 

			Ouvriers, paysans, nous sommes

			Le grand parti des travailleurs…

			La terre n’appartient qu’aux hommes,

			 L’oisif ira loger ailleurs.

			Combien de nos chairs se repaissent !

			Mais si les corbeaux, les vautours,

			Un de ces matins disparaissent,

			Le soleil brillera toujours !

			 

			C’est la lutte…

			 

			La tête retombe sur l’oreiller, le poing sur les draps, les doigts s’ouvrent, comme s’il n’en pouvait plus… Le rouquin a froncé les sourcils.

			— Tu es inscrit au Parti ? Quelle cellule ?

			Sadorski répond par un signe négatif.

			— Je ne sais pas… je ne sais plus !… Mais… j’ai toujours chanté… avec les copains… depuis le Front popu… et même avant… Je crois… je me rappelle… les manifs… on criait : « Le fascisme ne passera pas ! »… « Les soviets partout ! »… et, devant, les « vaches noires7 » nous tiraient des grenades lacrymogènes… et puis… L’Armée rouge… le grand Staline… les camarades Duclos, Marty, Thorez… ils vont à présent travailler… de toutes leurs forces… à l’avènement du socialisme en France…

			Il s’interrompt, de peur d’en faire trop. Le mieux est l’ennemi du bien. Mais la situation a changé dans le bon sens ; le FFI rajoute quelques mots sur son carnet et le remet en poche, avec un léger sourire.

			— Je pense que ça peut aller. Rétablis-toi vite, camarade ! La nation a besoin de tous ses gars de bonne volonté pour reconstruire l’avenir ! Allez, docteur, on poursuit la visite guidée. Dénicher les imposteurs et les traîtres, les misérables valets de Vichy et de la Gestapo… Le peuple qui a souffert exige une justice prompte et impitoyable ! C’est la seule réponse à apporter à nos martyrs fusillés ou  déportés, et à ceux qui sont tombés sur les barricades pendant les glorieuses journées insurrectionnelles !

			Les deux hommes s’éloignent, le policier adossé à sa paire d’oreillers réprime un soupir de soulagement. Il l’a échappé belle ! Une fois de plus… Grâce à son astuce, et aux années de boulot aux RG du temps de la Section spéciale des recherches, où, chargé des enquêtes parmi les militants de mouvements révolutionnaires, il « assurait des réunions », c’est-à-dire qu’on l’envoyait espionner les meetings politiques de gauche. L’Internationale, il l’a écoutée et gueulée lui-même tant de fois, levant le poing au milieu des prolos, qu’il ne se tromperait plus d’une virgule !… Ce crétin à tignasse rousse n’avait pas songé à ça !

			Va te faire enculer, camarade !

			Maintenant que l’emmerdeur est parti, le caïd de la 3e section rigole tout seul.

			Puis il perçoit des pleurs, derrière le paravent.

			Des infirmières arrivent à la rescousse : cocardes bleu, blanc, rouge sur tenue blanche, voiles blancs flottants. Il y a du remue-ménage, elles déplacent un des paravents pour faciliter la circulation, les soins.

			Sadorski, de l’œil gauche, peut voir maintenant ce qui se passe à côté.

			Sur son lit, le petit musicien halète, sa figure de plus en plus livide ; la mère essuie doucement le visage et les mains où perle la sueur. Le gosse entrouvre ses bras, pour les suspendre au cou de la femme en noir penchée sur lui, ils s’embrassent, sans rien dire. Ils demeurent immobiles, longtemps, puis la maman se relève, et, d’un geste furtif et tendre, ferme les yeux de son fils.

			Une mort toute simple.

			Dehors le soleil radieux vient filtrer à travers les hauts rideaux de toile jaune, que remue un souffle de vent.

			Des blessés se sont redressés, ils observent la scène, graves, le regard fixe. La salle du Val-de-Grâce est plongée dans le silence.

			

			
				
					1. Forces françaises libres ; en l’occurrence, les troupes de l’armée Leclerc.

				

				
					2. Voir L’Affaire Léon Sadorski.

				

				
					3. Pour ces deux derniers meurtres, voir Sadorski et l’ange du péché.

				

				
					4. Voir L’inspecteur Sadorski libère Paris.

				

				
					5. Francs-tireurs et partisans : réseau de résistance armée du Parti communiste français clandestin.

				

				
					6. Rudolf Klement, secrétaire de Trotski.

				

				
					7. Surnom donné aux gardes mobiles.
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L’infirmière de garde
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L a nuit est tombée sur l’hôpital, lourde et étouffante, ponctuée
 de claquements d’armes à feu à travers la ville, et de cris, moins fréquents que les jours derniers cependant. On a retiré les paravents, emporté le corps ; son lit est demeuré vide et plat dans la pénombre, jusqu’à ce qu’un nouveau blessé débarque. Quatre jours ont passé. Les malades écoutent le roulement lointain du canon vers le nord-est. Des rumeurs circulent. La parade des troupes américaines sur les Champs-Élysées, le mardi 29 août, serait une démonstration de force à la demande du général de Gaulle, qui a réclamé deux divisions US au commandement allié pour mater l’insurrection communiste à venir – le défilé a eu lieu, mais que des faces blanches sous les casques, pas un seul soldat noir ! Interdiction de l’état-major américain, aussi raciste que les Fritz, au bout du compte… Il paraît d’autre part que dans le bois de Boulogne, au campement des Espagnols de la fameuse 9e compagnie, c’est un défilé de Parisiens et surtout de Parisiennes. De vraies délices de Capoue, prétendent les gars de l’hosto, envieux de leurs camarades. Les habitants accueillent ceux-ci à bras ouverts, on les invite, on les fête. Chez les femmes célibataires, on peut rester coucher sans problème. Tandis que la bataille se poursuit à la périphérie où les avant-gardes du groupement tactique Langlade tiennent Enghien, Montmorency, Sarcelles et la transversale de Gonesse à la  route de Chantilly. Les blindés du 12e chasseurs et les tanks destroyers des fusiliers marins ont manœuvré en direction d’Ermont, le groupement Dio se heurte à une résistance acharnée des Allemands au Bourget. Mais, dans l’ensemble, la déroute ennemie se confirme. Ça irait encore mieux, se plaignent certains, si des FFI d’un genre spécial – faux résistants mais vrais truands – qui roulent en voiture ne piquaient pas l’essence des chars, empêchant ceux-ci de quitter Paris pour rejoindre leurs postes de combat. Et une infirmière racontait à un petit gradé mal rasé, poignet en écharpe et clope au bec : « Hier, caporal, j’ai vu une femme nue, sur l’avenue de la Grande-Armée. Les gens lui crachaient au visage. Le crâne rasé, la peau bleue de coups reçus. On lui avait collé un écriteau : “J’ai fait fusiller mon mari.” Vous vous rendez compte ? — J’en ai rencontré une autre, de gonzesse à poil, a rigolé le militaire. À l’entrée du pont Saint-Michel, le samedi 26. Maintenue par un spahi noir et par un FFI à galons, et la foule autour qui se marrait… Après, j’ai su que c’était la caissière du bureau de tabac. Son mari prisonnier au stalag, elle était courtisée par un voisin. Rien à faire, la buraliste avait pas voulu baiser avec le mec ! Femme honnête et patriote. Alors il s’est vengé et l’a dénoncée comme collabo, sous prétexte qu’elle vendait des cigares à des officiers de la Wehrmacht logés dans un hôtel de la même rue… — Les gens sont devenus fous. Ils dénoncent, ils volent, ils coupent les cheveux… On est suspect sans raison, il suffit d’être accusé par n’importe qui et de n’importe quoi pour se retrouver entouré d’hommes avec des mitraillettes. Dans le village de ma famille, ils ont tondu une gosse de dix ans parce qu’un soldat allemand lui avait autrefois réparé sa voiture de poupée ! — Sans blague ! Les parents ont laissé faire ? — Pensez ! ils sont tous morts de frousse… — Moi, j’ai une explication à tout ça, mademoiselle : la France entière est devenue subitement résistante du jour au lendemain. À présent que les Chleuhs se sont fait la malle, il n’y a plus de danger, mais au contraire intérêt, à étaler son patriotisme ; alors, obligatoirement, les Français ils découvrent des collaborateurs partout, afin de le crier haut et fort ! Le moment est venu de se rattraper, hein… »

  

Les murmures des conversations s’éteignent, le temps s’écoule lentement. L’amnésique de la rue de Schomberg a du mal à trouver le sommeil. En dépit des calmants, de la morphine qui l’abrutit et lui refile des nausées, la douleur dans son orbite vide continue de le tourmenter. L’épiderme recousu tire et pique, la sueur coule de son front, sous le bandage chaud, sur la face enflée couverte d’hématomes. Sa langue tourne et retourne dans la bouche pâteuse, puante. Elle caresse de la pointe les trous mous des gencives où manquent des dents, brisées et arrachées pendant le lynchage. Le drap moite, rugueux, irrite ses jambes, les plis de la chemise lui grattent les reins et les fesses. Déjà il a dû récolter des escarres, comme d’autres alités dont il a vu les infirmières badigeonner la peau avec du mercurochrome, au rouge flamboyant, l’établissement étant dépourvu de teinture d’iode…

Sadorski distingue les lumières de l’autre côté de la cour. Dans l’obscurité autour de lui, des types gémissent, remuent, soupirent. L’un d’eux geint sans arrêt : « Morphine… morphine… par pitié, donnez-moi de la morphine… » C’est pénible pour ses compagnons de salle. Merde, comment dormir si cela dure toute la nuit ? Et ces odeurs d’hôpital, fétides, persistantes. De potions, d’excréments, de Crésyl, de bandages et de draps souillés… « T’as fini de gueuler ? » Ce n’est pas l’inspecteur qui a braillé la protestation, mais un autre, quelques lits plus loin sur sa droite. L’officier privé de son bras, tranché net par un obus de panzer ? Le chef de char qui, debout sur sa tourelle, a pris une balle dans le poumon tirée des toits ? Le jeune FFI qui souffre de lésions à la colonne vertébrale et ne marchera plus jamais ? Le sergent du régiment du Tchad à la jambe gauche en lambeaux ? Le pompier atteint à la tête par un éclat de grenade ? Peu importe. Le geignard s’est tu, au bout du compte. L’engueulade a suffi, ou bien le gars vient de clamecer ou de sombrer dans le coma… Depuis que Sadorski a atterri au Val-de-Grâce il a connu deux morts dans ce service. Ça n’encourage pas à s’éterniser.

S’il pouvait retrouver Yvette ! Mais il ignore à peu près tout de son destin. La dernière fois qu’il l’a aperçue, c’était l’après-midi du  vendredi 25, sur le quai devant chez eux. Méconnaissable, enlaidie, affreuse, le crâne rasé, en combinaison tachée par le goudron de la croix gammée barbouillée par nos « résistants » frais du jour, ses jambes et ses pieds nus, le dos voûté, les poignets liés, secouée de pleurs, humiliée et terrorisée… Blessée par une pierre lancée vers son épaule par un gosse haineux, elle se voyait dirigée, au milieu d’un pitoyable troupeau de femmes tondues et de quelques hommes, ceux-là cognés et saignants, vers la préfecture, pour être probablement enfermée au Dépôt. Parmi des centaines, ou des milliers, de prisonniers en tous genres, dont des Allemands et des flics. Si Sadorski avait eu la naïveté de se rendre sur son lieu de travail, la caserne, pendant l’insurrection, un collègue lui aurait certainement braqué son revolver sous le nez et il aurait fini lui aussi au trou, entre les murs suintant l’humidité, sous le niveau de la Seine ! Près d’Yvette mais captif à son tour. Et risquant beaucoup plus qu’elle.

Les informations reproduites dans la presse nouvelle attisent la colère du peuple, et celle des « vengeurs » : ils ont tendance à se présenter spontanément, à jaillir de partout, dès que le danger véritable est passé. La moitié des articles dans les journaux concerne l’avancée triomphale des Alliés, l’autre est un catalogue de massacres commis par le Boche avant son départ ; résultat, les esprits sont chauffés à blanc ! Dans la cour des Maréchaux, au château de Vincennes, on a exhumé trente-quatre cadavres : six employés du métro, trois civils et vingt-cinq policiers, dont un commissaire divisionnaire, que les SS ont abattus le dimanche 20 août après les avoir obligés à creuser leur fosse. Ongles arrachés, doigts coupés, crânes brisés, tous les corps portaient les traces d’horribles sévices. Un rescapé a raconté que la petite cour où on les torturait ruisselait de sang, et que les suppliciés devaient essuyer le sol avec leur chemise… Dans les jardins du Luxembourg, devant le Sénat, un charnier vient d’être trouvé où gisaient sept corps, FFI et gardiens de la paix. Eux aussi forcés de creuser leur tombe, ils ont été exécutés d’une balle tirée dans la face ou dans la nuque. Déjà, le 20, les libérateurs qui pénétraient dans le fort de Romainville ont découvert onze résistants abattus sauvagement à la mitraillette par des  auxiliaires géorgiens ivres : parmi les cadavres emmêlés, un homme décapité par les balles, et une femme le ventre ouvert… Des photographies sont parues, atroces, de ces morts dont se repaissaient les mouches bourdonnantes. La femme1, emmenée parce qu’elle aurait abrité des parachutistes alliés, avait fait l’objet d’une dénonciation par une voisine. Les pisse-copie s’en donnent à cœur joie : Les Allemands ont pris ces pauvres gens. Ils ont tiré dans le tas. Les héros portent encore les liens qui les attachèrent…

La forteresse était vide, les prisonniers de Romainville ayant rejoint, le 15 août, un des derniers grands convois de déportés. Et dans ce train, autant que Sadorski puisse savoir, se trouvait Jacqueline Perret – arrêtée par sa faute2 –, la meilleure amie de Julie et la sœur du lycéen Bernard Perret, que l’inspecteur des RG a assassiné… De tous ses péchés, avoués ou non, celui-là est le seul qu’il regrette, ou, disons, qui le met encore un peu mal à l’aise lorsqu’il y repense. Le meurtrier se souvient encore des phrases du « petit con », de ses intonations bien élevées du quartier rupin du Trocadéro…

Je désirais vous rencontrer… Mais ce n’est pas quelque chose dont on s’entretient au téléphone, comme ça…

Il y a un air de famille avec Jacqueline, naturellement…

Nous pourrions peut-être marcher un peu dans le parc ?

Je songeais à vos autres activités… Celles pour la patrie.

Je tiens à préciser que je ne suis pas communiste mais gaulliste…

Je n’ai pas peur du danger, monsieur Sadorski. Je suis prêt à donner ma vie pour la libération de mon pays…

Eh ben ouais, tu l’as donnée, ta vie ! Ou plutôt, l’IPA Léon Sadorski, faux résistant mais vrai rival, vrai jaloux, et type à la fois futé et sans scrupule, te l’a prise. Deux valdas à bout touchant, en plein dans la boîte crânienne… Fallait te méfier, mon garçon. Ne pas croire tout ce qu’on te disait…

On perçoit du remue-ménage en dessous. Des voix mécontentes, au  premier étage de l’hôpital, dans les bureaux de l’administration semble-t-il. Ça s’engueule ferme. L’éborgné prête l’oreille. À cause de l’épais bandage, les sons lui parviennent assourdis, amortis. Quelqu’un proteste : « Vous n’avez pas le droit ! » Un autre lui rétorque : « On a tous les droits, mon pote ! Tu parles aux représentants de la Résistance ! » Et : « T’étais où, toi, le toubib de mes deux, pendant que nous, on risquait not’ peau pour libérer Paris ?… »

Les bruits de dispute décroissent. À présent il n’entend plus rien. Nerveux, Sadorski a envie de pisser ; il se penche pour attraper l’urinal placé sous le lit et le glisse entre ses cuisses. Introduisant sa verge dans le goulot du récipient, il relâche les muscles et laisse l’urine, avec difficulté, couler dans le « pistolet » malodorant déjà à moitié plein. Depuis des mois qu’il a des soucis avec sa prostate, le policier est coutumier des mictions pénibles. Peut-être pourrait-il profiter de son séjour au Val pour causer avec l’urologue ? L’idée de consulter un spécialiste au sujet d’un cancer possible l’a toujours angoissé davantage que la Gestapo…

Une porte claque, des pas rapides retentissent à l’entrée de la salle. Une silhouette en blanc. L’infirmière surveillante, on dirait. Ce soir c’est une jeune femme.

Elle s’arrête devant son lit. Chuchote, très agitée :

— Monsieur ! Monsieur ! Suivez-moi, il faut vous habiller ! Venez, venez !

De saisissement, il renverse une partie du liquide en voulant reposer l’urinal. Il jure. Et marmonne des excuses. Les doigts de la nouvelle venue crochent le haut de son bras. Elle paraît terrifiée.

— Aucune importance. Lâchez ça et dépêchez-vous !…

Il se lève, le bas de sa chemise mouillé, la suit en trébuchant le long de l’allée centrale, entre les lits. L’infirmière le guide le long d’un corridor faiblement éclairé. L’index sur les lèvres, elle indique une porte :

— Chut ! Vite, entrez là !

Elle repousse le battant derrière eux, se penche sur une lampe de bureau, fait jaillir la lumière. Éclairant plusieurs dossiers qui jonchent  le dessus du meuble. Des radiographies dépassent d’entre les feuilles cartonnées. Des dossiers médicaux.

— C’est le bureau du Dr Larruy, murmure-t-elle. Il garde des vêtements de rechange dans son armoire. Retirez votre chemise sale et habillez-vous !

— Mais qu’est-ce qui se passe ?

— Ils vous cherchent.

— Qui ?

— La Milice patriotique. Ils s’imaginent que vous êtes un imposteur, un collabo… L’interne de nuit essaie de les retenir. Ils sont venus avec des mitraillettes…

La porte de cette pièce exiguë est surmontée d’une baie vitrée sans tain. On aperçoit la lumière depuis le couloir. L’infirmière a vu le regard inquiet de Sadorski.

— J’éteindrai dès qu’on les entendra arriver. Mettez ces habits, vite !

Elle jette un complet, une chemise, un caleçon et des chaussettes sur le bureau.

— Flûte, il n’y a pas de chaussures, se désole-t-elle. J’essaierai de vous en trouver ailleurs. Vous faites quelle pointure ?

— 40.

— Ça n’irait pas, le capitaine chausse au moins du 43… Quoique… ça vaut mieux que le contraire.

Il écoute à peine, enfile en vitesse les vêtements, qui ne sont pas à sa taille non plus. Leur propriétaire est à la fois plus grand et plus mince que Sadorski, trapu et court sur pattes. Le pantalon retombe sur les chaussettes flottantes, la ceinture lui comprime le ventre, la veste le coupe aux aisselles, craque aux épaules, la chemise bâille sur le devant entre les boutons. La femme en blanc l’observe en se mordant les lèvres. Pour ne pas rire, ou sous l’effet de la terreur ?

— Maintenant, cachez-vous dans l’armoire ! Je reste ici, rassurez-vous. Quand ils seront partis, je vous préviendrai. On trouvera moyen de vous faire quitter l’hôpital au petit jour.

Sans répondre, il se tasse à l’intérieur du meuble, dont le bois gémit  et grince, en compagnie de la chemise de nuit souillée, roulée en boule à ses pieds. Les battants se referment et la clé tourne. La surveillante éteint la lampe de bureau, le laissant dans le noir total, ce qui augmente l’anxiété du confinement. La claustrophobie. On respire très mal et ça pue la naphtaline. Il croit entendre couiner le fauteuil. Sa protectrice a dû s’asseoir. Elle aussi attend, immobile, l’oreille aux aguets. Une brave fille, pense-t-il. S’il s’en sort, il lui revaudra ça un jour. Des fleurs ? une boîte de chocolats ? Mais si elle savait qu’il est réellement un collabo…

Des voix qui se rapprochent. Des pas lourds, des cliquetis d’armes. Quelques exclamations, semblant provenir de la grande salle. Les malades protestent. Il y a des cris de colère. Puis :

— Il s’est sauvé ! Il n’est plus là !

Après un concert d’exclamations, suivi de bruits divers – ils regardent sous les lits ? –, le vacarme diminue, les cocos semblent chercher de l’autre côté de la salle. Des minutes passent. Sadorski transpire dans son réduit, parmi les relents d’insecticide, d’eau de toilette et de chemise mouillée. En dépit de sa taille modeste, impossible de tenir complètement debout. Les reins et les genoux douloureux, le fuyard prie dans sa tête. Un Pater. Un Ave. Et encore un Pater… Et, choisie dans les prières du matin, celle-ci, qui convient assez…

— Mon Dieu, vous connaissez ma faiblesse. Je ne puis rien sans le secours de votre grâce. Ne me la refusez pas, ô mon Dieu ; proportionnez-la à mes besoins… euh, qui sont grands, qui sont désespérés, ces individus veulent ma peau… Donnez-moi assez de force pour éviter à l’avenir tout le mal que vous défendez, pour pratiquer tout le bien que vous attendez de moi… et pour souffrir patiemment toutes les peines qu’il vous plaira de m’envoyer…

Merde. Les mecs reviennent. Piétinements dans le corridor. Des portes sont ouvertes, puis claquées brutalement. De plus en plus près. Les voix sont très jeunes, et vulgaires pour la plupart. Sadorski ne prie plus, se retient de respirer.

La porte de la pièce s’ouvre.

— Oh ! Pardon !

 Un type à l’accent méridional.

La femme réplique :

— Mais qui êtes-vous ?

— La milice du peuple !

— Ah bon. Ici, c’est le bureau de l’infirmière de garde…

De nouveau elle a appuyé sur le bouton de la lampe : Sadorski distingue de la lumière, par les interstices le long des battants.

— Tiens donc ? Et vous gardiez quoi, dans le noir ?

— Je dormais. On a bien droit à un peu de repos ?

— Et vous laissez s’enfuir vos patients !

— Mais de qui parlez-vous, monsieur ?

— L’« amnésique ». Il s’est fait la belle !

— Le garde républicain ?

On réagit par des éclats de rire.

— Garde républicain, je t’en foutrais, ma poulette ! C’est un fameux tortionnaire des Brigades spéciales !

Elle ne se démonte pas.

— Ça m’étonnerait. De nos jours, le simple commérage d’une concierge suffit à vous envoyer au Vél’ d’Hiv, ou à Drancy ! Ce militaire a perdu un œil pendant le bombardement boche. Il est en attente d’opération. Parlez-en demain avec le capitaine Larruy. Ou avec le colonel Melnotte. Le directeur de l’hôpital militaire du Val-de-Grâce…

— Votre blessé n’est pas un gendarme, mademoiselle…

Une voix nouvelle. Qui n’est pas inconnue de l’occupant du placard.

— … mais un flic. Un de mes collègues aux Renseignements généraux. Il fait semblant d’avoir perdu la mémoire, paraît-il, mais je vous fiche mon billet qu’il sait très bien comment il s’appelle ! C’est l’inspecteur principal adjoint Sadorski. Une des pires crapules de la PP3 pendant l’occupation ! On l’a interpellé rue de Rivoli le 26 août, pendant que ses amis fascistes tiraient sur des citoyens innocents et cherchaient à tuer le général de Gaulle ! Les inspecteurs l’ont conduit au  poste du premier arrondissement, où le traître Sadorski a été démasqué par une résistante qu’il avait arrêtée en 42. Pas de veine, hein ! L’assistance indignée a voulu le passer à tabac, c’est là qu’il a été blessé à l’œil, les agents l’ont protégé, soigné. Mais ce salopard a profité du bombardement pour s’évader du car de police secours qui l’acheminait à la Maison de santé… On a retrouvé ses habits. Tout près de la caserne des gardes !

— Vous devez faire erreur sur la personne. Ce malade est un garde républicain, j’en suis convaincue…

— Non, mademoiselle. Dites-moi où il est, je le confondrai devant vous. Nous avons des preuves.

— Mais je n’en sais rien, moi ! Il y a une demi-heure tous les blessés étaient couchés, je suis passée voir.

Une troisième voix, que Sadorski identifie comme celle du rouquin, le communiste :

— Vous avez tort de le protéger, ça peut vous coûter cher !

— Le Comité médical de libération transmettra les noms du personnel qui s’est mal comporté, menace un quatrième type. Et le Comité d’épuration de la préfecture de la Seine sera avisé ! Je vous conseille de bien réfléchir. Si vous souhaitez garder votre poste…

Le collègue intervient :

— Écoutez, mademoiselle, je vais vous apprendre un peu, moi, qui c’est, ce Léon Sadorski dont vous avez avalé les bobards ! À la 3e section il commandait une brigade du « Rayon juif »… ça veut dire que tous les malheureux youpins, euh, les malheureux israélites, c’est lui qui les raflait dans la rue pour les envoyer à Drancy ! Et qui, dans ses rapports, les désignait à la Gestapo afin qu’ils soient fusillés comme otages au mont Valérien ! Je l’ai entendu se vanter d’avoir l’oreille des Boches ! d’avoir fait fusiller plus de 70 you…, euh, Juifs, en les accusant d’être communistes ! Et un jour, dans son bureau, la pièce 516 à la caserne de la Cité, je l’ai vu planquer dans un tiroir une enveloppe à son nom, qu’il avait reçue de Berlin ! Du service IV E 3 de la préfecture de l’Alexanderplatz ! La preuve que cet enfoiré était un agent d’Hitler !

 — Putain de salopard ! gronde le Méridional.

— Si vous le protégez, vous êtes complice, mademoiselle, signale le FTP. Ça ira beaucoup plus loin qu’un simple licenciement.

— Je l’ai vu aussi frapper des femmes, ajoute le flic des Renseignements généraux. Des gifles terribles, et des coups de baguette de cornouiller ou de nerf de bœuf ! Après, on embarquait ces malheureuses sur des civières, direction l’Hôtel-Dieu ! Vous savez comment on le surnommait, le brigadier-chef Sadorski, à la caserne ? « Sado » !
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