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À Emmanuel, qui n’a précédé Jean Rochefortque de quarante-cinq jours et mérite plus que quiconque de se voir dédier ce livre...





			














« Il vaut mieux réussir sa vie que sa popularité. »

			 

			« Quand on devient un vrai adulte, l’angoisse d’ennuyer les autres est très intense. »

			Jean Rochefort




		
			Avant-propos

			À cheval sur sa vie

			« On trouve tout ce qu’on cherche dans les annuaires. À condition de savoir les consulter. »

			Patrick Modiano, Quartier perdu

			 

			Où se situe la vérité d’un homme ? Question initiale qu’on devrait toujours se poser avant d’embrasser une destinée. Il ne suffit pas de se contenter du principe selon lequel la vie est un roman pour accepter les propos des uns et des autres comme argent comptant. Au fil de son existence, Jean Rochefort a beaucoup pris la parole. Il s’est souvent répété, parfois contredit, sinon renié. Il a su rester discret sur certains sujets et s’épancher plus volontiers sur d’autres, reconnaître certaines erreurs, réviser quelques jugements et nier d’autres évidences. C’est le propre de chaque homme et il est hors de question de l’en blâmer. Ses partenaires, ses metteurs en scène, ses amis et ses relations ont saisi de multiples aspects de sa personnalité. De cette conjonction de regards et d’impressions est né ce livre qui donne abondamment la parole à son cher sujet, tant, si l’on en croit Freud, « les comédiens sont conditionnés de l’intérieur par leur propre destinée1 ».

			Acteur populaire mais tourmenté, Rochefort a toujours manifesté sa réprobation envers ceux de ses pairs qui livraient leur vie en pâture, et par ricochet des bribes éparses de la sienne, car, comme l’a judicieusement noté Jean Carmet, « on est toujours le biographe de ses amis. L’incantation rejoint le réel, l’anecdote prend le pas sur l’événement, on se crée sa vérité2 ». Je me suis donc efforcé de le lire, de l’écouter et de le regarder. Au point de le laisser à l’écart de cette entreprise dont il a été avisé, mais qu’il jugeait de peu d’intérêt avant d’égrener à son tour quelques souvenirs épars dans Ce genre de choses3, essai d’autofiction nourri de faits authentiques, mais patiné d’une couche plus ou moins épaisse de licence poétique, comme la confrontation aux faits permet de le vérifier. Reste la seule vérité qui vaille : contribuer à dissiper le mystère de la création chez un homme en quête de ses « émotions de petit enfant4 » et qui affirmera plus tard : « Je crois beaucoup aux adolescents coincés pour faire des acteurs : ils amènent généralement des visions intéressantes5. » 

			 

			Frédéric Mitterrand a écrit un jour : « Jean Rochefort est le type le plus gentil du cinéma français et d’ailleurs, le public s’en est bien rendu compte puisqu’il l’adore sans même connaître les détails6. » La volonté d’aller au-delà de cette apparence trompeuse est à l’origine de cette biographie mûrement réfléchie pendant huit ans. Pour tenter de cerner et d’apprécier les motivations profondes d’un contemporain du cinéma parlant qui a grandi avec Buster Keaton, Charlie Chaplin et le clown Grock, s’est retrouvé ensuite dans le duo formé par Pierre Dac et Francis Blanche comme dans le surréalisme des premiers sketches du tandem Poiret-Serrault ou la folie absurde d’Hellzapoppin de H.C. Potter, et déclarait en guise de profession de foi : « Les surréalistes m’ont impressionné au moins autant que les Marx Brothers7. » Mais attention, Aguirre la colère de Dieu (1974) de Werner Herzog, Manhattan (1979) de Woody Allen et In the Mood for Love (2000) de Wong Kar-wai figurent également parmi le panthéon de cet amateur de western averti qui place Jeremiah Johnson (1972) de Sydney Pollack plus haut que tout et a avoué : « J’aime tellement le cinéma et les chevaux que Reflets dans un œil d’or [réalisé par John Huston en 1967] fait partie de mes films préférés, même si le cheval n’est pas le centre du scénario8. » Comme une synthèse miraculeuse.

			 

			« Devenir un autre quand on est un peu fatigué de soi, c’est tout de même pas mal9. » Ainsi Jean Rochefort circonscrit-il ses motivations à se lancer dans un métier bien peu conforme aux aspirations familiales, lui qui a su ensuite concilier les feux de la rampe avec le cercle très fermé des éleveurs de chevaux et des adeptes du concours complet. Quitte à mener une double vie en envisageant très sérieusement de se recycler : « Je préférais la réalité en selle à la fiction sur grand écran10 ; ma profession artistique d’acteur et d’homme de spectacle en a pâti énormément11 », lui qui a abrité plus d’une trentaine de chevaux dans ses écuries. « Si je n’avais été que fiction, je crois que j’aurais plongé dans des abysses douloureuses : l’insomnie, la pharmacopée, l’alcool, les dames de petite vertu, tout, tandis que le cheval m’a rééquilibré12. » D’où l’image de gentleman farmer qui ne déplaisait pas fondamentalement à cet homme persuadé que « les artistes sont de gauche et ils s’arrangent toujours pour que ça se sache13 ». Lui bottait en touche : « Je ne suis pas d’un bord précis, je ne suis pas un homme de groupe, je suis profondément individualiste, mais avec une profonde tendresse pour mon espèce qui me fait beaucoup de peine et de plus en plus de peine14. » Un véritable déchirement pour cet adolescent réservé à qui la Libération a inoculé « un pessimisme effroyable, une terreur totale des adultes et une méfiance qui perdure, quand je vois que ça bouge sur notre globe où il y a sept milliards et demi d’habitants, alors qu’il n’y en avait que deux milliards et demi quand je suis né15 ».
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			1

			Une enfance en pointillés

			Quatorze générations et à peine trente-cinq kilomètres séparent Jean Rochefort, qui a grandi à Dinan, de son lointain aïeul Meheust, déjà prénommé Jean, sieur de la ville Billy né à la fin du seizième siècle, qui résidait à Maroué, une paroisse du diocèse de Saint-Brieuc. Derrière cette dynastie originaire de Plénée-Jugon se profile un solide ancrage dans le terroir breton qui a laissé des traces et façonné des traditions. L’une d’elles a d’ailleurs joué un rôle déterminant au moment de l’apparition de notre futur héros.

			En cette seconde moitié d’avril 1930, alors que la crise économique consécutive au Krach de Wall Street commence à propager ses effets dévastateurs sur le Vieux Continent en préparant le lit des dictatures, les époux Rochefort accomplissent un pèlerinage dans le vingtième arrondissement de Paris où a grandi Fernande Henriette Guillot, née en 1902 dans l’appartement familial de la rue Soleillet. C’est dans la mairie de cet arrondissement qu’ils ont convolé avant de s’installer rue des Couronnes. Lors de leur union, en décembre 1923, Célestin et Fernande ont eu pour témoins deux gendarmes décorés de la médaille militaire : Alphonse et Jean Chas, les oncles de la mariée. Ce jour-là, Le Petit Parisien, qui revendique « le plus fort tirage des journaux du monde entier », titre sur la proclamation de la République rhénane à Aix-la-Chapelle et l’arrestation de « l’assassin de la femme coupée en morceaux ». Paris ne compte alors que sept salles de cinéma dont le Max Linder, qui programme le succès du moment : Arènes sanglantes avec Rudolph Valentino en toréador. Pour profiter de cet engouement, à Budapest, la TSF va jusqu’à diffuser à l’antenne un film sonore depuis un cinéma. Six ans et demi plus tard, c’est le parlant et chantant Sous les toits de Paris de René Clair qui fait courir les foules.

			Pour l’heure, le terme de sa grossesse étant dépassé, Fernande est chaperonnée par la seconde épouse de son père, aussi bienveillante que dévote, qui respecte à la lettre une coutume ancestrale consistant à accomplir la tournée des églises à pied afin de déclencher l’accouchement, ce chemin de croix à la mode de Bretagne entraînant (bio)logiquement la perte des eaux, surtout en cette fin avril où la fin des vacances de Pâques coïncide avec une véritable canicule. Juste retour des choses pour un garçon conçu au cours de l’été précédent dans l’intimité d’un petit hôtel de Saint-Cast-Le Guildo. « Je ne suis pas né à neuf mois, mais à neuf mois et demi, précise Jean Rochefort, ce qui prouve mon manque d’enthousiasme. Et, au bout de quatre ou cinq églises, ma mère a finalement accouché1. » Il aura toutefois fallu attendre la veille de son vingt-huitième anniversaire pour que la parturiente donne enfin le jour à son deuxième fils, le jour même où un encart publicitaire pour la Blédine Jacquemaire paru dans L’Intransigeant incite les jeunes mamans à présenter leur bébé à son concours annuel doté de cent mille francs. Mais ce n’est pas la préoccupation des époux Rochefort. Né le 29 avril 1930 sous le signe du Taureau, ascendant Vierge, Jean Raoul Robert, bientôt dit « Jeannot » pour les intimes, se réjouira a posteriori de sa bonne fortune : « Je suis infiniment reconnaissant à mes parents de m’avoir donné ce prénom concis et masculin2. »

			Chez les Rochefort, comme dans beaucoup de familles, le prénom constitue un signe traditionnel de reconnaissance. Le père de Jean perpétue ainsi celui de son propre paternel, Célestin. Ce grand-père paternel, Jean ne le connaîtra d’ailleurs jamais que de réputation... car il est décédé un an et demi avant sa naissance, lui léguant pour seul héritage une réputation enviable : « Il avait trois, quatre petites calèches avec trois ou quatre cochers. Il allait chercher les clients à la gare et faisait le tourisme de la ville de Dinan entre 1890 et la naissance de mon père en 19023. » Aboutissement professionnel prestigieux pour cet homme qui a débuté sa carrière comme cocher-voiturier et possédait une ferme près de Saint-Coulomb, non loin de Cancale, dans un lieu-dit qui n’en comptait que trois ou quatre, parmi lesquelles celle des aïeux français du sinistre général chilien Augusto Pinochet. Jean gardera toujours « le souvenir de cette ferme [au sol] en terre battue, de cette grosse table de fermiers, cette odeur de bouse de vache persistante et c’était mon Chanel. Dès l’enfance, je humais cela avec un bonheur extraordinaire4 ». Il se remémore aussi les effluves de colle humés dans l’atelier de cordonnerie de son oncle et parrain, Charles Gaïton.

			Le gamin passe sa prime enfance dans la cité médiévale de Dinan d’où est lui-même originaire son père, « une espèce de cocon protecteur, l’intérieur douillet des maisons, derrière les colombages, mais aussi les moustiques de la Rance qui nous avaient filé, à mon frère et à moi, une furonculose abominable, à la suite d’une baignade près du vieux pont5 ». Il en garde surtout le souvenir des virées au bord de la mer, située à une trentaine de kilomètres de là. Une photo de l’album familial le montre à l’âge de trois ans, short et chemisette claire, dans les jupes de sa mère, Fernande. Il fixe l’objectif de son père, tandis que sa grand-mère, toute de noir vêtue, veuvage oblige, pointe un doigt sévère en direction du photographe amateur. Sous ses dehors austères, Augustine Victorine Marie Adèle née Chas possède un indéniable talent de cordon bleu qui contribue au bonheur de son entourage, quand elle se met aux fourneaux pour mitonner les repas familiaux, elle qui a longtemps exercé le métier de cuisinière. Du côté de Fernande, comme sa mère d’origine anglaise, Bernardine Justine Wilms, est morte pendant son enfance, elle a été élevée par la seconde épouse de son sellier de père, Fernand Achille Léon Hippolyte Guillot... laquelle se trouve être également la tante de son mari ! Un double lien familial qui fait dire à Jean que « dans la famille, en Bretagne, on trouvait cela un peu étrange et on abordait difficilement ce sujet6 ». « Jeannot » conserve une image lointaine mais nette de cette personnalité « qui craignait le diable7 », en précisant que « c’était l’autorité incarnée. Malgré son handicap – elle était aveugle – c’était une femme d’intrigues. Mon père, lui, prétendait qu’elle voyait, même très bien. Quant à mes tantes, elles m’effrayaient8 ».

			Jean n’a que trois ans lorsque son père emmène sa famille à la capitale. Certes, sa belle-famille réside dans le vingtième arrondissement, mais Célestin Rochefort obéit surtout là à son ambition professionnelle, la compagnie pétrolière qui l’emploie ayant assujetti sa mutation à une promotion. Après avoir débuté à l’âge de seize ans comme garçon de bureau à la Banque de France, le jeune homme a profité de la nouvelle ruée vers l’or, noir celui-là, une ressource naturelle alors en pleine expansion dans laquelle « il y avait des possibilités pour les jeunes gens courageux d’avoir une situation9 ». Entré à la Shell six ans plus tard, il y gravira tous les échelons, « à force d’hypocrisie, d’intrigue et de courage10 », selon Jean. Marié et père de deux garçons, il a envie que sa famille vive confortablement, à une époque de grande incertitude où la crise économique précipite sur le pavé des centaines de milliers de chômeurs. Il s’agit aussi d’une revanche personnelle pour cet ancien élève du collège des Cordeliers de Dinan, naguère reçu premier du département au certificat d’études et issu d’« un milieu de bourgeois volontaires, têtus et pas feignants11 »... qui signaient toutefois d’une croix. « Mon papa était un autodidacte assez brillant qui vivait avec beaucoup d’émotion12 », résumera Jean. Dominé puis carrément écrasé par la stature de son frère aîné, prénommé Pierre Fernand Paul, dont il paraît condamné à demeurer pour toujours l’éternel second aux yeux du Pater Familias, Jeannot se décrit volontiers comme un enfant sensible et timoré. Au point d’avouer : « Je me sentais très mal devant les grandes personnes qui s’adressaient à moitié à moi en disant Comment va-t-il 13? »

			À Rouen, où ils partent s’installer en 1934, suite à une nouvelle promotion de Célestin, la petite famille emménage dans une bâtisse de deux étages en brique rouge à pignons, rue Achille-Flaubert, artère bourgeoise et arborée qui compte moins d’une vingtaine d’habitations. Les parents Rochefort ambitionnent de faire prodiguer à leurs fils les bases de ce qu’on appelle alors une éducation bourgeoise et dont le piano est une composante incontournable. Là encore, le petit Jean vit une expérience singulière dont il feint de plaisanter, mais qui semble l’avoir profondément marqué : « Mon professeur qui m’apprenait les bases du solfège tombait en larmes au bout de dix minutes. J’avais une heure par semaine et elle s’écroulait sur le clavier : elle avait des problèmes personnels14. » Une autre explication plus rationnelle finira par s’imposer : « Plusieurs années après, j’ai réalisé que ça devait être la maîtresse de mon père et qu’en me voyant, moi qui étais le mur, c’est-à-dire l’empêcheur du bonheur de cette dame, elle pleurait en me voyant. Et ma vocation de pianiste ou d’homme de musique s’est arrêtée15. » Au grand dam de son mélomane de père qui rêve du meilleur pour ses deux fils, mais assume sa préférence pour Pierre, fort en thème qu’il ne cesse de citer en modèle à son cadet, nettement plus timoré.

			Assumant son nouveau statut de notable, Célestin envoie quérir ses fils à la sortie de l’école par Jules, son chauffeur à casquette. Mais ce qui constitue une fierté à ses yeux représente aussi pour Jean « le cabotinage de l’autodidacte qui a réussi16 » et une barrière sociale inutile qui risque de l’isoler de certains de ses camarades, à un âge de la vie où il n’est pas évident de s’imposer, surtout quand on est timide et nouveau venu dans une ville. Face à ce monde qui l’effraie, Jeannot se réfugie dans son jardin secret et se perd dans la contemplation de la nature qui l’entoure et notamment des chevaux de trait qu’affectionne encore cette France majoritairement rurale. « En voiture, quand on passait avec mon père, il y en avait dans les champs et je les regardais toujours brouter, et je les trouvais très beaux17. » Pendant des vacances d’été à Dinan, le gamin vit une expérience qui restera marquée à jamais dans sa mémoire : « Je rentre dans les stalles et je me souviens d’un grand-père bourru qui me les présente comme des monstres antédiluviens. J’ai très peur18. » Une vision qu’il interprétera ainsi par la suite : « Ce sont les premières émotions, devant ces géants, d’un petit enfant d’à peine six ans. Ce sont les odeurs, ce bien-être prodigieux en entrant dans l’écurie, la paille, le foin19... » Mais cette ivresse n’est que passagère : « On nous avait terrorisés en nous disant qu’ils risquaient de nous donner des coups de sabot. À l’époque, les rapports homme-cheval étaient bien différents20. »

			Une autre scène vient pourtant se superposer à cette image d’Épinal : dans le quartier cossu de Rouen où habite la famille Rochefort, une nouvelle maison se construit face à la leur. « De la fenêtre, se souvient Jean, je voyais chaque jour un bon gros cheval, genre percheron, traîner une charrette de matériel. Puis un jour, il a eu un accident et il a fallu l’abattre21. » Spectacle saisissant qui se prolonge pour ressembler à un détail d’un tableau de Goya. La dépouille de l’alezan est abandonnée sur un tas de pierres pendant quelques heures, bête inerte livrée au regard des passants qui incommode peu à peu les habitants du quartier, en raison des relents pestilentiels qu’exhale sa carcasse en voie de décomposition. Un écœurement qui tourne à l’ivresse pour le petit garçon. « Je me délectai de cette odeur baudelairienne22 », avouera-t-il par la suite, en déclarant s’être senti « en même temps ému et fasciné23 » par le plaisir de se « remplir les narines de cette odeur de mort24 » qu’il trouve sucrée. Confession d’un trouble qui l’incitera dans une réaction épidermique à se tenir à distance de ces bêtes étranges, malgré les encouragements de son entourage. « Mon père m’avait incité à monter, mais je voulais courir à côté d’un cheval, pas lui monter sur le dos25. » À cette réserve, il avance une explication : « Je trouvais cela humiliant, avilissant pour la bête d’être dessus. L’animal me bouleversait par sa féminité, son élégance26. » À la veille de la guerre, la famille Rochefort profite des vacances pour aller visiter le cirque de Gavarnie, dans les Hautes-Pyrénées, où, dans le cadre de ses œuvres sociales, la compagnie pétrolière qui emploie Célestin gère un centre de colonie de vacances réservé aux jeunes garçons à partir de dix ans. « Il y avait des promenades à poney, se souvient Jean. On jucha mon frère sur l’un d’eux27. » Mais le cadet se montre plus rétif : « Quand est venu mon tour, je me suis débattu, refusant, moi si laid, d’enfourcher un si bel animal28. »

			Comme beaucoup d’enfants mal à l’aise dans ce monde, le petit Jean se réfugie dans des univers imaginaires qui le rassurent. « Je me suis beaucoup complu dans des imitations qui mettaient ma mère dans des états d’exacerbation épouvantables, puisque je voyais tout en bande dessinée : Tarzan, La famille Illico29. » Cette série américaine de George McManus a été publiée dans plusieurs quotidiens français, ainsi qu’en première page de Robinson, « l’hebdomadaire des jeunes de tous les âges », à partir de 1936, puis de Robinson et Hop-Là ! réunis jusqu’en 1941. « Un peu plus âgé, j’avais lu dans un journal sportif que tel coureur cycliste était originaire du Poitou et à chaque fois que ma mère me parlait de quelqu’un, je lui demandais s’il était du Poitou et elle en pleurait de rage30. »

			Dans ces années trente où la France émerge groggy de la Grande Dépression, en assistant à l’avènement des dictatures à ses frontières, le gamin raffole aussi des dessins animés. Au point de s’identifier à certains de leurs héros, notamment la souris Mickey et son chien Pluto, qu’il se déplace dans les couloirs de sa maison, ouvre une porte en rasant les murs ou marche à quatre pattes. Quand il s’agit de parler, il s’exprime volontiers par onomatopées, un langage codé auquel n’ont pas accès les adultes, même ceux nourris à la prose ô combien plus innocente de Bécassine ou de Bicot. Pendant l’Occupation, « pour échapper à cette réalité31 », Jean Rochefort ira même parfois jusqu’à se réfugier dans la niche de son chien. En d’autres circonstances, « je pouvais rêver d’être déguisé en chat et de recevoir trente-huit étages sur ma queue, puisque je serais un chat, et couiner immédiatement de douleur32 ». Substituer à la réalité cette « vie en caoutchouc33 » lui permet de se mettre à l’abri jusqu’à l’orée de l’adolescence, quand il découvre qu’on peut « se faire très mal en se prenant une porte en pleine figure34 ».

			Jean Rochefort n’intègre l’école primaire qu’à l’âge de sept ans, sa mère, comptable de formation, lui ayant inculqué elle-même des rudiments d’enseignement personnalisé, ainsi qu’il était d’usage dans la bourgeoisie où les femmes se trouvaient assignées au foyer. Une complicité qui lui permet aussi de trouver son premier public en la personne de cette « mère introvertie (...) qui jouait de la mandoline avec mélancolie35 », « une femme discrète, pudique et élégante qui avait un boudoir où elle s’enfermait pour lire. Et ce boudoir était pour moi une sorte de paradis olfactif. Ça sentait le parfum de femme. Il y avait une grande machine à coudre Singer à pédale dont je voulais faire un cheval ou un vélo36 ». D’un tempérament plutôt joyeux, le gamin a envie de partager sa bonne humeur, premier signe de ce qu’on pourrait qualifier de vocation : « J’aimais faire rire autour de moi, dira-t-il, j’en tirais une satisfaction extraordinaire, sans savoir que c’était là le goût de la représentation37. »

			Jeannot fréquente les salles obscures relativement tôt, bien que certaines affiches suscitent chez cet inconditionnel de La ruée vers l’or une étonnante réaction de méfiance sinon de rejet : « J’étais un spectateur tout à fait angoissé et inquiet, parce que ma génération avait peur du méchant des films de Chaplin38 », Henry Bergman. Autre exemple qu’il cite, « je suis resté une semaine à quatorze heures devant la séance du cinéma qui projetait Le chien des Baskerville. J’avais treize ans et je n’ai jamais osé entrer pour assister à la projection39 ». Pour un petit provincial impressionnable, cette aventure de Sherlock Holmes au titre évocateur a quelque chose d’effrayant qui ne cadre pas avec son propre imaginaire, lui qui vibre aux exploits héroïques de Clark Gable, Errol Flynn, Johnny Weissmuller et admire sans réserve Charles Laughton, Raimu et Fernandel. Il se remémore aussi ce jour où son père lui a dit « Jean, habille-toi, on va au cinématographe » et l’a emmené voir Tout va très bien, madame la marquise, avec Ray Ventura et son orchestre. En l’occurrence, la rengaine homonyme de cette comédie d’Henry Wulschleger, sortie en décembre 1936, l’a autant marqué que le cabotinage éhonté de Noël-Noël dans le rôle de Yonnick Le Ploumanech. Ce « séparatiste » breton venu à Paris afin de représenter sa région dans un radio-crochet qui goûte à la vie parisienne et à... la Soupe Populaire, alors que sa sœur a réussi comme mannequin et demi-mondaine, à l’insu de sa famille qui la croit « rangée ». Difficile de ne pas penser que ce film moralisateur a désigné chez Jeannot le petit Breton la capitale comme eldorado et lieu de perdition.

			L’élève Rochefort est considéré par ses camarades comme « un bon copain40 » voire un boute-en-train, ce qui suffit amplement à combler ses modestes ambitions de potache. Il lui arrive même de se donner en spectacle pendant la récréation : « Quand je leur racontais les films que j’avais vus, comme Jim la Houlette avec Fernandel, ils s’arrêtaient de jouer au ballon pour m’écouter41. » Ses instituteurs se montrent nettement plus circonspects à l’égard de cet élève qui ne brille pas par l’excellence de ses carnets de notes. Selon lui, « en classe, les professeurs pensaient que j’étais attentif. Mes mauvais résultats, ils les mettaient sur le compte d’une étourderie passagère ! En fait, j’avais toujours l’esprit ailleurs42 ». À sa décharge, le gamin doit en permanence s’intégrer parmi de nouvelles communautés qui l’accueillent comme le « petit nouveau », sa scolarité chaotique s’avérant tributaire des mutations de son père : « Nous partions tous les deux ans pour une autre ville, et pour moi qui avais un sens de l’amitié et de la camaraderie très développé, ça m’était très douloureux43 » car « il fallait faire des ruptures sans arrêt, quitter son lycée, quitter ses classes, quitter ses camarades44 ». Jean Rochefort emploie à ce propos une formule qui traduit l’ampleur de son désarroi : « Je m’y laissais chaque fois mûrir comme dans une serre45. » Las, explique-t-il, « j’argumentais auprès de mon père pour justifier mes résultats médiocres par ces changements de lycée permanents. Hélas, mon frère faisait la démonstration contraire par des études brillantes46 ». Pierre poursuit en effet une scolarité exemplaire. « Il a sauté sa première, commente son cadet. Il s’est présenté à Centrale, HEC, Polytechnique et Navale, et il a été reçu à tout. Il a fait Polytechnique puis Génie maritime47... »

			Sous la rancœur affleure une sincère détresse chez Jean : « Mes mauvais résultats scolaires étaient une souffrance, parce que je n’étais pas un enfant dissipé, j’étais concentré, cherchant à comprendre, mais je ne comprenais rien. J’étais donc angoissé pour mon avenir48. » Il compense cette peur panique du tableau noir et de la page blanche par une foi indéfectible en la bonne camaraderie. « J’ai aimé beaucoup les copains de classe. L’amitié au sein de l’école était en tout cas un moteur pour me lever le matin et aller au collège. Heureusement qu’il y avait ça49 ! » Pourtant, précise-t-il, « j’étais un enfant très introverti, très timide. Je me suis rendu compte assez vite, et ça m’a sauvé la vie, je crois, d’un désespoir profond, qu’il m’arrivait de faire rire mes copains de classe. Ça a été une thérapie très forte. Nous allions souvent au cinéma avec mes parents le dimanche, et le lundi, ils me demandaient de raconter le film50 ». Au fil des ans, Jean affinera sa verve dramatique en gagnant la sympathie de ses camarades. « Je me suis aperçu que grâce à quelques mimiques et à un don d’imitation, j’avais un pouvoir ; et ça a été une révélation extraordinaire pour moi. Parce que savoir faire rire et sourire, je crois que ça fait partie de l’inné ; ça ne s’enseigne pas. Avoir le mouvement du corps, juste, l’intonation qui provoque le rire de ses contemporains, c’est une chance énorme51. » Grâce à ce pouvoir qui lui procure une ivresse magique, il les amuse en devenant un autre : « En imitant, j’étais tranquille : ce n’était pas moi52. » Du coup, explique-t-il, « la fiction m’est apparue comme la porte de secours, et très vite j’ai eu la sensation merveilleuse du pouvoir que j’avais de faire rire mes camarades d’école, par des imitations, des clowneries. C’est devenu ma raison d’être : j’étais le clown raconteur, mais le reste du temps, j’étais mélancolique53 ». Il en tire toutefois un enseignement durable : « Faire rire une salle de classe, une salle de copains, ce sont peut-être les plus grandes émotions de ma vie54. »

			Au lieu de s’épanouir et de s’ouvrir au monde, Jeannot s’étiole face aux ambitions écrasantes que ses parents placent en lui. « Ça ne rigolait pas à la maison. Mon père était très sévère, mais il m’a appris à travailler, à respecter les gens qui sont socialement inférieurs55. » Il relate à ce propos un souvenir marquant : « À quinze ans, mon frère aîné avait giflé la petite jeune fille qui s’occupait du ménage chez nous. Mon père lui a fichu une volée extraordinaire pour lui apprendre le respect56. » Célestin Rochefort réprouve d’autant plus ce type de comportement qu’il n’oublie pas d’où il vient et ne se prive pas de rappeler à ses fils ce temps pas si lointain où il a « débuté comme simple balayeur dans les bureaux de la Shell57 », compagnie pétrolière au sein de laquelle il a poursuivi une belle carrière, grâce à son sérieux et son opiniâtreté certes, mais aussi « avec du tonus et de la moelle58 », comme aime à le souligner Jean qui ne cache pas l’admiration qu’il voue à ce séducteur brillant, mais austère et autoritaire, décrit par son copain Jean-Pierre Marielle comme « assez spectaculaire. Il avait un côté comme ça, une apparence d’acteur... cette “rondeur” de la Comédie-Française59 ». Passionné par l’écriture, Célestin a transmis à son fils son goût du verbe. Cet homme ambitieux peut aussi se révéler facétieux quand l’occasion s’en présente. « Je me souviens d’un déjeuner où il avait embrassé des hommes, souligne son fils. À la fin, je lui ai demandé : Mais pourquoi est-ce que vous vous embrassez ? Il m’a répondu : Ce sont des francs-maçons. Alors je lui ai dit : Mais tu es franc-maçon ? Il me dit : Non, mais ils ne le savent pas60. »

			Parmi les expériences que se remémore Jean, il y a ce souvenir plutôt flou de « l’exposition coloniale de 1936 à Vincennes où on allait voir les Noirs comme on allait au zoo61 ». Et puis, ces visites régulières aux animaux qu’il ne se lasse pas d’observer derrière les barreaux de leur cage pour mieux les imiter, mais aussi des expériences nettement moins agréables. « Mon père me traînait voir des corridas à Bordeaux, il adorait ça. Je m’évanouissais systématiquement. Il me ramassait par le col tout en continuant à regarder, et me rasseyait62. » Autre événement, le 14 juin 1938, lorsque Jeannot assiste à la revanche du quart de finale de la troisième Coupe du monde de football qui oppose le Brésil (dont le voyage en Europe a été financé par une tombola) à la Tchécoslovaquie (dont le capitaine est une ex-star du stade rennais). Un premier match s’est déroulé deux jours plus tôt, à l’occasion de l’inauguration du stade municipal de Bordeaux, devant plus de vingt-cinq mille spectateurs et dans une confusion totale. Selon un témoin, « quand on a entendu le coup de sifflet de l’arbitre signifiant le coup d’envoi du match, quelqu’un a crié : On rentre gratuitement ! Aussitôt, beaucoup de gens ont sauté par-dessus les grillages63 ». Sur le terrain, les deux équipes se livrent à un anti-jeu systématique en rivalisant de violence, sous les yeux d’un arbitre hongrois passif qui expulse tout de même deux Brésiliens en première période. Au cours de la seconde, trois joueurs sont évacués sur blessures dont les vedettes tchèques Planicka et Nejedly qui doivent être hospitalisées, le score étant d’un à un à l’issue des prolongations. D’où l’organisation d’un match d’appui. Autorisé exceptionnellement à faire l’école buissonnière, Jean prend fait et cause pour les Tchèques. « Ils étaient dominés par les Brésiliens, mais ils ont résisté, résisté... jusqu’à la défaite et j’ai eu un sentiment de tristesse incommensurable. Je me plais à croire que, bizarrement, comme seuls les petits enfants peuvent le faire, j’ai pressenti des malheurs qui commençaient ce jour-là devant moi64. » Et le véritable éveil d’une conscience politique chez Jeannot, car, « dans la croissance, c’est là qu’on remplit les valises de l’existence à venir65 ».

			De Rouen, où il poursuit ses études primaires tandis que la guerre éclate, Jean garde surtout de sa deuxième année de cours moyen l’image de ce tablier qu’il revêt dès le chemin de l’école, dérisoire camouflage de passe-muraille destiné à déjouer les éventuels bombardements aériens qui auraient menacé de le prendre pour cible mouvante dans ses pires cauchemars. Il est par la suite admis en sixième, puis en cinquième au prestigieux lycée Pierre Corneille, partiellement occupé par l’armée allemande, qui sera même bombardé très sérieusement en septembre 1942, réduisant à néant les dossiers scolaires de ses élèves dont celui de Jean... qui ne s’en chagrinera pas outre mesure. Devenu une vedette, il se verra contacté par l’administration de l’établissement désireuse d’honorer son passage en baptisant une salle de classe de son nom, mais déclinera l’invitation, indifférent à cet honneur le renvoyant à une période de sa vie qui ne lui inspire que bien peu de nostalgie.
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			La guerre à neuf ans

			« Hic labor, hic requies Musarum pendet ab horis » (littéralement « Des muses, en ce lieu, le travail, le repos sont suspendus au cours des heures ») : la maxime du lycée Pierre Corneille de Rouen laisse perplexe l’élève Rochefort qui trouve surtout le temps long entre ses murs et « garde de cette période des souvenirs très précis de sueur, d’angoisse et d’espoir1 ». À la menace sourde que représente la guerre, s’ajoutent les tracas scolaires habituels. Alors, l’enfant « étourdi, timide, pas brillant et mal adapté à la vie2 » surmonte ses complexes et son introversion naturelle en s’évadant. En effet, explique-t-il « j’ai toujours eu du mal à m’adapter à la réalité. Pendant ma scolarité, j’étais incapable de me concentrer sur des sujets qui ne m’intéressaient pas, de mémoriser des choses qui ne faisaient pas partie de l’ailleurs3 ». Et ce n’est pas à la maison qu’il a l’occasion de pavoiser. Son frère et lui sont soumis à la férule d’un père autoritaire qui s’est juré de leur inculquer le sens de la vie, quitte à les punir ou à leur botter le derrière, mais qui ne supporte pas l’injustice et prône des « valeurs saines ».

			La famille Rochefort prend ses quartiers d’été à Dinan où Célestin a conservé de solides attaches et aime à se ressourcer. « Nous retournions dans le coin en vacances voir ses copains qui étaient restés des fermiers, raconte Jean. J’ai le souvenir de ces tables rugueuses, de cette odeur de cidre et d’humidité. Un jour, on arrive chez un copain de mon père. (...) Il lui dit : Ton hiver s’est bien passé, bon Dieu, comment ça t’y été ? L’autre répond : Ils ont tué mon veau et ont gonflé ma fille4 ! » Lapidaire raccourci de l’existence. Côté culture et loisirs, en revanche, c’est la portion congrue, à l’exception notable d’« une tournée d’opérette qui passait le samedi5 » pour le plus grand plaisir de Fernande qui y entraîne son cadet. Mais lorsque la guerre éclate, en septembre 1939, cette routine existentielle vole en éclats comme la ligne Maginot.

			Quand l’invasion allemande de juin 1940 jette une partie de la France sur les routes, la famille Rochefort suit quant à elle Célestin vers La Baule où se sont retirés les pétroliers. « C’était comme une aventure qui nous sortait du traintrain et de l’ordinaire. Et j’ai le souvenir d’avoir dormi sur deux fauteuils avec une grosse couverture kaki dans une arrière-salle de café et c’était tout à fait exaltant6. » Mais les hôtels de La Baule affichent complet et la tribu doit continuer son périple jusqu’à Pornichet où règne la débâcle. « Il y avait des camps anglais et ils ont pris la mer à une vitesse folle, se remémore Jean. Et les bateaux anglais partent et se font bombarder, et les Anglais nous reviennent cadavres sur le bord de l’eau7. » Le 17 juin, dans le cadre de l’opération d’évacuation Ariel du corps expéditionnaire britannique dont quarante mille hommes se sont regroupés à Saint-Nazaire, le HMT Lancastria, grand paquebot de la Cunard, se positionne dès l’aube au large de l’embouchure de la Loire et jette l’ancre à quatre kilomètres de la côte où il attend un autre navire de la compagnie, l’Oronsay, afin de rapatrier plus de six mille réfugiés vers l’Angleterre : soldats et civils britanniques, canadiens, australiens, néo-zélandais, polonais et belges. La capacité normale de ce paquebot de cent soixante-huit mètres de long est de trois mille personnes, mais les canots de sauvetage ne disposent que de deux mille deux cents gilets de survie. Deux officiers de la Marine royale montent à bord du Lancastria et ordonnent au capitaine Sharp de charger autant de passagers que possible « sans tenir compte des limites fixées par la loi internationale ». Environ neuf mille soldats montent à bord, mais peu avant seize heures, le bateau est pris pour cible par une flotte de bombardiers allemands Junkers dont l’un se dirige en rase-mottes vers sa poupe et largue quatre bombes. Le naufrage du Lancastria se solde par quatre mille victimes. De nombreux Nazairiens s’associent aux sauveteurs et infirmiers débordés, mais les cadavres continueront à échouer vers la rive pendant des semaines : « J’ai pas envie de descendre à marée basse pour voir les corps8 », s’écriera Jean, durablement traumatisé par cette tragédie.

			Pour l’heure, la vie doit reprendre son cours et les enfants poursuivre leur scolarité coûte que coûte, mais le provisoire menace de devenir définitif. « Nous sommes très mal reçus par l’école communale de Pornichet, relate Jean : les enfants étaient extrêmement agressifs avec nous. Notre nom à mon frère et à moi s’y prêtait : Rochefort... Roquefort... Ça pue... Et puis, le Parisien... (...) Je garde un souvenir terrifiant des cours de récré : c’était la bagarre en permanence. (...) Nous habitions dans une villa typique de bord de mer, en plein hiver, avec l’odeur des pins, et nous passions là des moments hors normes, donc tout à fait exaltants9. » Au bout de quelques mois, Célestin rejoint sa nouvelle affectation professionnelle et la famille Rochefort part s’installer à Cusset, chef-lieu de canton de moins de dix mille âmes situé à trois kilomètres au nord-est de Vichy. Jean y est inscrit au collège municipal qu’il fréquentera de la sixième à la quatrième. L’établissement a vu son effectif s’envoler de deux cent cinquante à douze cents élèves, en raison de l’afflux massif des enfants de réfugiés, de ministres et de fonctionnaires qui ont suivi le maréchal Pétain, au cours de l’année scolaire 1940-1941. « On était quarante à cinquante élèves par classe, se souvient une ancienne élève, mais même si les classes étaient chargées, il y avait très peu de chahut. Les réfugiés étaient essentiellement des membres du gouvernement, il y avait donc un réel mélange social au sein de l’école10. »

			Le collège de Cusset est dirigé d’une main de fer depuis dix-sept ans par le principal Abel Boisselier, un professeur de philosophie à la pédagogie novatrice qui maîtrise parfaitement le latin et le grec anciens, et qui a pris dès 1926 une initiative audacieuse... à sa façon : « Il avait introduit les premières filles au collège de garçons, il y avait un inspecteur d’académie qui était venu, il avait caché les filles dans le placard, parce qu’il ne fallait pas montrer la mixité11. » Sa carrure imposante et son autorité naturelle lui valent d’être surnommé le Prince ou le Patron par les élèves et les enseignants, avec un respect mêlé d’affection. Vêtu d’une capeline et volontiers coiffé d’un chapeau, Boisselier est réputé pour son humour, son humanité et ses colères. Il possède un clavecin dans son bureau dont il force les enfants à jouer lorsqu’ils sont punis. Ce personnage a inspiré les lignes suivantes à l’écrivain René Barjavel (élève en 1925) qui prépara son bac à Cusset : « ... Cet extraordinaire principal allait faire régner une permanente allégresse, dégeler la discipline, enchanter professeurs et élèves et même réussir à transformer à son image le terrible surveillant général, Libelle12... » Selon un autre élève, ces deux hommes composent « un tandem extraordinaire : un grand et un petit, un rigoureux et un romantique13 ». Chargé de faire respecter la discipline, Eugène Libelle, dans la place depuis un quart de siècle, s’est vu gratifier de multiples sobriquets (Bitume, Rase-bitume, l’Âme des couloirs, Poisson-chat...) de la part d’élèves particulièrement frondeurs.

			Les enseignants ont beau appeler les élèves par leur nom de famille et les vouvoyer, « le collège de Cusset, c’était le lycée Papillon, explique une condisciple de Jean, parce que c’était à qui se moquerait des professeurs. On leur donnait d’ailleurs des surnoms à tous. Il y avait un professeur de dessin qui s’appelait Fraisse dont le nom était devenu Fesse, puis qu’on avait surnommé Cucu. Certains de ses élèves avaient même réussi à inventer un élève qui n’existait pas, mais qui répondait à l’appel et à la place duquel un autre faisait un dessin14 ». Parmi les enseignants figure notamment Maurice Constantin-Weyer, journaliste et écrivain, lauréat du prix Goncourt 1926 pour Un homme se penche sur son passé, chargé d’enseigner l’anglais dans plusieurs classes du collège, pour pallier la pénurie d’enseignants consécutive à la mobilisation.

			À son entrée en sixième, les parents de Jean l’ont inscrit en section classique où il étudie le latin et le grec. Sa première langue vivante est l’anglais. Les élèves d’allemand ont quant à eux pour professeur monsieur Remlinger, un enseignant féru de théâtre et de grande musique qui monte une troupe et propose à ses élèves de jouer Cendrillon, Le petit chaperon rouge et d’autres spectacles. Jeannot n’y participe pas. En revanche, il chante dans une chorale que dirige le professeur de piano, mais se fond dans la masse lorsqu’arrive le rituel de la photo de classe, alors même que sa mère a pris soin de lui choisir des vêtements dignes de l’événement. « Il aimait être bien habillé et faisait attention à ses tenues, confirme un de ses camarades. Nous, on portait généralement une blouse grise, alors que lui était toujours vêtu d’un veston et d’une cravate15. » Ce à quoi renchérit une autre, « il avait toujours l’élégance d’un gentleman et portait beau16 ». Chacun des élèves essaie de se montrer sous son jour le plus flatteur face à l’objectif. Comme pour tranquilliser les parents qui ignorent une bonne partie de la vie quotidienne de leurs enfants, et notamment ceux de la trentaine de pensionnaires, trop éloignés de leur domicile pour accomplir quotidiennement le trajet, mais très libres de leurs mouvements. Leurs seules obligations consistent à effectuer leurs devoirs à l’étude, passer leurs nuits au dortoir situé au dernier étage et prendre leurs repas à la cantine, ce qui n’est pas toujours une sinécure, en cette période de rationnement où règne la purée de pois cassés.

			La proximité immédiate du collège avec la nature incite à « des sorties scolaires dans la campagne cussétoise, raconte Josiane, une de ses camarades. Pendant les cours de gymnastique, il arrivait qu’on aille prendre l’air dans les champs : on emportait notre goûter et on passait le temps comme ça17 ». Selon Paul, le voisin de pupitre de Jean, « il y a des petites collines au-dessus de Cusset dans lesquelles on allait souvent se balader et où l’on montait dans les arbres18 ». Rares sont toutefois les camarades de classe qui se fréquentent en dehors du collège, car « les gens avaient des réticences à inviter, parce que c’était la guerre et qu’on ne trouvait pas grand-chose19 ». Il arrive cependant parfois aux collégiens d’aller « jouer près de la maison de Jean, à côté d’une source, sur la route de Vichy20 ». Cette bâtisse où vit la famille Rochefort est attenante au siège local de la Société des Pétroles Shell dont Célestin est le directeur. Jean rentre y déjeuner tous les midis et accomplit à bicyclette le kilomètre et demi qui le sépare de l’école.

			Sur la trentaine d’élèves que compte sa classe, les garçons dominent en nombre, mais la cohabitation est plutôt harmonieuse. Lui-même a le béguin pour Marguerite, la fille du concierge du collège et du marché situé en dessous, sur la place duquel les élèves se retrouvent pour s’amuser. « Les garçons prenaient soin des filles, explique une camarade, mais il n’y avait jamais d’histoires glauques : on était comme des frères et sœurs21. » En règle générale, les collégiennes travaillent bien, mais plusieurs des garçons sont des cancres. « On avait un professeur de latin, monsieur Vertet, témoigne Josiane, qui avait un bras en moins et lançait les cartables par la fenêtre quand il n’était pas content. Il était coléreux et les élèves essayaient de le pousser à bout22. » Autre figure marquante, « un professeur de philosophie qui nous racontait surtout ce qui s’était passé avant Jésus-Christ23 ». Et puis, « c’était une aubaine de pouvoir accompagner Monsieur Chamayou, qui avait de grosses lunettes rondes, jusqu’à l’autobus : c’était une sorte de cours, et quand il y avait deux, trois élèves autour de lui, eh bien, il était content de bavarder avec eux24 ». Le point d’orgue de l’année scolaire se situe le 28 janvier, date de la Saint-Charlemagne. « Ce jour-là, raconte un camarade de Jean, on allait assister à un spectacle au théâtre de Vichy et les plus anciens se lançaient dans la critique des professeurs en mimant leurs défauts. C’était ce qu’ils appelaient eux-mêmes les saturnales25. » Autre événement marquant, « à la fin de l’année scolaire, il y avait un spectacle de théâtre, des danses, des récitations, un récital de piano et ensuite tout le monde se retrouvait à la taverne Louis XI de Cusset où l’on descendait dans les sous-sols avant de remonter ensuite dans la salle principale pour boire du vin blanc, tout enfants qu’on était26 ».

			De son côté, Jean fait partie des privilégiés et son père savoure son statut de notable. C’est ainsi que le soir de la Saint-Sylvestre 1941, alors que les États-Unis viennent d’entrer en guerre, il emmène femme et enfants assister à un match opposant le boxeur Marcel Cerdan, vingt-cinq ans, au Suisse Robert Seidel, vingt-trois ans. Le combat est organisé au Casino municipal de Vichy, au profit des prisonniers de guerre détenus en Allemagne. En vue de ce match, le champion français s’est entraîné pendant un mois au Centre national de moniteurs et athlètes d’Antibes qui forme les sportifs de haut niveau, « dans une ambiance de bonne camaraderie en compagnie de boxeurs effectuant un stage sous la direction du professeur Vianey27 ». Au cours de cette période, un directeur du service de la Propagande active en profite pour obtenir de son manager l’autorisation de tourner un documentaire intitulé Une journée avec Marcel Cerdan, théoriquement destiné à l’édification des écoliers et des sportifs, mais en fait exploité commercialement après la guerre à l’insu du champion.

			Le soir du match, le directeur des services de la propagande sportive de Vichy se lance dans un discours qui lui vaut la vindicte d’une partie du public, au point qu’« il avait tellement exaspéré les spectateurs des gradins qu’il lui fut impossible de retraverser la scène sur laquelle se déroulaient les combats28 ». Jean garde quant à lui un tout autre souvenir de cette soirée : « Mon père nous paie des fauteuils de ring et je crois bien que, d’un uppercut, Cerdan a fait passer Seidel par-dessus les cordes du ring. Réaction de mon père : Oh, ben merde, on ne m’y reprendra plus ! On s’était assis neuf minutes29... » En fait, « au troisième round, sur un crochet droit de Marcel, Seidel traversa les cordes et allait tomber du ring, lorsque (...) Marcel tira immédiatement les pieds du Suisse, qui s’écroula dans la fosse. Voyant son adversaire affalé, Marcel sauta du ring pendant que l’arbitre continuait à compter et déclarait Seidel Out, mais personne ne s’en aperçut tant la pagaille était à son comble30 ». Heureusement, car « Marcel ayant quitté le ring avant la décision, aurait été disqualifié31 ».

			Derrière cette confusion se cache une vérité qui frise l’escroquerie, aux yeux de l’entourage de Cerdan. « Nous ne connûmes pas la recette de cette soirée et ne sûmes jamais ce que les prisonniers avaient touché ; par contre, nous savions que la majeure partie de la salle était envahie par les fonctionnaires32. » Bénéfice immédiat, « Cerdan se vit promettre par le commissaire aux sports une autorisation de se rendre aux États-Unis en récompense de son geste33 ». Pourtant, malgré ce blanc-seing accordé par « le Basque bondissant » Jean Borotra, son projet de départ se heurte au veto du conseil de la Fédération nationale de boxe en zone occupée présidé par Albert Bourdariat. Il ira à la place au Grand Palais rencontrer sa bête noire, le boxeur nordiste Gustave Humery qu’il mettra K.O. et enverra trois quarts d’heure dans le coma, au bout de seulement vingt-trois secondes ! Quant à Cerdan, il lui faudra attendre 1948 pour aller enfin aux États-Unis et il trouvera la mort dix mois plus tard en y retournant, à bord du vol Paris-New York.

			Dans l’œil du cyclone de la France pétainiste, les traitements de faveur sont légion et Vichy constitue leur épicentre. C’est ainsi que s’y dérouleront des courses hippiques de 1941 à 1943 et que ses salles de cinéma passeront de trois à sept entre 1943 et la Libération afin de pouvoir répondre à la demande. Un succès à peine atténué par l’arrêté du préfet régional en date du 4 avril 1944 qui interdit l’admission au cinéma des enfants de moins de seize ans non accompagnés de leurs parents ou d’un adulte. Bien au contraire. L’ABC, le Lux, le Paris, le Ciné-Presse, le Royal et le Vichy-Ciné programment souvent en exclusivité les derniers films, avant même leur sortie à Paris. Mais le cinéma préféré de Jean est le Tivoli Palace, une salle construite dans les années 30 qui compte alors près de quatre cents places et alimente ses fantasmes d’adolescent. À chaque séance, témoignera-t-il, « tout était mystère. On ne savait pas du tout ce qui allait se passer. S’asseoir dans la salle procurait une émotion inouïe34 ».

			Parmi les établissements les plus courus de Vichy en cette période de disette, bijoux et visons s’exhibent avec insolence dans le restaurant à la mode, le Chantecler, que concurrence modestement un établissement végétarien situé à proximité de l’Hôtel du Parc, le quartier général de Pétain. Jean Rochefort conserve personnellement un souvenir fugace du maréchal lui passant la main dans les cheveux, puis grommelant quelque chose en s’écartant... Fantasme ou réalité ? Dans une version alternative, il raconte : « Le maréchal Pétain me pince raisonnablement un lobe d’oreille. Je joue trop près de lui avec une balle en mousse de couleur rouille35. » Jean évoque aussi en ces termes la position politique de Célestin : « Beaucoup de Français étaient pétainistes avec un enthousiasme énorme, parce qu’il était la victoire de 14-18, dont mon père, d’ailleurs, avec passion36. » En outre, précise une camarade, « à l’école, on s’habillait quelquefois en bleu, blanc, rouge et on allait autour des monuments aux morts pour le rencontrer. Pour nous, c’était des distractions à une époque où l’on n’en avait aucune. Pétain avait fait distribuer des verres de lait dans les écoles et nous avait donné un petit dépliant37 ».

			Le 19 novembre 1942, Vichy figure officiellement dans la Zone occupée que la Gestapo et la police allemande tiennent en coupe serrée. Jusqu’alors les événements semblaient avoir soudé enfants et professeurs, face à une conjoncture qui les atteignait parfois dans leur propre chair : « Certains des élèves étaient juifs et se cachaient mais continuaient à aller à l’école. Malheureusement, certains disparaissaient du jour au lendemain38. » Pourtant, « on s’entendait sans se préoccuper de la religion des autres39 », modère Josiane. Jean se souvient que « l’étoile juive nous a bouleversés dans les premiers jours40 », quand son port a été rendu obligatoire par la huitième ordonnance allemande. « Et, au bout de deux ou trois mois, l’habitude s’est installée et ensuite un regard gêné par rapport aux plus fragiles d’entre nous, aux plus faibles, ceux qui étaient montrés du doigt par cette étoile jaune41. » Ici revient à Jean un souvenir peu glorieux : « Je détestais un de mes camarades parce qu’il avait un stylo magnifique et qu’en plus il avait été opéré d’une mastoïdite qui lui avait laissé une cicatrice derrière l’oreille et qui me répugnait. Et j’entendais toujours : Sale juif ! Sale juif ! Jusqu’au jour où je l’ai traité à mon tour de sale juif42 ! » La réaction ne se fait pas attendre : « Le lendemain, sa mère est venue à la sortie de l’école et m’a foutu une claque. Et je lui en ai été reconnaissant après, parce qu’elle m’a appris à vivre43. »

			Ironie de l’histoire, au même âge que Rochefort, le futur réalisateur Jean-Luc Godard a lui aussi passé trois mois chez des amis qui habitaient Vichy : « La dame chez qui j’étais était une fana de cinéma de l’époque et j’allais avec elle tous les jours au cinéma, a-t-il confié. De là a commencé mon éducation cinématographique44. » Les salles vichyssoises passent souvent en exclusivité des films qui y créent l’événement. C’est ainsi qu’au cours de l’automne 1943, la sortie de L’éternel retour de Jean Delannoy au cinéma Royal incite les jeunes filles du cru, comme celles de toutes les villes qui projetteront le film, à adopter la frange empruntée par Madeleine Sologne à la star américaine Veronica Lake. 

			Face à la grisaille quotidienne, le cinéma compte parmi les plaisirs favoris de Jean qui se réfugie dans ses histoires. Largement encouragé par les deux autres mâles de sa famille, il éprouve un attrait particulier pour le prestige de l’uniforme et se verrait bien « saint-cyrien, à cause du chapeau à plumes. Je ne savais pas qu’il y avait des maths45 ». Mieux : « Les vêtements des saint-cyriens, les vêtements des jockeys me donnaient le désir de la fiction, que rien ne soit comme tout le monde46. » Une vocation contrariée qu’alimente la découverte de Trois de Saint-Cyr de Jean-Paul Paulin, avec Roland Toutain, Jean Mercanton et Jean Chevrier, sorti en février 1939, pâle réplique va-t-en-guerre des Trois lanciers du Bengale (1935) d’Henry Hathaway, geste hollywoodienne dont l’un des interprètes le fascine par sa prestance et sa belle gueule d’amour : « On voyait Gary Cooper avec ses petites bottes et on prenait un billet, sans trop savoir ce qu’on allait voir... C’est ça qui était magique47. » Pour le gamin, l’obscurité des salles de cinéma devient une oasis et lorsque les lumières se rallument, il a d’autant plus de mal à quitter ce cocon rassurant qu’il en est désormais persuadé, « c’est là-bas qu’il faut habiter. Derrière l’écran48... », et « je me disais : C’est pas ça qui arriverait à Gary Cooper49 » car « la seule existence possible, c’était d’ÊTRE Gary Cooper50 ». Mais le cinéma américain est banni des écrans français et il faudra quelques années à Jean pour renouer avec le fringant héros de son enfance. Alors, le gamin se plonge dans la lecture, avec une prédilection pour « les histoires d’ours de James Oliver Curwood51 », l’écrivain qui inspirera quatre décennies plus tard l’un de ses plus grands succès à Jean-Jacques Annaud. La presse enfantine de bande dessinée étant soumise au contrôle de l’occupant depuis la débâcle de juin 1940, de nouveaux titres ont vu le jour parmi lesquels le magazine Siroco, édité à Clermont-Ferrand de 1942 à 1944 et présenté comme le Vrai journal de la jeunesse de France, qui doit son nom à un torpilleur de la Royale coulé en 1940 à Dunkerque et met en exergue des héros dans tous les domaines à travers un graphisme que Jean décrit lui-même comme « très virilo-sportivo-fasciste52 ».

			Préservée des fracas de la guerre par son statut de capitale de l’État français, Vichy doit endurer la colère automnale de l’Allier qui sort de son lit et dévaste tout sur son passage. « L’eau grise, boueuse, a envahi les rives, dans des tourbillons, raconte un témoin, elle s’engouffre au ras du tablier du pont, pour retomber, telles des draperies trop lourdes, dans un bruit lugubre. Meubles, objets, animaux morts, cages, treillis avec piquets, literies, des choses les plus inattendues passent sous nos yeux effrayés. Au loin, sur ce qui était la rive gauche, à Hauterive, des gens grimpés sur les toits crient au secours. Impossible de mettre des barques à l’eau, le courant est trop fort53. » La vie quotidienne à Cusset se complique. « Au cours de l’année scolaire 1943-1944, témoigne un camarade de Jean, les Allemands ont réquisitionné le collège où il n’est plus resté que le dortoir et le réfectoire réservés aux pensionnaires. Toutes les salles de classe ont été disséminées dans différents lieux que la mairie avait réussi à trouver pour les accueillir. Du coup, on devait se déplacer d’un endroit à l’autre individuellement et on avait distribué à tous les pensionnaires des Ausweis [laissez-passer] qui nous permettaient d’entrer et de sortir et il y avait en permanence à la porte du collège un soldat allemand de garde qui nous demandait de présenter ce document54. »

			L’adolescence de Jean est également marquée par un phénomène de société dont il est spectateur avant d’en devenir acteur, mais qui le marque profondément par la violence des réactions que suscitent parmi les gardiens de l’ordre moral ces « zazous qui traînaient dans la rue principale avec un orgueil prodigieux55 » et qui se reconnaissent entre eux à leurs pantalons de golf. Des amateurs de swing, surnommés « les petits swings » avant de devenir les zazous, qui défient le Maréchal jusqu’à sa porte, un club ayant ouvert à proximité de l’Hôtel du Parc. Leur roi sans couronne se nomme Johnny Hess. Il est l’auteur de Je suis swing et Ils sont zazous, deux hymnes à la désobéissance qui auraient pu passer pour plutôt inoffensifs si l’époque n’avait été aussi sombre. Ses émules idolâtrent la comédienne Viviane Romance pour sa sensualité provocante et Pension Jonas (1942) de Pierre Caron, film interdit par la censure française pour « imbécillité », dont les auteurs, Pierre Véry et Roger Ferdinand, ont demandé que leur nom soit retiré du générique. Le clochard Barnabé Tignol incarné par Pierre Larquey s’y réfugie dans la carcasse d’une baleine empaillée du Museum d’histoire naturelle.

			Pour Rochefort, « être zazou, c’était une forme de contestation, un désir de non-conformisme, la tristesse de n’avoir aucun contact avec ce qui se faisait outre-Atlantique. On avait de petits nœuds de cravate, les cheveux croisés sur la nuque, des crans à la gomina. (...) Privés de ce qu’on ne connaissait pas, on tâchait de se créer un style dont, avant la guerre, Charles Trenet avait été l’avant-coureur. On le disait “fou chantant”, et nous, les jeunes gens, voulions être fous plutôt que d’un bord ou d’un autre56 ». Parolier de Trenet, Johnny Hess prétend avoir propagé le mouvement un peu malgré lui et minimise son rôle : « Les zazous, c’est venu de nulle part. J’ai dû dire le mot un jour en scène... Les zazous, le swing, c’étaient des réactions spontanées, une manière d’emmerder l’occupant. Je portais les cheveux un peu longs, des lunettes noires. La presse collabo nous insultait. Cela nous amusait57... » Les zazous se caractérisent aussi par l’usage immodéré qu’ils font de la débrouillardise afin de satisfaire leurs excentricités voyantes (leurs ennemis les accusent d’ailleurs de se fournir au marché noir) et affichent leur hostilité de principe au rationnement. Un débat à leur sujet est même organisé au Théâtre des Ambassadeurs, à Paris, le 3 mars 1942. Dans un cours donné à l’École nationale des cadres sous le titre « La déchéance physique de la jeunesse française », le docteur Étienne Berthet stigmatise lui aussi leur influence néfaste, sans toutefois les citer nommément, texte reproduit dans la revue mensuelle Jeunesse... France qui soutient la « Rénovation nationale » prônée par l’État pétainiste.

			Apparus spontanément au cours de l’été 1941 dans les villes, les zazous bravent les interdits et notamment la réglementation d’avril 1942 qui prohibe « les dos à soufflets, à plis creux, à empiècements, à martingales ; les poches à soufflets ou à plis creux sauf pour les vêtements militaires ; les pattes pour poches plaquées ; de même, le port de gilets croisés sauf pour les cérémonies58 ». Ce phénomène de mode qui tranche avec le vert-de-gris ambiant ne tarde pas à rallier en son sein des rebelles, parmi lesquels des personnalités comme Jean Marais, le jeune Yves Montand et surtout l’écrivain et musicien Boris Vian qui en esquisse le portrait dans son premier roman, Vercoquin et le plancton, à travers la chronique d’une surboum de banlieue. En juillet de la même année, un rapport des Renseignements Généraux note que les habitants de Vichy « se plaignent qu’il y a trop de “zazous” et de police dans les rues59 ».

			Au quotidien, Jean s’impose des contraintes très rigoureuses pour se faire accepter de ses aînés âgés de dix-huit à vingt-cinq ans, là où lui n’en a que treize. « J’occupais la salle de bains pendant des heures à me passer de la gomina dans les cheveux pour me faire des crans60. » Son père préconise quant à lui de détruire le mal à sa racine... fût-elle capillaire, et même d’interner Trenet dont Jean affirme qu’il « continuait à faire des chansons swing qui annonçaient les variétés américaines. Et ses paroles, ses textes étaient abracadabrants61 ». Pire, « il avait ce parfum américain qui était notre hantise quand l’Allemagne était installée chez nous (...) et une contemporanéité phénoménale. (...) Il nous bouleversait. Il était par rapport aux adultes notre étendard, notre révolte62 ». Les autorités considèrent d’un fort mauvais œil ce phénomène générationnel spontané. « À quatorze ans, se souvient Jean, j’étais habillé en zazou et je m’étais fait courser dans les rues de Vichy par des garçons qui étaient plus âgés que moi, puisqu’ils étaient militaires, et qui voulaient me foutre une branlée parce que j’avais un vêtement qui ne leur plaisait pas63. » Il en est quitte pour plus de peur que de mal. « On énervait la milice. Pétain et les zazous, c’était incompatible ! On avait fait un choix pas absurde, mais qui n’était pas une vraie option politique64 », car « les zazous étaient des jeunes gens révoltés mais fragiles65 ». Portrait robot : « Le zazou a les cheveux frisés et gonflés à l’avant, longs dans le cou. Sa compagne les porte longs sur les épaules – jamais attachés – et très souvent blond platine à la façon des stars hollywoodiennes66. » En d’autres termes, selon l’un de ceux qui prétendent le stigmatiser publiquement, « il est de ces petits lampions de fantaisie qui s’allument toujours dans les époques graves, soucieuses67 ».

			La presse collaborationniste stigmatise les zazous sans détour. À l’instar de ce portrait à charge dans la lignée de la fameuse exposition antisémite « Le Juif et la France » organisée au Palais Berlitz à Paris en septembre 1941 : « Cheveux en brosse haute ; front bas ; œil vague ; petite moustache fine ; lèvres débordantes et humides ; bras étirés ; épaules tombantes ; taille mince ; jambes longues ; démarche souple à grands pas, buste en avant. Voilà pour le physique. Chapeau mou, marron et minuscule, col de chemise à rayures dépassant d’une bonne distance celui de la veste. Cravate voyante au nœud ultra serré disposée de façon à sortir copieusement du gilet en formant une courbe ; veste longue couvrant largement le postérieur ; pantalon court, étroit du bas, flottant aux genoux, revers assez haut ; chaussettes blanches ; chaussures en daim à quadruples semelles ; parapluie roulé avec un long manche ; gants ajourés. Voilà pour le “vestimentaire”. Si l’homme descend encore du singe, les prochaines générations descendront, elles, du swing, ce qui n’est guère plus reluisant68. » S’ensuit une démolition en règle : « Le snobisme swing ne risque que de faire une génération d’abrutis. Être swing : ne prendre aucune chose au sérieux, ne rien faire comme les autres, ne rien faire en général, fréquenter les bars assidûment, être ignare, tenir des propos plats ou dénués de tout sens, être immoral, être incapable de fixer la ligne de séparation entre ce que l’on peut faire et ce que l’on ne doit pas faire, n’avoir aucun respect pour la famille, nier l’amour, n’aimer que l’argent, surtout paraître désabusé et, avec tout cela, essayer de passer pour un type intelligent. Ce qui semble alors bien compliqué. Les gens swing ne font pas de différence entre la fiction et la réalité. On pourra alors penser qu’ils relèvent directement du médecin psychiatre. Ce serait leur faire grand honneur. Allez donc dire à un jeune homme swing qu’il est fou, il en sera ravi69. »

			Face à la menace, la stigmatisation s’organise et la propagande enfonce le clou : « Ils lustrent à l’huile de salade, faute de matières grasses, leurs cheveux un peu trop longs, qui descendent à la rencontre d’un col souple maintenu sur le devant par une épingle transversale. Cette tenue est presque toujours complétée par une canadienne dont ils ne se séparent qu’à regret et qu’ils gardent volontiers mouillée. Car ils ne sont vraiment eux-mêmes que sous la pluie : obéissant en cela à l’un des rites qui leur sont chers, ils traînent avec délice leurs pieds dans l’eau, crottent leur pantalon, exposent aux averses leurs cheveux touffus et gras70. » Quant au coup de grâce, il recourt à des termes dépourvus de toute ambiguïté : « Dans une jungle née de la défaite, ces petits fauves sournois, ces boutefeux en pantalons courts et en vestes longues, ces incroyables en langage slang ne sont dangereux qu’à la manière des poux. Ils démangent, ils exaspèrent71. »

			Aux mots succèdent évidemment parfois aussi des actes tout aussi ignominieux. Jean Rochefort lui-même en est témoin : « Nous étions un petit groupe zazou. Nous avions le dieu des zazous de Vichy qui ressemblait à Trenet. La dernière image que j’ai de lui : il s’était fait tabasser par des miliciens, il était enchaîné dans son costume zazou, la tête en sang, menotté, il est passé devant la brasserie à la mode de Vichy, le Gambrinus, ce fut un choc72. » Ce qu’ignore l’adolescent, c’est que ce café-restaurant baptisé du nom d’une divinité supposée avoir inventé la bière est fréquenté par Hugo Geissler, le chef de la Gestapo pour les quatre départements d’Auvergne, et que son propriétaire lui sert d’indicateur. Il arrive aussi couramment que des partis collaborationnistes complices de l’occupant organisent des battues anti-zazous : ils rasent alors leur prisonnier et le brutalisent. Jusqu’à l’institution du Service du Travail Obligatoire (STO), le 16 février 1943, à la suite duquel « certains zazous partiront pour l’Allemagne, d’autres entreront dans la Résistance, la plupart se feront plus discrets73 ». Réapparus spontanément à la Libération, ils fourniront le noyau dur des existentialistes qui s’approprieront certains de leurs rites et de leurs lieux de prédilection. À Paris, l’un des repaires germanopratins des zazous est le Capoulade, en haut du boulevard Saint-Michel, à l’angle de la rue Soufflot, un café que Rochefort fréquentera plus tard avec ses camarades du Conservatoire.

			Depuis le Débarquement, les heures de l’État français sont comptées, mais deux semaines après le jour J, Jean Zay, ancien ministre de l’Éducation nationale, est assassiné à Cusset et il faut attendre encore deux mois pour que Vichy soit libérée. Le 29 août 1944, une permanence du Comité d’épuration est créée à la Justice de Paix, installée dans la mairie, qui accueille tous les après-midi « les témoignages susceptibles de faire relâcher les personnes injustement arrêtées et ceux concernant les personnes ayant travaillé contre la France et pour lesquelles aucune sanction n’a encore été prise74 ». Tandis que les bals sont formellement interdits et que le vol de bicyclettes fait désormais figure de sport national, les corbeaux et les vautours se déchaînent et s’entretuent.

			La Libération de Cusset est marquée par des exécutions sommaires de collaborateurs, notamment auprès de l’ancien lavoir, mitoyen de l’hôpital, qui sera d’ailleurs rebaptisé « le lavoir des miliciens ». Du haut de sa puberté, Jean est témoin de certaines exactions qui laisseront en lui une marque indélébile, « des règlements de comptes bouleversants pour l’enfant que j’étais, dira-t-il. Et je crois que j’ai eu là une inquiétude très très grande vis-à-vis des hommes en groupes, des hommes prenant parti et risquant de perdre objectivité, tendresse et lucidité75 ». Une image terrifiante viendra hanter ses cauchemars pendant des mois, « le souvenir d’une femme nue, entièrement rasée, un gros homme avec une culotte de cheval, des brodequins, tenant dans sa main gauche un petit bébé de deux-trois semaines que cette femme avait eu, sans doute avec un soldat allemand76 ». La scène se précise : « C’était dans la poste de Vichy. J’ai cru et j’ai craint qu’il aille fracasser la tête du nourrisson sur le mur. J’avais quatorze ans et je me suis dit il faut que j’aille chercher ce bébé et que je fasse quelque chose, mais lâchement je ne l’ai pas fait77. » Au-delà de ce spectacle traumatisant, le choc du réel est d’autant plus violent pour l’adolescent préservé par son cocon bourgeois que, comme, il le précise, « la première femme nue que j’ai vue était enchaînée, couverte de croix gammées et de crachats, et la foule hurlait contre elle78 ». Cet acte de barbarie, pourtant confirmé par aucun historien, agit sur lui comme une sorte de dépucelage psychologique et sonne le glas d’une innocence écorchée. Une photo publiée par Thierry Wirth dans son ouvrage Hier à Vichy 1940-194479 montre toutefois une douzaine de femmes tondues mais habillées qu’on promène à travers la ville, une croix gammée dessinée au sommet du crâne. « J’ai vu des voisins lapider des femmes et uriner sur leurs cadavres, maintient pour sa part Jean Rochefort. Les mêmes s’apitoyaient sur un chien, la veille. On est comme ça : on décide qui est l’ennemi et on massacre. En plus, on raisonne pour justifier ses instincts de haine80. » Le traumatisme est profond : « J’ai vu des choses qui m’ont choqué pour la vie. D’où une haine de l’adulte81 » qui lui fera dire : « J’étais trop jeune pour voir ce que j’ai vu pendant ces années noires. C’est probablement ce déchirement qui a provoqué mon désir de fiction. La vraie vie m’affolait82 ». Conclusion : « Je me suis fait une idée terrifiante de l’espèce à laquelle j’appartenais83 » et « ça m’a rendu un peu agoraphobe, ce qui est embêtant pour un acteur. Du coup, je me réjouissais souvent au théâtre quand il n’y avait personne dans la salle84 ».

			Confronté à ce spectacle bestial, le gamin perd une part importante de ses illusions, ces femmes rasées l’étant « souvent par des collabos qui achetaient ainsi leur carte de la Résistance85 ». Rien de vraiment étonnant, aux dires des historiens qui ont recensé officiellement entre 2 148 et 4 449 femmes tondues. Quant à leurs bourreaux, précise un spécialiste, « communément surnommés “les résistants de la dernière heure”, ils ne libérèrent en fait que leurs pulsions et instincts les plus refoulés86 ». La presse locale confirme cette impression et ne tarde pas à rappeler les autorités à leur devoir : « Dans les premiers jours d’enthousiasme, les groupements de libération ont accepté, dans leurs rangs, un peu à la légère, des gens qui, n’ayant plus rien à craindre, avaient tout à gagner87. » Rochefort constatera plus tard à propos du film Monsieur Batignole de Gérard Jugnot qui traite de cette période troublée : « Après la guerre, les Français se sont tous arrangés pour être des héros en huit jours, mais il n’est pas né de ça un regard lucide88. »

			Un matin, en se rendant au collège, Jean Rochefort passe devant une foule qui scande « Vive le Maréchal ! » Quelques heures plus tard, quand il rentre pour déjeuner, les badauds crient cette fois « Vive de Gaulle ! » Pour l’adolescent, le choc en retour s’avère dévastateur : « J’ai vu les adultes changer d’opinion en dix minutes, retourner leur veste. J’ai vu dans leur regard toutes les trahisons, toutes les peurs89. » Conséquence, « ces choses-là vous marquent, surtout quand vous avez été élevé dans le respect des grandes personnes90 », car, « pour l’enfant, l’adulte était vraiment déifié. On lui devait un respect total et une soumission totale. Et ces circonstances dramatiques m’ont permis, hélas, de découvrir trop tôt nos lâchetés, nos ignominies et les horreurs dont l’homo sapiens sapiens était capable91 ». Aussi pathétique soit-il, ce spectacle ouvre les yeux de Jean Rochefort qui dit avoir « mis des années à reprendre confiance en nous92 » et affirme « ce que j’ai vu entre dix et quinze ans m’a intimé l’ordre d’ouvrir une autre porte93 ».

			Nommé maire de Vichy en tant que représentant du parti socialiste au comité local de Libération, Jean Barbier, directeur du collège technique de la ville, déclare face à cette confusion que « des arrestations, faites parfois à la légère et sans mandat régulier, ont provoqué l’internement de très nombreuses personnes où se trouvent mêlés des criminels et des traîtres qui méritent un châtiment impitoyable régulièrement infligé, de simples suspects dont la situation doit être examinée le plus rapidement possible et, peut-être aussi, des innocents qui doivent être rendus sans délai à ceux des leurs qui vivent dans l’angoisse94 ». Un entrefilet paru dans la presse locale précise que « le Comité d’épuration de Vichy, composé d’hommes désintéressés et courageux, et qui, depuis un mois, travaillent tout le jour, et souvent la nuit, pour une tâche aride et ingrate, serait reconnaissant à tous ceux qui peuvent l’aider dans son œuvre95 ». Simultanément, le Comité des Femmes de France de Vichy s’interroge : « Peut-on compter sur ces bourreaux d’hier pour une épuration efficace, celle qu’on attend vraiment, celle qui doit venger nos martyrs, nos héros96 ? » Au-delà du Bien et du Mal, le jeune Rochefort commence à discerner un monde infiniment plus complexe que ne l’atteste ce spectacle manichéen des choses de la vie : « Depuis que j’ai vu des coupables jugés à la Libération, châtiés, humiliés, j’ai compris qu’il devait y avoir, derrière ces persécutés, un diamant interdit bien plus intéressant que la perle des honnêtes gens. Je m’intéresse davantage à l’ivraie qu’au bon grain97. »
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			Les trois coups

			En cette rentrée de 1945, la Shell a rappelé Célestin à Paris où la société doit procéder à sa réorganisation dans le cadre de la reconstruction. La famille Rochefort s’installe donc avenue du Général-de-Gaulle à Vincennes. Tandis que Pierre achève de brillantes études supérieures dans la capitale (il fera partie de la promotion 1946 de l’École polytechnique, dans la catégorie Génie maritime) et n’apporte que des satisfactions à son père, Jean, lui, effectue un passage éclair à l’institut Marigny, « une seconde absolument idyllique dans un cours privé absolument lamentable1 » situé derrière l’hôtel de ville de Vincennes « où, soulignera-t-il, un élève qui avait obtenu le bac avait sa photo dans le hall2 ». Pour complaire à la volonté paternelle, il poursuit ses études secondaires sur les bancs du lycée Marcelin-Berthelot de Saint-Maur-des-Fossés où Léopold Sédar Senghor a enseigné comme professeur de lettres classiques pendant la guerre. Cet établissement moderne accueille alors plus de mille trois cents élèves. Il se caractérise par son architecture imposante et la hauteur de ses plafonds. Premier lycée de France à avoir été mixte dès son ouverture, il a été inauguré lors de la rentrée 1938 et dispose d’un stade depuis un an. Pour les élèves parisiens, un ramassage scolaire est assuré par le tortillard de la Bastille et quatre lignes d’autobus à gazogène.

			Pour se faire de l’argent de poche, les frères Rochefort pratiquent ensemble la livraison de meubles avec une charrette à bras. Jean, lui, manifeste des velléités de se mettre au vert : « Avec trois copains du lycée, on est allés au Crédit Agricole ou au Crédit Lyonnais et on a demandé à voir le directeur en lui disant qu’on avait besoin d’argent pour s’installer dans une ferme et devenir agriculteurs. Il a souri et nous a conduits à la porte très gentiment3. » À défaut de réaliser ce rêve prémonitoire, Jean prend son mal en patience et profite des plaisirs de la vie entre potaches. À la belle saison, il se rend avec ses camarades à la baignade Bérétrot, ainsi nommée en hommage au célèbre speaker des Six Jours Cyclistes dont la voix retentissait au Vél’d’Hiv avant guerre (Allô, allô, tous à l’eau chez Bérétrot). Cet établissement de bains situé près du pont de Joinville, en bordure de la Marne, se caractérise par son thermomètre géant. C’est aussi une guinguette dans laquelle les Parisiens vont en train depuis la gare de la Bastille. En 1949, le magazine V consacrera d’ailleurs un reportage à l’Île d’amour de Chennevières-sur-Marne, où se retrouvent les jeunes gens tous les week-ends, pour se baigner, faire de la barque, danser et surtout flirter. Jean, lui, fait partie de ces « pauvres garçons aux slips tricotés par nos mères attendries, slips dont les mailles s’écartèlent au contact de l’eau, s’écartèlent sous nos pulsions infantiles4 » à qui une fille en bikini fait prendre conscience qu’il devient un homme sous le ponton de Bérétrot. Mais là, rien n’est simple. « Ma génération a connu dans le plaisir sexuel des acrobaties mentales et gymniques effroyables pour uniquement se consacrer au plaisir. Quand nous étions des jeunes gens et des jeunes femmes et que nous voulions nous accoupler, il fallait faire ceci et cela et ensuite nous vivions dans la terreur d’avoir à avouer à nos parents que, peut-être, nous allions être papa à dix-sept ans et demi, ce qui était très difficile5. » Affleure toutefois une bouffée de nostalgie : « L’initiation sexuelle dans des toilettes de lycée, c’est des moments merveilleux6. »

			Un esprit sain dans un corps sain : cette vieille maxime sied à l’adolescent qui dissimule derrière sa silhouette efflanquée une authentique appétence pour l’effort physique. Il excelle dans la natation de compétition, une discipline rigoureuse à laquelle son installation définitive dans la capitale le contraindra à renoncer à l’âge de dix-neuf ans, non sans regret. « Je suis allé dans une piscine, tout à fait par hasard. Je me défendais bien et je gagnais des épreuves, alors que j’étais asthmatique et que je ne pouvais pas pratiquer d’autre sport7. » Mais son activité de prédilection, c’est le ping-pong, depuis qu’à l’âge de douze ans, sur une plage bretonne, le gamin a attiré l’attention d’une Anglaise « coiffée à la garçonne et aux mœurs douteuses8 ». Cette estivante originale se présente comme Sophie Bettling, championne du monde de double mixte de ping-pong ! Sur le plan administratif, interdite fin 1940, la Fédération française de tennis de table a été absorbée l’année suivante par la Fédération française de tennis, le régime de Vichy voyant dans ce sport pratiqué dans les cafés l’occasion de rassemblements intempestifs qui risquent d’inoculer l’esprit de rébellion parmi la jeunesse et de la détourner du droit chemin fixé par Pétain. Au cours de la saison 1942-1943, on dénombre cinq cent soixante-treize clubs français qui regroupent plus de six mille cinq cents licenciés, soit moins que le tennis, mais davantage que la natation. Quant aux championnats de France individuels de ping-pong de 1943, ils se déroulent à... Vichy.

			Mais Jean n’a cure de ces considérations : celle qui l’initie affiche une personnalité et une autorité naturelle qui l’ont aidée à s’imposer dans une discipline sportive où les femmes ne représentent que vingt pour cent des effectifs. « Elle m’a pris sous son aile, m’entraînant trois heures par jour au grand dam de mon père, persuadée que j’étais doué pour son sport9. » Le gamin docile se découvre une véritable passion, tout en restant lucide : « Elle a opéré un transfert sur moi. C’était un personnage fantasque, la clope éternellement au bec. Je ne l’ai jamais revue. Mais je n’étais pas fait pour la compétition. Je ne suis pas assez teigneux et je sacrifie trop au spectaculaire10. » De cet apprentissage, il saura pourtant tirer profit quelques années plus tard, autant sur le plan sportif que sous la forme d’un gagne-pain agréable.

			Le jeune homme adhère à la section de tennis de table du Club Olympique vincennois : « J’étais classé, mais très modestement. Je me rappelle, malgré tout, avoir reçu quelques petits salaires, moi l’amateur, pour donner des leçons à des débutants11 », notamment « des dames qui s’ennuyaient un peu12 ». Un rôle de nature à flatter son ego de petit provincial incompris, « ce qui désolait mon père qui aurait préféré champion de tennis, tout court13 ». Le ping-pong n’étant encore que peu pratiqué en France, il ne dispose pas à proprement parler d’infrastructures aménagées à cet effet. Du coup, les compétitions se déroulent dans l’atmosphère enfumée et parfois glauque des arrière-salles de bistrots. Les tables elles-mêmes sont installées sur celles des billards, autour desquelles s’attroupent les clients qui parient sur le vainqueur et donnent de la voix pour encourager leur favori. Quant à l’orthodoxie sportive, elle n’est pas vraiment de mise, les pongistes en profitant pour se désaltérer sinon s’enivrer. « Au cours d’une rencontre, l’un de mes adversaires, excellent joueur breton, disposait même de sa bouteille de muscadet à portée de main14. »

			Le lycéen continue à se rendre « en classe par habitude et obligation... J’essayais de me faire remarquer le moins possible par mes professeurs parce que je ne comprenais rien aux cours15 », avoue-t-il. « J’avais donc une place dans la salle de classe dans la catégorie du dominé : j’étais au fond. Je n’existais pas socialement, et scolairement encore moins16. » Jusqu’alors, explique-t-il, « c’est mon frère, le “matheux”, qui participait aux spectacles de collège. Pour me décider à paraître en scène, il m’aura fallu ce déguisement que sont les imitations de comédiens célèbres. J’avais mis au point, en amateur, un numéro qui allait des traditionnels Carette, Tissier, Michel Simon à Tino Rossi, Guétary et Bourvil, diversité dont je n’étais pas peu fier17 ! » Petit à petit, encouragé par ses camarades, il devient populaire à leurs yeux et en tire un enseignement personnel : « Je crois beaucoup aux adolescents coincés pour faire des acteurs : ils amènent généralement des visions intéressantes18. »

			Si vocation il y a, c’est en plein cœur de cette existence d’une monotonie décourageante et de ces études pour le moins poussives qu’elle frappe l’élève Rochefort, par un bel après-midi d’été : « C’est mon prof de français qui m’a dit, alors que je venais de réciter avec émotion Le lac de Lamartine : Tu devrais être comédien19. » Réaction spontanée de Jean : « C’était une chose absolument inavouable à l’époque, mais ça a déclenché en moi une illumination20. » Dès lors, Jean se sent pousser des ailes et se met à considérer le lycée comme un véritable théâtre où s’orchestre une mue qui l’incitera plus tard à écrire systématiquement dans un coin des scénarios qui lui plaisent « 2e M », en mémoire de cette seconde moderne. C’« est la classe où j’ai le plus rigolé, et où j’ai pris conscience du petit pouvoir que j’avais sur mes camarades21 ». Mais l’essentiel est ailleurs : « Je me suis dit qu’il y avait peut-être là un débouché22 ».

			En cet après-guerre, les cinémas ont cinq ans de production hollywoodienne à écouler et ils programment enfin tous ces classiques dont l’Occupation a privé le public français, « avec cet esprit de fête et de Cornexquis à l’entracte23 ». Un dimanche après-midi pluvieux de la Toussaint 1945 au Palace de Joinville-le-Pont, l’adolescent découvre ainsi le film de Frank Capra Monsieur Smith au Sénat brièvement sorti une première fois en janvier 1940, mais retiré de l’affiche par les autorités allemandes. « Que demander de plus à la vie24 ? » s’exclame-t-il, enthousiaste. Et puis, une fois toutes ces merveilles épuisées, vient l’âge d’or de ces séries B en noir et blanc souvent estampillées du sigle de la RKO qui l’entraînent le temps d’une séance dans « un univers aussi dépaysant que familier25 ». Il goûte avec délectation chacune des étapes de ce rituel immuable, jusqu’à garder au plus profond de lui « la nostalgie des courts métrages qui passaient en première partie au Palace de Joinville où l’on voyait un petit sujet policier, un petit sujet d’espionnage, des petites aventures avec des acteurs qu’on ne connaissait pas très bien, mais c’était toujours des sujets très concis, très simples, très courts, comme les nouvelles en littérature26 ».

			Désireux de profiter de sa bonne fortune et du boom de l’immobilier, Célestin Rochefort a décidé de devenir propriétaire en Bretagne dans la station balnéaire de Saint-Lunaire. L’affaire est conclue le 26 novembre 1945. La famille passe ses premiers congés l’été suivant dans sa maison baptisée Sainte Guérec, rue Saint-Eugène. Alors que le ministre de la Reconstruction effectue une halte à Saint-Malo, à quelques kilomètres de là, Jean lie connaissance avec d’autres jeunes gens. « On revenait pour la première fois à Saint-Lunaire où ma mère avait une maison, relate l’un d’eux, Jacques Citroën. Le soir, quelqu’un a dit qu’un petit groupe était parti se baigner à poil sur la plage de Longchamp et qu’on allait faucher leurs affaires. Le hasard a voulu que je pique le paquet d’affaires qui appartenait à Jean Rochefort27... » La suite est encore plus étonnante : « Nous étions un groupe d’amis parisiens qui participions à un concours de forts de sable, malgré nos dix-sept ans. Il y avait deux équipes de Parisiens et une de Rennais. C’était le fort le plus haut et celui qui résistait le plus longtemps à la mer qui gagnait. Ça commençait le matin de bonne heure et ça finissait à marée haute, vers cinq-six heures du soir. On était équipés de brouettes, de pelles de terrassier et de planches pour grimper en haut. Et on a recruté Rochefort comme appoint, parce qu’il était costaud. À la suite de cette rencontre, Jean est devenu le pilier de notre petit groupe qui comprenait une douzaine de garçons et de filles28. » Il épate rapidement ses nouveaux camarades par ses prouesses sportives : « Jean était très bon au ping-pong. Il y avait deux tables installées dans un bistrot de Saint-Lunaire situé près du yacht-club où il jouait régulièrement29. »

			« Nos parents ne se fréquentaient pas, précise Alain Mensier, un autre garçon de la bande, mais ma mère connaissait madame Rochefort chez qui elle a même débarqué un jour à cinq heures du matin pour demander à Jean s’il savait où j’étais, car je n’étais pas rentré à la maison... À cette époque, il y avait deux bandes rivales à Saint-Lunaire30. » Or, « dans notre groupe, poursuit Jacques Citroën, il y avait des filles dont Marie-Claire qui était amoureuse du chef de l’autre groupe et que ses parents lui interdisaient de voir31 ». Dans ce climat évocateur de Roméo et Juliette, Jean Rochefort goûte quant à lui à la saveur particulière de cet été : « On recevait enfin la récompense de quatre ans d’horreur. Alors on pensait que tout allait être merveilleux32. » Mais, confesse-t-il aussi, « j’étais un amoureux maladroit, impressionné et extrêmement timide33 ».

			Pour l’heure, à la rentrée, le pays se remettant doucement en ordre de marche, la famille Rochefort déménage une nouvelle fois. Du moins, Jean et ses parents. En effet, Célestin est affecté cette fois à Nantes, ville de deux cent trente mille habitants, en tant que directeur de la région Ouest qui englobe douze départements dont les cinq bretons. Les bureaux nantais de la Shell française ont migré d’un simple appartement de la rue Camille-Berruyer à un hôtel particulier de vingt-deux pièces sis place Eugène-Livet dont la salle à manger est devenue le bureau du patron, lequel fête simultanément cette année-là ses vingt-cinq ans de bons et loyaux services au service de la société pétrolière. Il y supervise notamment la réunion de tous les directeurs régionaux au siège social, la première quinzaine de novembre, même si, à en croire Jacques Citroën, « il avait beaucoup d’allant, mais n’était pas très raffiné34 ». Dans la grisaille quotidienne, Jean sait heureusement pouvoir compter sur une complice précieuse : sa mère, une « dame excessivement discrète, charmante et exquise35 », mais aussi douce et soumise à son mari, comme l’exige la société d’alors. Elle est la seule de la tribu à déceler chez son fils cadet une fantaisie hors du commun. La province de l’immédiat après-guerre ne s’avère pas particulièrement propice à l’épanouissement d’une génération qui a enduré couvre-feu, restrictions et tickets de rationnement.

			La Libération a entraîné une liberté qui a enivré toute une génération et l’avènement d’autres modes et de nouvelles vedettes venues d’ailleurs. « Quand le jazz nous est arrivé, c’était une denrée interdite36 », se souvient Rochefort qui apprécie tout particulièrement Georges Ulmer et sa chanson Hip hip hourra : « En raison de son léger accent bizarre et du fait qu’il était danois, nous avons identifié ce crooner aux Américains qui arrivaient, qui nous libéraient37. » Quand il s’agit de fuir et de s’évader, Jean entrouvre avec sa maman une fenêtre sur le monde : la TSF. « Ma mère était la langueur et le romanesque dans le couple que formaient mes parents. Elle avait dans le regard un air évanescent et lourd de regrets d’une autre vie qu’elle aurait souhaité sans doute plus près de Paris, des choses de l’art. C’est elle qui m’a donné au départ le goût de la lecture et de la radio dont elle était fort friande38. » Il faut dire que « ce besoin de fiction répondait à mon désir de sortir de l’emprisonnement provincial39 », et cette communion passe par un rituel immuable. « Certains soirs, elle fermait religieusement les volets, éteignait la lumière, et nous écoutions en silence, assis dans le noir, d’impressionnantes retransmissions théâtrales. On y entendait le pas des acteurs sur les planches vermoulues de la scène ; on s’imaginait avec eux, sur le plateau... C’était magnifique, mystérieux40. » Tout est dans la suggestion car « l’imaginaire à la radio fonctionne magnifiquement. Là, j’ai entendu quelques pièces dont deux américaines qui m’ont particulièrement bouleversé : Des souris et des hommes de Steinbeck et une autre intitulée Winterset41 » de Maxwell Anderson, inspirée de l’affaire Sacco et Vanzetti. « De quoi vous donner la vocation de comédien, bien mieux que la vision de n’importe quel spectacle42. »

			« La non-culture m’a amené la culture43 », constate Rochefort, sur la foi d’une expérience intense qui lui prouve combien le vide culturel déprimant n’est pas une fatalité. « Il faut se resituer dans cette province de l’époque, d’un ennui prodigieux, avec, pour seule distraction, le théâtre, le samedi et le dimanche, où se jouaient des opérettes44. » Encore ces spectacles laissent-ils bien peu libre cours aux fantasmes. Comme dans Le grand Mogol, opéra-bouffe où il découvre « des grosses dames qui chantaient avec des rajas très maigres qui arrivaient près de l’oreille et qui disaient : Si j’étais un petit serpent, je sifflerais à ton oreille. Et la chanteuse était une Castafiore immense, énorme45 ! » Bref, aucune alternative possible. Pourtant, « ma mère, un jour, vient dans ma chambre et me dit : Jean, dans trois semaines, il y a une tournée théâtrale qui passe avec “Le Misanthrope” de Molière. J’ai pris des billets. Une émotion énorme ! Nous nous préparions, ma mère et moi, à cet événement. Nous arrivons au Théâtre Graslin, aux trois quarts vide. C’était en matinée46. » L’expérience de Jean en ce domaine se résume alors à une représentation donnée par l’école libre à la mairie de Cusset des Cloches de Corneville, opéra-comique poussiéreux de Robert Planquette qui contribue à la fortune des salles de patronage depuis 1877. Loin, très loin de Molière. « Il faut imaginer la joie et l’émotion pour nous deux de voir pour la première fois une pièce sérieuse, souligne Jean. Les trois coups, le rideau se lève, mon cœur bat et Alceste entre en scène avec Philinte... (...) Et tout à coup, Alceste se retourne vers la coulisse et dit : Non mais, c’est fini ce bordel en coulisse ! D’un coup, nous sommes tombés de notre paradis, ma mère et moi47. » Conclusion du spectateur novice : « Le surnaturel a pris du plomb dans l’aile48. »

			Dès lors, pas étonnant qu’il lui paraisse aussi difficile d’émerger de son rêve pour affronter cette nuit d’automne qui tombe si tôt. « Le rêve, à Nantes, le dimanche après-midi, c’était d’aller au cinéma. (...) On ne savait pas tellement ce qu’on allait voir : il y avait Gary Cooper et ça se passait aux Indes, alors on y allait49. » « S’asseoir dans la salle procurait une émotion inouïe50 ». Et puis, « quand le mot Fin apparaissait sur l’écran, je me levais, je quittais la salle et pendant les trente mètres entre le fauteuil et la rue principale de Nantes, j’étais Gary Cooper. Et dans la rue principale de Nantes, sous le crachin, je comprenais vite que je m’étais trompé51 ». Le principe de réalité ne tarde pas à déchirer le voile des illusions : « Nous étions au mois de novembre et il fallait que je retourne au lycée le lundi (parce que ça se passait toujours le dimanche), j’avais un coup de bourdon phénoménal. Je me disais : C’est pas ça qui arriverait à Gary Cooper 52. » Conclusion logique : « C’est là-bas qu’il faut habiter. Derrière l’écran53... »

			Adolescent plutôt solitaire, Jean se réfugie dans un imaginaire particulièrement fertile : « Ce fut dur d’avoir passé tout seul ces trois hivers à Nantes, de sortir le dimanche du cinéma, qui passait Tarzan trouve un fils [sorti en janvier 1945, avec six ans de retard !], de tomber dans ce crépuscule glauque de l’hiver, avec le désespoir de chercher une jungle et de ne trouver que ces Nantais tellement nantais, sans jamais une Cheetah, sans jamais une Jane, sans jamais un Tarzan pour me passer son bras sur l’épaule54. » Comment évacuer ce trop-plein de fiction pour éviter qu’il ne le submerge ? « Après la séance de cinéma, j’allais me promener seul sur les quais... C’était à mourir de neurasthénie55 ! » Selon les jours, « les sirènes des navires donnaient ou l’envie de partir ou l’envie de la fiction. Comme je ne savais pas si j’avais le pied marin, j’ai choisi la fiction pour échapper à la crainte du quotidien56 », parce que « la vie me semblait quelque chose d’insurmontable et d’impraticable57 », et aussi que « je voulais partir vers l’intérieur, pas prendre la mer58 ». « Pour un jeune homme qui avait quelques ambitions, qui avait envie de s’évader, la nostalgie, l’ennui, les quais de Nantes l’hiver, c’était un merveilleux bouillon. Je m’y suis effroyablement ennuyé, mais je dois à cet ennui mon envie de fuir59. » Il va même jusqu’à admettre que « l’ennui est enrichissant60 » et qu’il « a développé mon besoin de me raconter des histoires pour survivre et d’en devenir, bien sûr, l’acteur principal61... » Du haut de ses dix-sept ans, le jeune homme affiche moins de certitudes que de doutes et déclare à ce propos : « J’ai voulu être comédien parce que je me sentais absolument incapable de faire quoi que ce fût... sans grande confiance en moi, non plus. Il n’y a pas que des battants dans ce métier, Moi, j’étais fait pour être un homme de l’ombre, quelqu’un qui rasait les murs en toutes circonstances62. »

			Les grandes vacances de 1947 sont marquées par une grève des cheminots qui exerce des incidences fâcheuses sur le tourisme, mais Jean retrouve ses amis de Saint-Lunaire avec lesquels il partage une expérience mémorable. « On avait un ami passionné de cinéma, le fils de Jean Disle [le patron de Banania], qui voulait écrire des scénarios et réaliser des films, relate Jacques Citroën. Or, il se trouvait que je disposais d’une caméra huit millimètres Kodak que mon père avait achetée en 1935. Et comme à l’époque les vacances d’été duraient trois mois et que Rochefort faisait tout le temps le pitre, on s’est dit qu’on tenait là un acteur. C’est comme ça qu’on a décidé de tourner des films improvisés entre nous63. » Jean n’a pas à se faire prier, car, souligne-t-il, « ma timidité en a été brisée, parce que je ne me voyais pas vivre ailleurs que dans la fiction64 ».

			« Il s’était tout de suite fabriqué un personnage, raconte Citroën : un vieillard un peu bizarre qu’il jouait sur tous les registres. Il se grimait, se mettait une moustache et de la poudre sur les cheveux65. » Côté accessoires, poursuit-il, « mon père adorait la technologie et avait trouvé une bicyclette fabriquée par Caminade en aluminium. Et comme elle pouvait aller dans l’eau, elle nous a donné l’idée d’un petit film dans lequel on voit Jean sortir de la mer66 ». Sur les images qui en subsistent, Jean Rochefort arbore un panama et fume une cigarette en émergeant des eaux et en remontant vers la plage. Sa partenaire est une jolie blonde aux cheveux longs. « Je sortais de la mer en vélo avec un panier plein de légumes, commente l’intéressé, et je venais retrouver la femme que j’aimais et qui avait été enlevée. C’était un petit scénario que j’avais écrit. Et rêvant d’être un acteur, j’ai fait ça si mal que quand nous avons vu nos rushes en huit millimètres noir et blanc, avec mes copains, je me suis dit à ce moment-là que je n’étais vraiment pas doué67. » Mais la vie réelle se charge de le consoler. « On tombait amoureux comme des fous sur cette plage : une jeune fille passait, on rentrait chez les parents, on dînait en s’ennuyant parce qu’on rêvait d’elle. On se disait : Pourvu qu’elle revienne sur cette plage demain68... »

			Rayon fantasmes, Jean s’est trouvé réduit jusque-là à la portion congrue concédée à sa génération. « Petit garçon, j’allais plus que de nécessaire chez ma coiffeuse. C’est un endroit où l’on se perd. Un véritable lupanar69 » qu’il n’hésite pas à décrire comme « l’antichambre du stupre et de la luxure, un endroit où l’on s’occupait de son corps, ce qu’on faisait toujours à cette époque avec une mauvaise conscience. On avait l’impression de perdre son temps... (...) J’ai appris des choses sur la sexualité dans un salon de coiffure que, bien sûr, je ne soupçonnais pas et que je redoutais terriblement70 ». Le gamin possède déjà une imagination fertile qui l’incite à s’avouer « très impressionné par les coiffeuses. À cette époque reculée, elles passaient pour des femmes de mauvaise vie71 ». Il lui suffit de fermer les yeux pour s’imaginer ailleurs et trouver qu’« aux bonnes odeurs d’antan, il se mêlait aussi de mauvaises odeurs qui, pour la sexualité, étaient une chose extrêmement importante72 ».

			Pressé par ses camarades, Jean s’enhardit à monter sur scène pour se livrer à des imitations de Bourvil et de Luis Mariano au casino de Saint-Lunaire, en lever de rideau du grand orchestre d’Olga d’Alevi. « Quelle sensation formidable73 ! » jubile-t-il. Pourtant, « les trois jours précédents, je n’arrivais rien à avaler. Ma mère me disait : Si ça te met dans des états pareils, c’est que tu n’es pas fait pour cela74 ». Mais il terrasse ses vieux démons. Outre cette détermination à toute épreuve, il dispose pour cela du soutien sans failles de sa joyeuse bande, jamais à court d’imagination lorsqu’il s’agit de se faire remarquer. Comme ce jour où elle perturbe le concours du plus beau bébé en installant Rochefort dans un landau, ou quand elle transforme l’élection du plus bel apollon « en... érection, en décollant une lettre et en la recollant75 », au grand dam de la station balnéaire. Bridé par son éducation stricte, Jean n’en retient que « des moments délicieux, une adolescence magnifique76 ».

			Quand la routine reprend ses droits, Célestin joue les trouble-fête en usant de son autorité naturelle. « Mon père était un homme autoritaire et sensuel. Il avait une soif de vie. Il avait des yeux bleus dont il usait auprès de l’autre sexe. Mon père était un conquérant comme d’autres hommes politiques exacerbés par le pouvoir77. » Il arrivera même au fils de l’évoquer plus tard avec une étonnante nostalgie : « Je pense avec tendresse aux coups de pied au derrière que mon père m’a flanqués78 ! » Dès que le maître des lieux est présent, un certain charme s’évanouit. « Les samedis et dimanches, généralement, mon père était là et il y avait une discipline plus stricte. Alors, j’aimais beaucoup mon père, mais j’aurais préféré qu’il fût ailleurs, dès que je commençais à avoir des petits flirts et à rentrer le soir un peu plus tard. (...) L’autre mâle revenait dans la maison et prenait le pouvoir qui lui était dû. (...) Lorsqu’on avait seize-dix-sept ans, on avait envie de crier cocorico79. »
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Naissance d’une passion

Jean est las des spectacles proposés par les tournées Baret qui, « dans ces villes où l’imaginaire était refuge, sentaient encore la friponnerie et le soufre1 », mais satisfont de moins en moins une exigence personnelle qui s’est élevée au fil de ses lectures et de son ouverture à la culture sous toutes ses formes. Il dispose heureusement d’un soutien sans faille en la personne de sa mère pour qui la vocation de comédien de son fils cadet constitue « une soupape à son romantisme provincial2 ». Aussi, il ne se fait pas prier le jour où elle lui propose de l’emmener à Paris voir une pièce à la Comédie-Française. Le prétexte invoqué est des plus nobles. Fernande Rochefort souhaite rendre visite à son filleul de guerre, un certain Pierre Labzan qui tient une librairie et à qui elle a envoyé des colis du temps où il était prisonnier, mais qu’elle n’a pu qu’entrevoir depuis son retour de captivité, lorsqu’il est venu passer quelques jours au cours des grandes vacances de 1945 : « Il avait apporté tout un monde avec lui, se souvient Jean, parce qu’il aimait le théâtre, il aimait la littérature et c’était un monde dont nous étions frustrés, nous les provinciaux de cette époque3 ». Pour avoir entretenu une correspondance suivie avec lui, sa mère sait aussi combien cet enfant de la DDASS est « un passionné de lecture, un autodidacte, et de théâtre et de cinéma4 » et que c’est pour Jean « une féerie de rencontrer cet homme5 » qui maîtrise les moindres nuances du raffinement. « À la fin de la guerre, témoigne le comédien Roger Carel, il y avait cinquante-deux théâtres à Paris et ils tournaient tous. Après avoir vécu cinq ans de privations et dans la peur, d’un seul coup, tout semblait permis6. » Pas question pour autant de céder à la facilité. « Quand j’entends certains parler de frivolité à propos de l’essor du théâtre sous l’Occupation, cela me met en colère, décrétera plus tard Jean Rochefort. C’est lui, au contraire, qui a permis aux Français de tenir, d’entendre les choses les plus audacieuses7. »

Ce dimanche 1er février 1948 en matinée, Fernande et Jean assistent dans la salle du Luxembourg, au théâtre de l’Odéon, à une représentation donnée par la troupe de la Comédie-Française du Gendre de monsieur Poirier, une pièce en quatre actes en prose d’Émile Augier et Jules Sandeau précédée de la comédie en un acte de Georges Courteline Un client sérieux. Malgré l’interprétation de Le Marchand, qui joue dans les deux spectacles, Denis d’Inès, Chambreuil, Jean Martinelli et Gisèle Casadesus, en dépit de la solennité du lieu, du faste de l’apparat et de trois rappels nourris d’applaudissements polis, Jean en sort « un petit peu triste, un peu déçu8 ». Quand il confie sa désillusion à Pierre Labzan à l’heure du thé (« Je m’étais ennuyé. Ça ne m’avait pas beaucoup intéressé, je n’avais pas trouvé ça extraordinaire9. »), celui-ci s’exclame « que ce n’est pas ça qu’il faut aller voir, ce n’est pas très passionnant pour un jeune homme10 » et que « le théâtre, ce n’est pas là. C’est rue de la Gaîté, sur la rive gauche, à la Gaîté-Montparnasse11 ». Aussitôt dit, aussitôt fait, leur hôte réserve pour vingt et une heures dans la salle que dirige la comédienne Agnès Capri. « Déjà le quartier me bouleverse12 », se souvient Jean Rochefort. « Pour nous, Montparnasse, c’était aussi fou que la banlieue de Chicago13 ! » Le jeune provincial n’a qu’à ouvrir les yeux pour voir battre le cœur de la capitale et même si les surréalistes ont déserté les lieux et que les premiers existentialistes croisent à quelque distance de là, les grandes brasseries du boulevard incarnent autant la vie parisienne que les filles de joie qui arpentent le trottoir de la rue de la Gaîté et aguichent badauds et touristes en goguette.

« Au troisième ou au quatrième rang, j’étais assis et je vois tout à coup un spectacle d’une compagnie qui s’appelait Grenier-Hussenot. Ça s’appelait Liliom. Il y avait une fête foraine : la fête foraine, c’était une petite scène de cinq mètres sur trois où il y avait quatre acteurs14. » L’illusion est saisissante : « J’avais l’impression de voir dix mille personnes y participer15. » Parmi la distribution : Rosy Varte, Yves Robert, Jean-Pierre Grenier, Olivier Hussenot et un chœur céleste interprété depuis les coulisses par le quatuor des Frères Jacques, un simple disque soixante-dix-huit tours suffisant à créer l’ambiance musicale. La critique a justement détecté « un talent rare. Excellents décors de Jean-Denis Malclès, robes à la Manet ravissamment exécutées, notamment par Aliette Samazeuilh. De vingt-cinq artistes émergent un grand escogriffe, Liliom anarchisant (Yves Robert) et une ingénue un peu cruche mais si drôle (Nicole Ionesco)16 ». Certes on est loin des ors de la Comédie-Française, mais confronté à ce « théâtre où l’on inventait tout avec des bouts de ficelle, explique Jean, je suis sorti de là ébloui et j’ai trouvé qu’Yves Robert était mon héros absolu17 ». Labzan a eu le nez fin. Cette pièce en sept tableaux de Ferenc Molnar portée à l’écran par Fritz Lang en 1934, et montée sans succès avant la guerre par les Pitoëff, restera à l’affiche pendant une saison et demie, grâce au bouche-à-oreille et à une presse qui n’a qu’un mot d’ordre : « Allez vite applaudir cette parfaite mise en scène18. » Ce triomphe consacre le renom de la compagnie Grenier-Hussenot amorcé l’année précédente par le succès critique du mélodrame lyrique de Jean-Pierre Grenier et Maurice Fombeure Orion le tueur.

Esprit de corps et système D, « on faisait, sans le savoir, de la mise en scène collective, explique Yves Robert : chacun donnait son avis, chacun disait quelque chose, chacun aidait l’autre à jouer et comme j’étais assez adroit de mes mains, je construisais les décors avec [Jean-Denis] Malclès. (...) Il avait fait un décor magnifique pour représenter le paradis, mais on n’avait pas d’argent pour payer ce décor. Et alors il m’a dit : Peut-être que si l’on achète des draps et on va coudre ces draps et on fera des grands pamprions blancs. Alors, on est allés acheter des draps aux puces qu’on a bien lavés, qu’on a frottés, on en a fait un décor avec des draps pendus et un porte-manteau : un perroquet noir avec un chapeau melon et un parapluie, puisque ça représentait le bureau des flics, et une table et un banc : c’est tout19 ! ». Pour le jeune Rochefort, Liliom fait figure de « théâtre participatif. Je ne savais pas que ça existait. À chacun son Venise, à nous de l’imaginer20 ». Au-delà du pur émerveillement, cette expérience le conforte dans une profonde conviction : « Le théâtre est un art d’imagination, pour moi. Il n’a pas besoin de moyens exorbitants. Il y a le cinéma pour cela21. » Au cours de ce week-end pour le moins contrasté, Jean vient de basculer dans une autre dimension et d’avoir la confirmation du sourd pressentiment qui l’agite depuis quelque temps : « Quand le rideau s’est baissé, je me suis levé et j’ai pris de ma main droite le dossier du siège de devant, en me relevant. J’avais la gorge serrée car il fallait retourner dans la vie et je n’étais pas content du tout22. » Cette fois, le doute n’est plus permis : « Je savais en sortant du théâtre que je serais comédien23. » Pourtant, « c’était un peu “fripounou” de vouloir être acteur. C’était quelque chose qui, socialement, n’était pas très admis24 ». Les seuls échos qu’il a de ce monde émanent des magazines dans lesquels il lui arrive de se plonger et où le rêve se substitue souvent à la réalité : « C’est la lecture de Cinémonde qui m’a incité à être acteur. Je pensais qu’on faisait des repas magnifiques : caviar avant moteur25 ! »

Ce bref séjour parisien a ouvert à l’adolescent de nouvelles perspectives qu’il assimile à « une déflagration extraordinaire26 ». En ces temps reculés, se rappelle Rochefort, « celui qui voulait s’évader, fuir le quotidien, lisait et lisait encore. J’ai lu, beaucoup27 ». L’adolescent puise inlassablement dans la vaste bibliothèque de son père, lequel aime à réciter du Victor Hugo en se rasant. Jean tombe ainsi sur un exemplaire de Tropique du Capricorne d’Henry Miller, qu’un ami de Célestin lui a adressé en cochant les passages pornographiques. Ce qu’il ignore, c’est que cet auteur sulfureux voue lui aussi une passion au ping-pong dont il a décrété un jour : « L’importance de ce divertissement tient à ce qu’il interdit les discussions intellectuelles28. » Pour le jeune homme qu’il est en train de devenir, le « désespoir tonique29 » de ce roman répond à des questions qu’un garçon d’alors n’aurait jamais osé poser à son père. L’ouvrage manifeste « une extraordinaire permissivité30 » qui frise la sidération : « Mes rêves de latrines pouvaient être imprimés31. » En cette époque où certains sujets sont tabous, l’éducation sexuelle reste une utopie. « Ne pas avoir de sœur, explique Jean, c’était penser que les filles appartenaient à une autre espèce. Elles m’intimidaient énormément et je ne pensais pas qu’elles puissent avoir la moindre réaction psychologique32 », ni surtout « la même constitution et les mêmes aberrations que les mâles33 », jusqu’à imaginer « que les femmes ne déféquaient pas34 ». Du coup, conclut-il, « je les respectais comme des êtres absolument inabordables35 ».

Pierre Labzan va guider Jean dans ses lectures, mieux qu’aucun de ses enseignants n’y est parvenu. « C’était un charmant petit bonhomme, délicieusement homosexuel (c’était extrêmement tabou à l’époque), une encyclopédie vivante de la littérature française. Il m’a ouvert au monde de l’humour, et c’est grâce à lui que j’ai découvert Voyage au bout de la nuit de Céline36 », parce que « c’était un homme qui appartenait à un tout autre univers que le mien37 ». Jean goûte autant à la sainte trinité américaine formée de Faulkner, Fitzgerald et Hemingway qu’à la modernité de Maupassant, parce qu’il « est dans la graisse humaine, il est très moderne38 » et « raconte les autres avec un regard et une précision sur notre face noire39 ». Or, « pour un jeune homme de dix-huit ans, c’est vraiment passionnant40 ». Comme Les jeunes filles d’Henry de Montherlant, « un portrait très cruel des femmes, qui m’a donné du courage41 ». Et il en faut pour voir percer un rayon de soleil à travers cet épais brouillard nantais dans lequel s’étiole sa jeunesse.

Avec l’arrivée de l’été, revient la parenthèse enchantée de Saint-Lunaire et son lot de frasques et de fantaisie. Jean s’enhardit avec la complicité de ses camarades et incarne un roi d’Espagne déchu dans la pièce de Michel de Ghelderode, L’Escurial, jouée lors d’une unique représentation au cinéma paroissial. « On l’a tous trouvé extraordinaire, résume Jacques Citroën. C’était un autre de nos amis, Alain Mensier, qui avait peint les décors avec Pierre Besson42. » Ce dernier, plus âgé que les membres de la bande, est un natif de Saint-Lunaire où sa mère, mercière de renom, tient un magasin de souvenirs joliment baptisé Au petit bonheur. Du fond de sa petite boutique de brocante, Pierre rêve lui aussi à une carrière artistique qui peine à se concrétiser.

À l’automne 1948, Célestin annonce à son fils cadet sa décision de l’envoyer étudier dans un cours de comptabilité que dirige un de ses amis, au 78 rue de Richelieu, à Paris... « J’ai pris le train, un peu paniqué, raconte Jean, et, arrivé sur place, j’ai cherché le 78... entre le 77 et le 79, que je n’ai pas trouvé et je suis rentré à Nantes43. » Avec le recul, le doute n’est plus permis, « c’est un acte manqué car je ne voulais pas être comptable44 ». Reste maintenant au jeune homme à imposer sa propre volonté, ce qui n’est pas évident. « Quand j’ai annoncé : Papa, je veux devenir acteur, j’imagine combien cette idée a dû lui paraître incongrue. Et il l’a rejetée de manière impulsive avec ces mots : La guerre arrangera tout ça. Il s’agissait de la Guerre froide qui commençait. Un espoir atomique pour mon père45. » Funeste réaction du paternel absorbé par la dégustation d’une entrecôte haricots verts : « Il préférait un cataclysme mondial plutôt que de voir son fils sur une scène de théâtre46 », même s’il se targuait d’être amateur d’opéra. « Mon père aurait rêvé que je chante Tristan ou que je sois Pelléas47 », déclare Jean, qui concède « c’était très surprenant pour des provinciaux de cacher en leur sein un futur acteur48 ». Mais, pour l’heure, « j’aurais annoncé que j’étais homosexuel et pédophile, il n’aurait pas réagi autrement. (...) Mon frère aussi a rejeté mon choix49 ».

Conscient qu’il est vain de s’opposer à la volonté de ce jeune insoumis qui cherche « une soupape à son romantisme provincial50 », Célestin adresse alors à Jean une mise en garde en forme de baroud d’honneur dérisoire : « D’accord pour le théâtre, mais n’entrez pas dans le cinéma51. » Là, le jeune homme ne peut qu’abonder dans son sens et considère ce milieu comme « une eau trouble52 ». Des propos à remettre dans leur contexte : « L’idée de jouer au cinéma avait pour nous provinciaux un côté aussi cochon que les graffitis dans les toilettes53. » Aveu : « J’avais la sensation, vis-à-vis de mes parents, que le théâtre était plus noble54 » et que « notre génération recherchait aussi dans le fait d’être acteur une marginalité55 ». Mais, Jean en est conscient, « la fosse commune n’était pas loin56 » et « j’ai eu l’impression de prononcer un gros mot57 ». Une question taraude toutefois le jeune homme : « Pourquoi ai-je voulu faire un métier que je ne connaissais absolument pas58 ? »

Au lendemain d’une classe de première sans éclat et en attendant de partir à la conquête de Paris, Jean s’est fait admettre au conservatoire de Nantes. Ce changement de vie implique désormais pour le jeune homme de fréquents trajets, car, entre-temps, en guise de pénitence, « son père lui a ordonné de rester seul dans leur maison de vacances de Saint-Lunaire pour réfléchir à son avenir59 ». Mais l’adolescent se sent dans une impasse : « Je n’avais pas fini mes études. J’avais mon premier bac mais je n’ai pas passé le second. Et je me suis retrouvé avec ma mère dans la maison de Saint-Lunaire à passer l’hiver en tête à tête. Pour moi, c’était un enterrement effroyable60. » Cette punition possède en fait une autre explication plus prosaïque : « Célestin, en froid avec Fernande, les astreint à résidence, lui et sa mère61. » Jusqu’alors, les apparences sociales étaient sauves, même si, se rappelle Jean, « mon père rentrait souvent très tard la nuit et ma mère en souffrait62 ». Comme dans un mauvais mélo ou une comédie boulevardière glauque, monsieur le directeur Célestin Rochefort trompe son épouse avec sa secrétaire, ce qui ne contribue qu’à accroître la rancœur que lui voue son fils cadet, son brillant aîné vivant désormais loin des siens.

Pour rallier Nantes depuis Saint-Lunaire, Jean doit changer d’autocar à Rennes. Histoire d’amortir ce périple qu’il accomplit une fois par semaine pour se rendre au conservatoire, il trouve un emploi de représentant en oignons de glaïeuls. Mais le commerce, même itinérant, ne s’improvise pas et c’est « une catastrophe ! Je rentrais chez les fleuristes, je disais Vous voulez des oignons de glaïeuls ? Ils disaient non et je ressortais63 ». Résultat, dit Jean, après avoir ouvert et refermé maintes fois la valise dans laquelle est soigneusement disposée sa collection, comme s’il s’agissait de pierres précieuses, le constat est sans appel : « J’ai dû en vendre huit en six mois64. » Ce nouvel échec accentue son sentiment de ne posséder aucun don pour les affaires. Mais là n’est pas l’essentiel.

Fondé en novembre 1844, le Conservatoire de Nantes fut d’abord consacré intégralement à la musique. Quand Jean Rochefort y est admis, l’établissement est dirigé par René Audoui, un « homme discret occupant une chambre monastique munie d’un lit de camp, et un bureau rempli d’un grand piano65 ». Le parolier André Alléhaut dirige pour sa part la classe d’art dramatique, créée en 1897, du Conservatoire national de musique et de déclamation. Il arrive à ses élèves de se produire dans des spectacles pas toujours d’une haute élévation intellectuelle, mais « il y avait beaucoup de jeunes gens et de jeunes filles qui étaient simplement là pour faire des progrès en diction et pour s’occuper avant une entrée dans la carrière plus sérieuse66 ». Un décalage criant avec l’idéalisme naïf de Jean qui commence à déchanter le jour où, dans le mélodrame de Charles Méré, Carnaval de l’amour, il donne « la réplique à une dame qui n’était plus très jeune et dont la beauté était très relative67 ». Ladite partenaire « était très maquillée pour la représentation devant le public avec une grande robe et énormément de bracelets. Et à la répétition, je la prends par les poignets, je la secoue et la serre et je lui dis : Rends-moi mon enfant, rends-moi mon enfant ! J’étais en queue de pie, j’avais dix-sept ans, je l’ai vue grimacer et je lui ai dit : Demain on recommence, mets moins de bracelets, je me suis rendu compte que je te faisais mal, et elle m’a répondu : Imbécile, c’est exprès 68 ! » Malgré cela, relève le jeune homme, « nous arrivions à faire pleurer toute la salle. Qu’est-ce qu’on était tragiques69 ! »

Jean réalise assez vite que ce lieu n’est pas le plus favorable à son épanouissement. Sa désillusion est d’autant plus cruelle lorsque les choses sérieuses commencent : « Nous fûmes une quinzaine à concourir devant un jury local. Tous furent reçus, sauf moi. Avanie d’autant plus cinglante que j’avais été le seul à exprimer mon intention de devenir comédien professionnel70 ! » À croire que son passé scolaire médiocre continue à le poursuivre et qu’il n’est décidément pas doué pour les examens, quels qu’ils soient. Maigre consolation, il a tout de même décroché une première mention au concours de diction. En revanche, rien aux épreuves de tragédie et de comédie. Mais cette fois, la blessure est bien réelle et il entrevoit la fin du rêve avant même d’y avoir goûté. « J’ai envisagé le suicide... J’étais complètement désespéré parce que conscient d’être incapable de ne rien pouvoir faire d’autre71. » Il est temps pour Rochefort de prendre son destin en main et de fuir cette province assoupie. Paradoxalement, l’occasion lui en est fournie par cet échec qui l’a tant affecté. « Quelle humiliation à dix-huit ans ! Je décidais quand même d’aller à Paris tenter ma chance, avec une jeune fille qui, elle, avait obtenu le premier prix. Je la suivais dans les rues, à distance, elle ne voulait pas que je marche à côté d’elle. Pensez, un type qui n’avait même pas été admis à concourir ! Et nous voilà tous les deux devant Jean Debucourt, qui nous recevait parce que notre professeur de Nantes était un de ses amis. Le premier prix passe. Debucourt a l’air assez pressé, mais je suis là et mon professeur ne peut pas m’abandonner. Si vous avez cinq minutes, il y a aussi ce petit jeune homme... On m’écoute, l’air agacé. Puis Debucourt se lève et dit : Vous, la demoiselle premier prix, vous retournez à Nantes, vous le petit jeune homme, vous rentrez au Conservatoire72 ! » Cet encouragement n’impressionne pas le père de Jean qui persiste à voir en lui un cancre indécrottable et lui tient ce discours : « Ne soyons pas ridicule ! Si déjà, à Nantes, en Loire-Inférieure, tu n’y arrives pas, alors à Paris73... »

Cet hiver dans la station balnéaire désertée de Saint-Lunaire où l’ennui semble palpable s’est avéré rien moins que sinistre. D’abord parce que Jean a été chargé de réconforter sa maman injustement répudiée, sous la menace d’un divorce qui implique alors déchéance et infamie pour les femmes dont personne ne prend la condition en considération et qui n’ont obtenu le droit de vote qu’en avril 1944. Ensuite parce qu’il sait que c’est à lui qu’incombe de prendre les bonnes décisions et qu’il trouve un allié inattendu en Pierre Besson. Celui-ci a déjà effectué plusieurs séjours à Paris, mais en est toujours revenu. Un peu plus maigre et découragé. Pionnier du char à voile, ce dessinateur et peintre plein d’humour qui a étudié à l’école des beaux-arts achève de convaincre le jeune homme que sa vraie vie est ailleurs. Cet aîné, adepte d’une certaine vie de bohème, Jean le décrit « comme une sorte de Céline catholique, qui m’a bouleversé. Il m’a raconté l’art, alors que je vivais complètement en dehors de tout ça74 ». La fascination du disciple pour son maître est d’autant plus étrange que leurs personnalités sont très différentes, mais que leur objectif commun les soude. « Je lui ai confié que je voulais être dans la fiction, monter à Paris, se souvient Jean. Et je me suis nourri extraordinairement de cet homme qui a été très, très important pour moi75. » L’idée fait son chemin. « Nous marchions des heures et des heures sur la plage et on disait : On va aller à Paris, on va faire des choses merveilleuses. Je serai un grand peintre.

— Et moi je serai un grand acteur76. »

Devenus désormais inséparables, les deux amis décident de partir tenter leur chance dans la capitale, convaincus qu’ils seront plus forts en se serrant les coudes.
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