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« PAVILLONS »
Collection dirigée
par Maggie Doyle et Jean-Claude Zylberstein
John Kennedy TOOLE
La Conjuration des imbéciles
À propos de ce livre, on parlera de Swift, de Rabelais, de Cervantès, de Dickens, pas moins.
Impossible de raconter cette intrigue picaresque, volontairement incohérente, toujours surprenante où vont s’entremêler, dans l’ambiance particulière des bas quartiers de La Nouvelle-Orléans, quelques-uns des personnages les plus hauts en couleur de la littérature contemporaine : Ignatius Reilly, aussi adipeux qu’Oliver Hardy, aussi inadapté au monde dans lequel il vit que don Quichotte, aussi bavard et raisonneur que saint Thomas d’Aquin ; sa mère, tout aussi peu conventionnelle ; Myrna Minkoff, l’étudiante contestataire : Darlène, la strip-teaseuse qui fait d’un cacatoès un usage inattendu : Lana Lee, la patronne rapace du cabaret « Folles Nuits » ; l’agent Mancuso, le policier le plus incompétent de toute la Louisiane ; et beaucoup d’autres dont les relations, les affrontements, les entreprises sombrent obligatoirement dans le grotesque ou la catastrophe.
Par la force d’une langue aussi originale que les personnages mis en scène, ce roman est une farce grouillante et grandiose, digne de Falstaff.
 
À cette œuvre-culte venait s’ajouter, dix ans après, un autre roman posthume, son premier livre, écrit à l’âge de seize ans :  La Bible de néon, paru dans la même collection. Autre témoignage stupéfiant d’un génie qui a traversé comme une comète la littérature américaine contemporaine.
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Quand un vrai génie apparaît en ce bas monde, on le peut reconnaître à ce signe que les imbéciles sont tous ligués contre lui.
JONATHAN SWIFT
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Préface
La meilleure façon de présenter ce roman – qui m’a laissé pantois, plus encore à la troisième lecture qu’à la première – est peut-être de raconter comment il m’est parvenu. En 1976, alors que j’enseignais à Loyola, une femme que je ne connaissais pas me contacta par téléphone. Son propos était inattendu. Elle n’avait pas écrit deux chapitres d’un roman et ne désirait pas s’inscrire à mes cours. Non. Son fils, qui était mort, avait écrit un roman tout entier au début des années soixante, un gros roman, et elle voulait que je le lise. En quoi ce livre pourrait-il m’intéresser ? lui demandais-je. Parce que c’est un grand roman, me répondit-elle
Au cours des années, je suis passé maître en l’art d’échapper aux choses que je ne voulais pas faire. Et s’il y avait une chose au monde qui ne me disait rien du tout, c’était justement ça : avoir à faire à la mère d’un romancier mort et, pis encore, avoir à lire un manuscrit dont elle disait qu’il était « exceptionnel » et qui se révélerait un gribouillis infâme, à peine lisible
Mais la dame se montra opiniâtre. Elle finit, on ne sait comment, par débarquer un jour dans mon bureau et me tendit l’épais manuscrit. Il n’y avait pas moyen d’y couper. Il ne me restait qu’un seul espoir : qu’après avoir lu quelques pages, je les trouverais, en toute bonne conscience, assez mauvaises pour ne pas avoir à en lire davantage. D’habitude, c’est ainsi que cela se passe. En fait, le premier paragraphe suffit souvent et ma seule crainte est que celui-ci ne soit pas assez mauvais ou qu’il soit juste assez bon pour que je me sente obligé de poursuivre ma lecture.
Cette fois-ci, je continuais à lire, encore et encore. Au début, avec le sentiment déprimant que ce n’était pas assez mauvais pour en rester là. Ensuite, avec un vague titillement d’intérêt. Puis, avec une excitation grandissante. Et finalement, avec une sorte d’incrédulité : il n’était pas possible que ce soit aussi bon. Je résisterai à la tentation de raconter ce qui m’a laissé bouche bée, ce qui m’a fait grimacer ou éclater de rire, ce qui m’a fait hocher la tête d’admiration. Mieux vaut laisser le lecteur faire cette découverte tout seul.
Il y a, en tout cas, Ignatius Reilly, personnage à ma connaissance sans précédent dans la littérature – Oliver Hardy délirant, Don Quichotte adipeux, Saint Thomas d’Aquin pervers, tout cela en un seul homme, en violente révolte contre le monde moderne tout entier, allongé dans sa chemise de nuit de flanelle rayée dans un taudis de Constantinople Street à La Nouvelle-Orléans et qui, entre de gigantesques accès de flatulences et d’éructations, couvre d’invectives des douzaines de cahiers.
Sa mère pense qu’il devrait travailler. C’est ce qu’il fait en passant d’un emploi à un autre. Chacune de ces expériences devient aussitôt une folle aventure, un désastre absolu. Et pourtant, chacune, comme dans Don Quichotte, a sa propre logique mystérieuse.
Sa petite amie, Myrna Minkeff, originaire du Bronx, pense qu’il a besoin de sexe. Ce qui se passe entre Myrna et Ignatius ne ressemble à aucune autre histoire de ma connaissance entre une fille et un garçon.
Et ce n’est pas le moindre des mérites du roman de Toole que de restituer l’atmosphère particulière de La Nouvelle-Orléans, de ses bas-quartiers, ses faubourgs perdus, son étrange parler, les Blancs et un Noir dont Toole a réussi à faire un merveilleux personnage comique (gageure presque impossible) plein d’esprit et de ressources, sans la moindre trace de caricature raciste.
Mais la plus grande réussite de Toole est Ignatius Reilly lui-même : intellectuel, idéologue, tapeur, esbroufeur, goinfre, qui devrait inspirer de la répulsion au lecteur avec ses boursouflures gargantuesques, son mépris menaçant et son combat solitaire contre tous et tout – Freud, les homosexuels, les hétérosexuels, les protestants et les divers excès de la société moderne. Imaginez un Saint Thomas d’Aquin rétamé, transplanté à La Nouvelle-Orléans où, après une virée dans les marais qui le mène à l’université de Louisiane, à Baton Rouge, il se fait voler sa veste alors qu’il est assis dans les toilettes de la faculté, dépassé par d’insurmontables problèmes gastro-intestinaux. Sa valve pylorique se bloque périodiquement en réaction à l’absence « d’une géométrie et d’une théologie appropriées à notre monde moderne ».
J’hésite à employer le mot comédie – et pourtant c’est bien là une comédie – parce que cela impliquerait qu’il s’agit simplement d’un livre comique, et ce roman est bien davantage que cela. On pourrait dire que c’est une farce grouillante à la Falstaff, et le mot commedia serait plus juste.
C’est aussi un livre triste. On ne sait jamais d’où vient vraiment la tristesse – de la tragédie en plein cœur des crises gazeuses et des folles aventures d’Ignatius ou de la tragédie inhérente au livre lui-même.
La tragédie de ce livre est celle de son auteur – son suicide en 1969, à l’âge de trente-deux ans. C’est aussi celle de l’œuvre potentielle dont nous avons ainsi été privés.
Il est vraiment dommage que John Kennedy Toole ne soit pas un écrivain vivant et bien portant. Mais c’est ainsi et nous n’y pouvons rien, si ce n’est nous assurer que cette tumultueuse et gargantuesque tragi-comédie humaine est au moins offerte aux lecteurs.

Walker Percy.

 On trouve dans ce livre l’accent typique de La Nouvelle-Orléans, indissociable de celui des bas-quartiers et en particulier de celui des derniers immigrants allemands et irlandais, accent qu’il est difficile de distinguer de celui de Hoboken à Jersey City et d’Astoria à Long Island où les inflexions d’Al Smith, qui ont disparu de Manhattan, ont trouvé refuge. La raison, comme on peut s’y attendre, c’est que cet accent, à Manhattan, comme à La Nouvelle-Orléans, provient des mêmes souches. (…)
« Vous avez raison sur ce point. Nous sommes méditerranéens. Jamais je ne suis allé en Grèce ou en Italie, mais je suis certain que je m’y sentirais chez moi, à l’aise, sitôt débarqué. »
Et c’était vrai, pensais-je. La Nouvelle-Orléans ressemble à Gênes ou à Marseille, ou encore à Beyrouth ou à Alexandrie plus qu’à New York, bien que tous les ports de mer se ressemblent entre eux plus qu’ils ne peuvent ressembler à aucune ville de l’intérieur. Comme La Havane et Port-au-Prince, La Nouvelle-Orléans gravite autour d’un monde hellénistique qui, jamais, n’a été en contact avec l’Atlantique nord. La Méditerranée, les Caraïbes et le golfe de Mexico forment une mer homogène, encore que morcelée.

A.J. Liebling,
THE EARL OF LOUISIANA


Un
Une casquette de chasse verte enserrait le sommet du ballon charnu d’une tête. Les oreillettes vertes, pleines de grandes oreilles, de cheveux rebelles au ciseau et des fines soies qui croissaient à l’intérieur même desdites oreilles, saillaient de part et d’autre comme deux flèches indiquant simultanément deux directions opposées. Des lèvres pleines, boudeuses, s’avançaient sous la moustache noire et broussailleuse et, à leur commissure, s’enfonçaient en petits plis pleins de désapprobation et de miettes de pommes de terre chips. À l’ombre de la visière verte, les yeux dédaigneux d’Ignatius J. Reilly dardaient leur regard bleu et jaune sur les gens qui attendaient comme lui sous la pendule du grand magasin D.H. Holmes, scrutant la foule à la recherche des signes de son mauvais goût vestimentaire. Plusieurs tenues, remarqua Ignatius, étaient assez neuves et assez coûteuses pour être légitimement considérées comme des atteintes au bon goût et à la décence. La possession de tout objet neuf ou coûteux dénotait l’absence de théologie et de géométrie du possesseur, quand elle ne jetait pas tout simplement des doutes sur l’existence de son âme.
Ignatius, quant à lui, était confortablement et intelligemment vêtu. La casquette de chasseur le protégeait des rhumes de cerveau. Son volumineux pantalon de tweed était durable et permettait une liberté de mouvement peu ordinaire. Ses plis et replis emprisonnaient des poches d’air chaud et croupi qui mettaient Ignatius à l’aise. Sa chemise de flanelle à carreaux rendait inutile le port d’une veste et le cache-nez protégeait ce que Reilly exposait de peau entre col et oreillettes. La tenue était acceptable au regard de tous les critères théologiques et géométriques, aussi abstrus fussent-ils, et dénotait une riche vie intérieure.
Passant d’une hanche sur l’autre à sa manière pondéreuse et éléphantesque, Ignatius, sous le tweed et la flanelle, envoya mourir contre des coutures et des boutons des vagues de chairs ondulantes. Ainsi réinstallé, il se prit à songer au temps considérable qu’il venait de passer à attendre sa mère. Mais il concentra son attention sur le malaise qu’il commençait à éprouver. Il semblait que son être entier fût sur le point d’exploser, l’arrachant à ses semi-bottillons de daim gonflés. Et, comme pour le vérifier, Ignatius dirigea le regard de ses yeux singuliers vers ses pieds. Ces derniers semblaient bel et bien enflés. Il s’apprêtait à offrir le spectacle de ces souliers tumescents à sa mère pour preuve de l’insouciance avec laquelle elle le traitait. Levant les yeux, il vit que le soleil commençait à descendre sur le Mississippi, au bas de Canal Street. La pendule de Holmes indiquait presque cinq heures. Déjà il peaufinait quelques accusations bien senties dont les termes choisis avec soin étaient destinés à réduire sa mère au repentir et, à tout le moins, à la confusion. Il lui fallait souvent la remettre à sa place.
Elle l’avait conduit en ville dans la vieille Plymouth, et tandis qu’elle consultait le médecin pour son arthrite, Ignatius avait fait l’emplette de quelques partitions chez Werlein pour sa trompette et d’une corde pour son luth. Puis il était allé flâner devant les appareils à sous de la Penny Arcade de Royal Street pour voir si l’on n’avait pas installé de nouveaux jeux. Il avait été déçu de constater que le jeu de base-ball miniature avait disparu. Peut-être était-il seulement en réparation ? La dernière fois qu’il y avait joué, le batteur refusait obstinément de fonctionner et, après quelques discussions, la direction lui avait rendu sa pièce de monnaie, bien que les employés eussent été assez mesquins pour suggérer qu’Ignatius lui-même avait cassé le base-ball miniature en lui donnant des coups de pied.
Concentrant toute son attention sur le sort du base-ball mécanique, Ignatius détacha son être de la réalité physique de Canal Street et des gens qui l’entouraient. Aussi ne remarqua-t-il pas les deux yeux qui l’observaient avidement depuis leur abri, derrière une colonne du grand magasin D.H. Holmes, deux yeux tristes, brillant d’espoir et de désir.
Était-il possible de faire réparer la machine à La Nouvelle-Orléans ? Probablement. Toutefois il pourrait se révéler nécessaire de l’expédier à Milkwaukee ou à Chicago, ou encore dans l’une quelconque de ces villes qu’Ignatius associait dans son esprit à l’efficacité d’innombrables ateliers de réparation et à la fumée éternelle des usines. Ignatius espérait bien que le base-ball mécanique serait manipulé avec le plus grand soin, au cours de son expédition, qu’aucun de ses petits joueurs ne serait ébréché ou estropié par de brutaux employés des chemins de fer bien décidés à ruiner pour toujours leur compagnie sous le poids des réclamations d’usagers lésés, avant de se mettre en grève pour détruire Illinois Central.
Tandis qu’Ignatius songeait aux délices que le petit jeu de base-ball procurait à l’humanité, les deux yeux tristes et envieux se déplaçaient dans sa direction, fendant la foule comme deux torpilles filant à la rencontre d’un gros tanker à coque de tweed. Le policier tira sur le sac de partitions d’Ignatius.
— Vous avez des papiers d’identité, monsieur ? demanda le policier d’une voix qui espérait qu’Ignatius fût dépourvu de toute identité officielle.
— Quoi ?
Ignatius baissa les yeux sur l’écusson de la casquette bleue et ajouta :
« Qui êtes-vous ?
— Montrez-moi votre permis de conduire.
— Je ne conduis pas. Ayez l’obligeance de vous éloigner. J’attends ma mère.
— Qu’est-ce qui pend à votre sac, là ?
— Que voulez-vous que ce soit, imbécile ? C’est une corde pour mon luth.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Le policier recula d’un pas.
« Vous êtes d’ici ?
— Est-ce bien le rôle de la police municipale de s’acharner dans des tracasseries contre ma personne alors que notre ville est, au vu et au su de tous, l’une des capitales du vice du monde civilisé ? beugla Ignatius au-dessus des têtes de la foule qui se pressait devant le magasin. Notre ville est célèbre pour ses joueurs professionnels, ses prostituées, ses exhibitionnistes, ses antéchrists, ses ivrognes, ses sodomites, ses drogués, ses fétichistes, ses onanistes, ses pornographes, ses fripons, ses coquines, ses vandales et ses lesbiennes, tous et toutes dûment protégés par la prévarication et le trafic d’influence. Si vous avez un moment, je suis prêt à entreprendre de débattre avec vous du problème de la criminalité, mais ne commettez surtout pas l’erreur de m’importuner moi.
Le policier agrippa Ignatius par le bras et reçut sur la tête un coup de sac de partitions. La corde pendante du luth lui fouetta l’oreille.
— Eh là ! s’écria le policier.
— Prends ça ! cria Ignatius, remarquant qu’un cercle de badauds et chalands intéressés avait commencé à se former.
À l’intérieur des magasins D.H. Holmes, Mme Reilly était au rayon boulangerie, pressant son sein maternel contre une vitrine de macarons. Du bout d’un doigt rougi par des années de lessivage des caleçons géants et jaunis de son fils, elle toqua la vitrine afin d’attirer la vendeuse.
— Oh, Miss Inez, lança Mme Reilly avec cet accent qu’au sud du New Jersey on ne rencontre qu’à La Nouvelle-Orléans, modeste port voisin du golfe du Mexique. Par ici, mon p’tit.
— Tiens ! Comment que ça va ? s’enquit Mlle Inez. Comment vous vous sentez, ma bonne ?
— Bah, ça va pas bien fort, répondit Mme Reilly sans mentir.
— Bah, si c’est pas malheureux, tout de même ! reprit Mlle Inez en s’accoudant à la vitrine et en oubliant les gâteaux. Ça va pas bien fort moi-même. C’est mes pieds.
— Seigneur, j’aimerais avoir cette chance ! Mais j’ai de l’arthurite dans le coude.
— Non, pas ça ! dit Mlle Inez avec une compassion sincère. Mon pauvre vieux papa a ça. On le fait s’installer bien tranquillement dans une baignoire d’eau brûlante.
— Mon grand fils passe sa vie dans la baignoire. C’est tout juste si je peux encore mettre les pieds dans ma propre salle de bains.
— Mais je le croyais marié, ma toute belle.
— Ignatius ? Oh, la, la, la, dit tristement Mme Reilly. Allez, chérie, donnez-moi donc deux douzaines de ces sablés.
— Mais je croyais que vous m’aviez dit qu’il était marié, insista Mlle Inez en rangeant les gâteaux dans une boîte.
— Je n’ai rien en vue, voilà la vérité. La petite amie qu’il avait n’est plus au bercail.
— Bah, il a le temps.
— Ma foi oui, répondit Mme Reilly en se désintéressant de la question. Dites, mettez-moi aussi une demi-douzaine de ces gâteaux au vin, là. Ignatius devient mauvais quand nous sommes à court de gâteaux.
— C’est qu’il est gourmand, votre garçon, pas ?
— Oh, seigneur, ce que je peux avoir mal au coude ! répondit Mme Reilly.
Au centre de la foule qui s’était rassemblée devant le grand magasin, la casquette de chasseur qui formait le rayon vert du cercle de badauds tressautait violemment.
— Je vais contacter le maire ! hurlait Ignatius.
— Laissez ce garçon tranquille, dit une voix dans la foule.
— Allez plutôt arrêter les strip-teaseuses de Bourbon Street, ajouta un vieil homme. C’est un bon p’tit gars. Il attend sa maman.
— Merci, laissa dédaigneusement tomber Ignatius. J’espère que vous serez tous témoins de ce scandale.
— Allez, suivez-moi, disait le policier à Ignatius, sentant vaciller sa confiance en soi.
La foule prenait des allures de populace émeutière et nulle patrouille n’était en vue.
« Je vous emmène au commissariat.
— Un bon p’tit gars n’a même plus le droit d’attendre sa maman à la sortie de D.H. Holmes ! c’était de nouveau le vieil homme. Ah, cette ville a bien changé, moi j’aime mieux vous le dire. Tout ça c’est les communisses.
— Dites, c’est moi que vous traitez de communisse ? demanda le policier au vieil homme tout en cherchant à esquiver la corde du luth. Je vais vous embarquer aussi, moi. Ça vous apprendra à faire attention à qui que vous traitez de communisse, non mais !
— Vous avez pas l’droit d’m’arrêter, cria le vieil homme. J’appartiens au Club de l’âge d’or, filiale du commissariat aux loisirs de La Nouvelle-Orléans.
— Fichez la paix à ce vieux, espèce de sale flic ! vociféra une femme. C’est sûrement l’grand-père à quelqu’un.
— Bien sûr, dit le vieil homme. J’ai six petits-enfants qui font leurs études chez les sœurs, tous. Et pis des malins, hein !
Par-dessus la tête des gens Ignatius aperçut sa mère qui sortait lentement du grand magasin, portant les paquets de gâteaux comme s’il se fût agi de sacs de ciment.
— Maman ! lança-t-il. Il était temps ! On m’arrête !
Se frayant un passage à travers les badauds, Mme Reilly dit :
— Ignatius ! Qu’est-ce qui se passe ici ? Qu’est-ce t’as encore fait ? Eh ! Bas les pattes, vous, touchez pas à mon fils !
— Mais je ne le touche pas, madame, protesta le policier. L’individu ici présent est donc votre fils ?
Mme Reilly saisit brusquement la corde de luth des mains d’Ignatius.
— Évidemment que je suis son enfant, dit ce dernier. Vous ne voyez pas l’affection qu’elle a pour moi ?
— Elle l’aime, son p’tit gars, dit le vieil homme.
— Qu’est-ce que vous y faites à mon pauvre petit ? demanda Mme Reilly au policier, tandis qu’Ignatius flattait les cheveux passés au henné de sa mère d’une de ses énormes pattes. Vous avez donc rien de mieux à faire que de vous en prendre à des enfants innocents avec tous les individus qui se promènent dans notre ville ? Il attend sa maman et vous vous l’arrêtez !
— C’est une affaire qui intéressera manifestement l’association pour la défense des libertés individuelles, fit remarquer Ignatius, étreignant de la même patte l’épaule un peu affaissée de sa mère. Nous devons entrer en contact avec Myrna Minkoff, mon amour perdu. Elle connaît fort bien ce genre de chose.
— C’est des communisses, interrompit le vieil homme.
— Quel âge a-t-il ? demanda le policier à Mme Reilly.
— J’ai trente ans, consentit à déclarer Ignatius.
— Vous avez un emploi ?
— Ignatius doit m’aider à la maison, dit Mme Reilly que son courage du début commençait à abandonner et qui se mit à tortiller la corde du luth avec la ficelle des boîtes de gâteaux. J’ai une arthurite terrible.
— J’époussette un peu, dit Ignatius au policier. De plus, je suis actuellement à l’œuvre sur la rédaction d’un long acte d’accusation contre notre siècle. Quand ma vue se brouille et que la tête me tourne sous l’effet de mes pénibles travaux littéraires, il m’arrive de confectionner à l’occasion quelques bouchées au fromage.
— Ignatius fait des bouchées au fromage délicieuses, dit Mme Reilly.
— C’est rudement chic de sa part, dit le vieil homme. Y en a tant qui pensent qu’à courir de nos jours.
— Et si vous la fermiez, vous, enjoignit le policier au vieil homme.
— Ignatius, demanda Mme Reilly d’une voix tremblante, qu’as-tu fait mon garçon ?
— À vrai dire, maman, je crois bien que c’est lui qui a tout commencé, déclara Ignatius en désignant le vieil homme de son sac de partitions. Moi j’attendais ici, sans rien faire, souhaitant par-devers moi que le médecin t’ait dit des choses encourageantes.
— Faites donc circuler ce vieux, dit Mme Reilly au policier. Il fait des histoires. C’est une honte de voir des gens comme lui se promener tranquillement.
— La police c’est tous des communisses, dit le vieil homme.
— Je vous ai déjà dit de la fermer, dit le policier en colère.
— Je remercie le ciel à genoux tous les soirs pour la protection de la police, dit Mme Reilly à la cantonade. On serait tous morts sans ça. Tous, on s’rait égorgés dans nos lits, la gorge ouverte d’une oreille à l’autre.
— Tu l’as dit, ma fille, approuva une femme dans la foule.
— C’est un rosaire qu’il faut dire pour la police.
Mme Reilly adressait désormais ses remarques à la foule. Ignatius lui caressait énergiquement l’épaule, murmurant des encouragements.
« Est-ce que vous diriez un rosaire pour des communisses ?
— Non, non ! répondirent plusieurs voix ferventes.
On commença à bousculer le vieux.
— C’est vrai, madame, cria ce dernier. Il a essayé d’arrêter votre garçon, là. Comme en Russie, je vous dis. C’est tous des communisses.
— Allez ouste ! dit le policier au vieil homme.
Il le saisit brutalement au collet.
— Oh, mon Dieu ! dit Ignatius en observant les efforts du petit policier falot pour maîtriser le vieux bonhomme. Ça y est, j’ai les nerfs en capilotade.
— Au secours ! en appelait le vieux à la foule. C’est un coup de force. C’est une violation de la Constitution.
— Il est fou, Ignatius, dit Mme Reilly. Partons au plus vite, mon petit.
Elle se tourna vers la foule :
« Sauve qui peut, les amis ! Il risque de nous tuer tous. Si vous voulez mon avis, c’est lui, le communisse, lui et personne d’autre !
— Inutile d’exagérer, maman, dit Ignatius tandis que tous deux se frayaient un chemin à travers la foule qui avait commencé à se disperser, puis s’engageaient dans Canal Street d’un pas rapide.
Jetant un coup d’œil en arrière, il aperçut le vieil homme et le petit policier aux prises sous la pendule du grand magasin.
« Veux-tu je te prie ralentir un peu l’allure ? Je crois que j’ai un murmure cardiaque.
— Oh, la ferme ! Comment crois-tu donc que je me sens, moi ? Comme si c’était normal de me faire courir comme ça à mon âge !
— Le cœur, hélas ! est important à tout âge, j’en ai peur.
— Mais ton cœur n’a rien du tout.
— Ça ne durera pas si nous ne ralentissons pas un peu.
Le pantalon de tweed ondoyait autour du derrière gargantuesque d’Ignatius qui tanguait et roulait de l’avant.
« Tu as ma corde de luth ?
Mme Reilly l’entraîna dans Bourbon Street et ils se mirent à marcher en direction du Quartier Français.
— Comment se fait-il que ce policier t’en voulait, mon garçon ?
— Je ne le saurai jamais. Mais il va probablement nous retomber dessus dans quelques instants, dès qu’il sera venu à bout du vieillard fasciste.
— Tu crois ça ? demanda Mme Reilly, inquiète.
— J’ai tendance à le croire, oui. Il avait l’air tout à fait décidé à m’arrêter. J’imagine qu’il a un contingent à respecter, ou quelque chose comme ça. Je doute sérieusement qu’il me permette de lui échapper si facilement.
— Mais ce serait épouvantable ! Tu serais dans tous les journaux, Ignatius ! Tu te rends compte du scandale ! Tu dois bien avoir fait quelque chose pendant que tu m’attendais, mon garçon. Je te connais, Ignatius.
— Si jamais être humain s’est occupé de ses propres affaires, je t’assure bien que c’était moi en t’attendant, souffla Ignatius. Mais je t’en prie. Il faut que nous nous arrêtions. Je pense que je vais avoir une hémorragie.
— D’accord.
Mme Reilly considéra la face rougissante de son fils et comprit qu’il serait trop heureux de s’effondrer à ses pieds pour lui prouver qu’il disait vrai. Ce n’aurait pas été la première fois. Le dernier dimanche où elle l’avait contraint de l’accompagner à la messe, il s’était effondré deux fois sur le chemin de l’église et s’était effondré une fois encore pendant le sermon sur la paresse, roulant sous les bancs et créant un remue-ménage fort embarrassant.
« Entrons ici nous asseoir un moment.
Elle le poussa pour lui faire franchir la porte du bar Les Folles Nuits en se servant d’une de ses boîtes de gâteaux. Dans l’obscurité qui sentait le bourbon et les mégots de cigarettes ils se perchèrent sur deux tabourets. Tandis que Mme Reilly disposait ses boîtes de gâteaux sur le bar, Ignatius dilata ses vastes narines et dit :
— Mon Dieu, maman, quelle odeur épouvantable. J’ai déjà l’estomac retourné.
— Tu veux retourner dans la rue ? Tu veux que ce policier t’arrête ?
Ignatius ne répondit pas ; il reniflait violemment en faisant des grimaces. Un barman qui les observait tous les deux depuis un moment lança de l’ombre un « oui ? » inquisiteur.
— Donnez-moi donc un café, concéda Ignatius, grand seigneur. Avec de la chicorée et du lait chaud.
— Y a que d’l’instantané, dit le barman.
— Il est tout à fait hors de question que j’en boive, dit Ignatius à sa mère. C’est une abomination.
— Bah, prends une bière, Ignatius, t’en mourras pas.
— Je risque d’enfler.
— Donnez-moi une Dixie 45, dit Mme Reilly au barman.
— Et pour monsieur ? demande le barman d’une voix aux intonations riches et très maîtrisées. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?
— Donnez-lui une Dixie aussi.
— Je risque de ne point la boire, dit Ignatius tandis que le barman se retirait pour ouvrir les bières.
— On ne peut pas s’asseoir ici gratuitement, Ignatius.
— Et pourquoi pas, je te prie ? Nous sommes les seuls clients. Ils devraient être trop heureux de nous recevoir.
— Ils ont des strip-teaseuses ici, la nuit, non ? demanda Mme Reilly en décochant une bourrade à son fils.
— Bah, j’imagine, répondit froidement Ignatius.
Il semblait profondément peiné.
« Nous aurions pu nous arrêter ailleurs. On peut s’attendre à une descente de police contre cet établisssement d’une seconde à l’autre.
Il poussa une espèce de reniflement sonore et s’éclaircit la gorge.
« Dieu merci ma moustache filtre une part du remugle. Tout mon appareil olfactif expédie déjà des signaux de détresse.
Après un temps qui sembla considérable, au cours duquel on entendit force tintements de verre et bruits de porte de glacière quelque part dans l’ombre, le barman réapparut et déposa les bières devant eux, non sans faire semblant de renverser celle d’Ignatius sur ses genoux. Les Reilly se voyaient offrir le service le plus exécrable du bar des Folles Nuits, le traitement réservé aux clients indésirables.
— Vous n’auriez pas, par hasard, un Dr Nut bien frais ? demanda Ignatius.
— Non.
— Mon fils adore le Dr Nut, expliqua Mme Reilly. Il faut que je l’achète par caisses entières. Y lui arrive de s’asseoir et d’en boire deux, trois d’un coup.
— Je suis sûr que ce monsieur n’est pas particulièrement intéressé, dit Ignatius.
— Ça vous dirait de retirer c’te casquette demanda le barman.
— Sûrement pas ! tonna Ignatius. Il y a des courants d’air glacés ici.
— Comme il vous plaira, dit le barman avant de dériver dans la zone d’ombre, à l’autre extrémité du comptoir.
— Non mais !
— Calme-toi, dit sa mère.
Ignatius souleva l’oreillette du côté de sa mère.
— Bon, je vais soulever celle-ci pour que tu n’aies pas à te fatiguer la voix. Que t’as donc dit le médecin à propos de ton coude, c’est bien ton coude ?
— Il faut le masser.
— J’espère que tu ne comptes pas sur moi pour cela. Tu sais ce que cela me fait de toucher autrui.
— Il m’a dit d’éviter le froid au maximum.
— Si je savais conduire, je serais en mesure de t’aider un peu plus, j’imagine.
— Bah, t’en fais pas, mon poulet.
— De fait, le moindre déplacement en automobile m’affecte déjà suffisamment. Certes, rien n’est pire que le voyage à l’étage supérieur des autocars « panoramiques » de la compagnie Greyhound. Si haut perché. Tu te souviens de la fois où j’ai dû aller à Baton Rouge dans une de ces machines ? J’ai vomi plusieurs fois. Le chauffeur a été contraint de stopper quelque part dans les marais pour me permettre de faire quelques pas. Les autres passagers étaient plutôt courroucés. Ils devaient posséder des estomacs d’acier pour être ainsi en mesure de voyager dans cet épouvantable engin. Le fait de quitter La Nouvelle-Orléans m’effrayait déjà suffisamment. Au-delà des limites de la ville, c’est le cœur des ténèbres, les véritables friches qui commencent.
— Je me rappelle tout ça, Ignatius, dit Mme Reilly d’un air absent, buvant sa bière par petites gorgées bruyantes. Tu étais vraiment malade en rentrant à la maison.
— Je me sentais pourtant déjà mieux, tu m’entends ? Le pire moment fut celui de mon arrivée à Baton Rouge. C’est alors que je me suis rendu compte que j’avais un aller-retour et que j’allais devoir rentrer par le même autocar.
— Tu m’as déjà raconté tout ça, petit.
— Le taxi m’a coûté quarante dollars mais du moins n’ai-je pas été violemment malade tout au long du voyage de retour. J’ai quand même été au bord de l’étouffement à plusieurs reprises. J’ai exigé du chauffeur qu’il roulât avec une extrême lenteur, ce qui ne faisait pas son affaire à lui. La police l’a arrêté deux fois pour conduite en dessous de la vitesse minimale imposée sur l’autoroute. La troisième fois qu’ils l’ont arrêté, ils lui ont retiré son permis taxi. C’est, vois-tu, qu’ils nous avaient observés au radar tout le long du trajet.
L’attention de Mme Reilly se portait alternativement sur son fils et sur sa bière. Cela faisait trois ans qu’elle écoutait cette même histoire.
— Certes, poursuivit Ignatius, se méprenant sur l’expression maternelle et croyant y lire de l’intérêt, c’était la première fois de ma vie que je quittais La Nouvelle-Orléans. Je pense que c’était peut-être l’absence d’un quelconque centre d’orientation qui me mit dans un tel état. Rouler à bord de ce car rapide avait été comme une chute dans les abysses. Quand nous eûmes quitté les marais et que nous abordâmes les collines qui moutonnent dans les environs de Baton Rouge, j’ai commencé à craindre que quelque rustre primitif ne balance des bombes contre le car. Ils adorent s’en prendre aux véhicules qui sont, à leurs yeux j’imagine, des symboles du progrès.
— Bah, je suis contente que tu n’aies pas accepté cet emploi, dit Mme Reilly par pur automatisme, le mot « progrès » étant le signal que son tour était venu.
— Il m’était tout à fait impossible de l’accepter. Quand j’ai rencontré le directeur du département de culture médiévale, mes mains se sont entièrement couvertes de petites cloques blanches. C’était un être absolument dépourvu d’âme. Puis il a fait un commentaire sur le fait que je ne portais pas de cravate et une remarque malveillante à propos de ma canadienne. J’ai été effaré qu’un être aussi insignifiant pût se permettre une telle effronterie. Cette canadienne était l’une des rares douceurs auxquelles je fusse attaché en ce bas monde et si jamais je perce à jour l’identité du maniaque qui me l’a volée je le dénoncerai aux autorités compétentes.
Mme Reilly revit l’horrible canadienne constellée de taches de café qu’elle avait toujours secrètement rêvé d’offrir aux Bénévoles d’Amérique en même temps qu’un bon nombre des vêtements préférés d’Ignatius.
« Tu vois, j’étais tellement dépassé par l’absolue grossièreté de cette contrefaçon de directeur que je me suis enfui en courant de son bureau au beau milieu d’une de ses tirades ineptes pour me précipiter dans les toilettes les plus proches, qui se révélèrent celles des « Étudiants – Homme. » En tout cas, j’étais assis dans l’un des cabinets, ayant déposé ma canadienne sur la porte, quand je vis soudain disparaître mon vêtement. J’entendis des pas. Et la porte des toilettes se referma. Sur l’instant, je n’étais pas en mesure de poursuivre le voleur sans vergogne et je me mis donc à hurler. Quelqu’un pénétra dans les toilettes et frappa à la porte du cabinet dans lequel j’avais pris place. Il s’avéra qu’il s’agissait d’un membre du service de sécurité et de surveillance du campus, du moins le prétendit-il. À travers la porte, j’exposai ce qui venait de se passer. Il promit de retrouver ma canadienne et partit. En fait, comme je te l’ai déjà dit auparavant, j’ai toujours soupçonné cet homme et le « directeur » de ne faire qu’un. Leur voix avait quelque chose de très similaire.
— On ne peut plus se fier à personne, aujourd’hui, mon poulet.
— Dès que j’ai pu le faire, j’ai quitté les toilettes, songeant seulement à fuir au plus vite cet horrible endroit. Évidemment, j’ai bien failli geler, en attendant un taxi au milieu de ce campus glacial. J’ai fini par en héler un qui a bien voulu me conduire à La Nouvelle-Orléans pour quarante dollars, le chauffeur se montrant même assez altruiste pour me prêter sa propre veste. Cependant, quand nous sommes arrivés ici, sans doute déprimé d’avoir perdu sa licence de taxi, il n’était plus très aimable. Peut-être aussi avait-il attrapé un mauvais rhume, à en juger par la fréquence de ses éternuements. Il est vrai, après tout, que nous venions de passer près de deux heures sur l’autoroute.
— Je me boirais bien une autre bière, moi, Ignatius.
— Maman ! Dans ce lieu de perdition !
— Rien qu’une, chéri ! Allez, j’en voudrais une autre.
— Nous sommes probablement en train d’attraper une maladie en buvant dans ces verres. Mais enfin, si ta décision est absolument irrévocable, commande-moi un cognac, veux-tu ?
Mme Reilly adressa un geste au barman qui sortit de l’ombre et demanda :
— Qu’est-ce qui vous est arrivé, dans ce car, vieux, j’ai pas entendu la fin.
— Ça vous dérangerait de vous occuper convenablement de ce bar ? demanda Ignatius d’un ton furieux. Votre devoir est de nous servir en silence quand nous vous appelons. Si nous avions souhaité vous faire participer à notre conversation, nous vous l’aurions fait savoir depuis longtemps. De fait, nous parlons d’affaires très personnelles et assez dramatiques.
— Voyons, Ignatius, tu n’as pas honte ? Monsieur essayait seulement d’être gentil.
— C’est une pure et simple contradiction dans les termes. Personne ne pourrait être gentil dans un bouge comme celui-ci.
— Nous voudrions encore deux bières.
— Non, une bière et un cognac, corrigea Ignatius.
— Plus de verres propres, annonça le barman.
— Voyez-vous ça, quel dommage ! dit Mme Reilly. Bah, nous pouvons nous servir de ceux que nous avons déjà.
Le barman haussa les épaules et repartit pour son royaume des ténèbres.
II
Au commissariat, le vieil homme était assis sur le banc avec les autres, voleurs à l’étalage pour la plupart, qui constituaient les prises de l’après-midi. Il avait soigneusement disposé sur sa cuisse sa carte de sécurité sociale, sa carte de membre de la Société du très-saint nom de Saint Odo de Cluny, un insigne du club de l’âge d’or et une feuille de papier prouvant qu’il appartenait à l’American Legion. Un jeune Noir, les yeux dissimulés derrière des lunettes de soleil de l’ère spatiale, étudiait le petit dossier ainsi constitué sur la cuisse voisine de la sienne.
— Oua-ho ! s’écria-t-il en souriant de toutes ses dents, mince alors, vous êtes membre de tout, vous alors !
Le vieil homme modifia méticuleusement la disposition de ses cartes sans prononcer une parole.
« Comment ça se fait qu’y z’arrêtent des mecs comme vous, maintenant ?
Les lunettes de soleil soufflèrent de la fumée au-dessus des cartes du vieux.
« Les flicards savent vraiment pus à qui s’en prendre !
— Je suis ici en violation flagrante de mes droits constitutionnels, dit le vieil homme dans un soudain accès de colère.
— Ouais, ben ça y n’en croiront rien. Vous feriez mieux de trouver aut’ chose tout d’suite.
Une main sombre s’empara d’une des cartes.
« Dites-donc, qu’est-ce que c’est qu’ce truc, le club d’or ?
Le vieil homme récupéra brusquement sa carte et la reposa sur sa cuisse.
— C’est pas ces p’tites brèmes qui vont te servir à quelque chose, t’sais. T’es bon pour la taule en tout cas. Y foutent tout l’monde en taule.
— Vous croyez ? demanda le vieil homme au nuage de fumée.
— Recta.
Un nouveau nuage s’éleva.
« Pourquoi que t’es là, hein ?
— Je ne sais pas.
— Tu sais pas ? Oua-ho, c’est dingue ! Faut bien qu’tu soyes ici pour quèque chose. Les gens d’couleur d’accord, c’est souvent qu’on les ramasse pour que dalle. Mais toi, mon pote, faut bien que tu soyes ici pour quèque chose.
— Je ne sais vraiment pas dit le vieil homme, morose. J’étais dans la foule, devant D.H. Holmes.
— Et t’as soulevé le morlingue à quelqu’un.
— Non, je me suis engueulé avec un policier.
— Non ? Et qu’est-ce t’y as dit ?
— Je l’ai traité de communisse.
— Communisse, hein ? Eh bê ! Si j’m’avise de traiter un flicard de communisse, mézigue, ça barderait salement pour mon matricule ! Y a une de ces salopes que je traiterais bien d’communisse, pourtant. Tiens, que cet après-midi, j’étais tranquillement chez Woolsworth, voilà t’y pas qu’un mec a chouravé un sac de noix d’cajou de la boutique Toi et Noix et la v’là qui s’met à gueuler comme si on l’égorge. Bon, tout de suite après t’as le détective maison qui m’alpague et une salope de flicard qui m’emmène ici. T’as pas une chance de t’en tirer j’te dis. Oua-ho !
Ses lèvres tétèrent la cigarette.
« Personne a trouvé de cajou sur moi mais ça a pas empêché le flicard de m’emmener quand même. Eh ben je pense que le détective maison c’est un communisse. Salope d’enfoiré, va !
Le vieil homme s’éclaircit la gorge et tripota ses cartes.
— Y vont probablement te relâcher, toi, dit lunettes de soleil. Moi, y commenceront par m’faire un p’tit spitche, pour me coller la trouille, qu’y croivent, même s’y savent que j’ai pas les cajou, y vont même essayer de prouver que j’les ai. Y vont probablement en acheter un sac et me le glisser dans la fouille. Woolsworth demandera probablement que je plonge à perpète.
Le nègre semblait parfaitement résigné et souffla un nouveau nuage de fumée bleue qui les enveloppa lui, le vieil homme et ses petites cartes. Puis il se dit en aparté :
— Je m’demande qui les a chouravés, ces cajou. Probablement c’t’enfoiré de détective lui-même.
Un policier appela le vieil homme à se présenter devant le bureau qui occupait le centre de la salle et derrière lequel trônait un sergent. L’agent qui avait procédé à son arrestation se tenait debout devant le bureau.
— Votre nom, demanda le sergent au vieil homme.
— Robichaux Claude, répondit-il en étalant ses petites cartes sur le bureau devant le sergent. Ce dernier passa les cartes en revue et dit :
— L’agent Mancuso, que voici, dit que vous avez résisté à l’arrestation. Et que vous l’avez traité de communisse.
— Je ne le pensais pas, dit tristement le vieil homme, remarquant l’apparente sauvagerie avec laquelle le sergent manipulait ses petites cartes.
— L’agent Mancuso dit que vous dites que tous les policiers sont communisses.
— Oua-ho, yipiii ! lança le nègre à l’autre extrémité de la pièce.
— Jones, tu vas fermer ça, oui ? gueula le sergent.
— D’accord, répondit Jones.
— Je m’occupe de toi ensuite.
— Dites, j’ai traité personne de communisse mézigue, dit Jones. C’est un coup monté du détective de chez Woolsworth, j’aime même pas les cajou, alors.
— Ferme-la, vu ?
— D’accord, dit gaiement Jones avant de disparaître derrière un énorme nuage de fumée.
— Je ne pensais rien de ce que j’ai dit, affirma M. Robichaux au sergent. Je me suis énervé, c’est tout. Je me suis emporté. L’agent de police essayait d’arrêter un pauvre garçon qui attendait sa maman devant chez Holmes.
— Quoi ? le sergent se tourna vers le petit policier falot. Qu’est-ce que vous faisiez ?
— Ce n’était pas un pauvre garçon, protesta Mancuso. C’était un gros bonhomme bizarrement vêtu. Il avait l’air d’un individu suspect. J’ai seulement voulu procéder à une vérification de routine et il a résisté. Si vous voulez savoir la vérité, il avait l’air d’un gros prévert.
— Un pervert, hein ? demanda avidement le sergent.
— Oui, répondit Mancuso, reprenant courage, un gros prévert.
— Gros comment ?
— Le plus gros que j’aie vu de ma vie, répondit Mancuso en écartant les bras comme pour décrire les prises d’un concours de pêche.
Les yeux du sergent s’allumèrent.
« La première chose que j’ai remarquée, c’est la casquette verte qu’il portait. Une casquette de chasse.
Attentif et détaché, Jones écoutait à l’abri de son nuage de fumée.
— Bon, et alors, Mancuso ? Que s’est-il passé ? Pourquoi n’est-il pas ici devant moi ?
— Il s’est enfui. Une bonne femme est sortie du grand magasin et elle a tout mélangé et puis ils se sont enfuis tous les deux dans le Quartier.
— Ah oui, deux maniaques du Quartier, probablement ? dit le sergent, comprenant brusquement.
— Pas du tout, intervint le vieil homme. C’était vraiment sa maman. Une gentille dame comme il faut. Je les ai déjà rencontrés dans le centre tous les deux. L’agent, là, lui a fait peur.
— Mais bon Dieu, Mancuso, écoutez ! hurla le sergent. Vous êtes le seul agent de toute la police municipale qui arrêterait un pauvre garçon en l’arrachant aux bras de sa maman ! Et Pépé, ici présent, pourquoi diable l’avez-vous embarqué, hein ? Téléphonez à sa famille et dites-leur de venir le chercher.
— Je vous en prie, implora M. Robichaux. Ne faites pas ça ! Ma fille a assez à faire avec ses enfants. C’est la première fois de ma vie que je suis arrêté. Elle ne peut venir me chercher. Que vont penser mes petits-enfants ? Ils font tous leurs études chez les sœurs.
— Trouvez-moi le numéro de sa sœur, Mancuso. Ça va lui apprendre à nous traiter de communisse !
— Non, je vous en prie ! M. Robichaux était en larmes. Mes petits-enfants me respectent.
— Seigneur Dieu ! s’écria le sergent. Il essaye d’arrêter un gosse avec sa mère et il embarque un bon vieux pépé. Fichez-moi le camp, Mancuso ! Et emmenez Pépé avec vous ! Ah, ça vous intéresse d’arrêter des individus suspects ? Vous en faites pas, on va vous arranger ça, mon gars !
— À vos ordres, sergent, dit faiblement Mancuso tout en guidant le vieillard en larmes vers l’extérieur.
— Oua-ho, yipiii ! lança Jones depuis les profondeurs les plus secrètes de son nuage.

III
Le crépuscule descendait sur le bar Les Folles Nuits et alentour. Dehors, Bourbon Street commençait à s’illuminer. Des enseignes au néon s’éteignaient et s’allumaient, reflétées par les rues que rendait humides une bruine légère qui tombait régulièrement depuis quelque temps déjà. Les taxis qui amenaient les premiers clients de la soirée, des touristes ou des congressistes du Middle West, produisaient un chuintement feutré dans le crépuscule froid.
Il y avait quelques clients maintenant dans Les Folles Nuits. Un homme qui lisait en suivant les lignes du doigt une quelconque feuille turfiste, une blonde déprimée qui semblait liée d’une manière ou d’une autre à l’établissement et un jeune homme élégamment vêtu qui fumait des Salem à la chaîne et avalait cul sec des daïquiris dans des verres givrés.
— Ignatius, on f’rait mieux d’s’en aller, dit Mme Reilly avant de roter.
— Quoi ? beugla Ignatius. Nous devons rester, au contraire, pour observer ces mœurs corrompues. Quelques spécimens sont déjà installés.
L’élégant jeune homme en renversa son daïquiri sur sa belle veste de velours vert bouteille.
— Eh, garçon ! lança Mme Reilly. Apportez un chiffon. Y a un monsieur qui vient juste de renverser son verre.
— Oh mais tout va excessivement bien, ma chère, merci, dit le jeune homme plein de colère.
Il considéra Ignatius et sa mère en arquant un sourcil.
« J’ai dû me tromper d’établissement, de toute manière.
— Ne vous mettez pas dans cet état, mon petit, conseilla Mme Reilly. Qu’est-ce que c’est que ce truc que vous buvez, hein ? On dirait une boule de neige au jus d’ananas.
— Même si je vous le décrivais, je doute que vous soyez en mesure de le comprendre.
— Comment diantre osez-vous parler ainsi à ma très chère et bien-aimée mère ?
— Oh, doucement, vous le gros, dit le jeune homme, regardez l’état dans lequel est ma veste.
— Elle est totalement grotesque, votre veste.
— Allons, allons. Soyons amis, dit Mme reilly, les lèvres moussues de bière. Y a déjà bien assez de bombes et de trucs de par le monde.
— Et votre fils semble prendre un grand plaisir à les balancer, je dois dire.
— Ça suffit, vous deux. C’est le genre d’endroit dans lequel tout le monde est censé s’amuser, non ? Et Mme Reilly sourit au jeune homme. Laissez-moi vous offrir un autre verre, mon garçon, pour remplacer celui que vous avez renversé. Et moi je crois que je vais me boire une autre Dixie.
— Il faut que je me sauve, vraiment, soupira le jeune homme. Merci, de toute manière.
— Par une nuit pareille ? demanda Mme Reilly. Oh, mais ne faites donc pas attention à ce qu’a dit Ignatius. Pourquoi ne restez-vous pas jusqu’au spectacle ?
Le jeune homme leva les yeux au plafond.
— Ouais, approuva la blonde, sortant de son silence. Restez voir un peu de cul et de nichons.
— Maman, dit froidement Ignatius, je crois bien que tu es en train de prodiguer des encouragements à ces gens inimaginables.
— Bah, c’est toi qui as voulu rester, Ignatius.
— Parfaitement, j’ai exprimé le souhait de demeurer comme un observateur. Je ne tiens pas particulièrement à me mêler à ces gens.
— Chéri, pour te dire la vérité, je ne peux vraiment plus écouter cette histoire d’autocar ce soir. Tu l’as déjà racontée quatre fois depuis que nous sommes arrivés ici.
Ignatius parut blessé.
— Je ne me doutais nullement que je t’ennuyais. Après tout, ce voyage en car a constitué l’une des expériences les plus formatives de mon existence. En tant que mère, tu devrais t’intéresser aux traumas qui ont créé ma vision du monde.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de car ? demanda la blonde en approchant son tabouret de celui d’Ignatius. Je m’appelle Darlene. J’aime les bonnes histoires. T’en connais des salées ?
Le barman posa violemment la bière et le daïquiri sur le comptoir au moment même où l’autocar reprenait le départ pour les limbes et l’abysse.
— Tenez, un verre propre, aboya le barman à l’adresse de Mme Reilly.
— Ça c’est gentil, alors. Dis, Ignatius, monsieur me donne un verre propre.
Mais son fils était trop préoccupé par son arrivée à Baton Rouge pour entendre cette remarque.
— Vous savez, mon petit, dit Mme Reilly au jeune homme, mon grand fils et moi on a eu des ennuis aujourd’hui. La police a voulu l’arrêter.
— Hélas ! ma chère. Les policiers sont toujours tellement sûrs d’eux, vous ne trouvez pas ?
— Et comment ! Et penser qu’Ignatius est licencié et tout.
— Mais que faisait-il donc ?
— Mais rien. Rien du tout. Il était là à attendre sa pauvre maman.
— Sa tenue est un peu bizarre. En entrant, j’ai pensé qu’il devait être artiste, mais je me suis bien gardé de chercher à imaginer la nature de son numéro !
— Je n’arrête pas de lui parler de ses vêtements, mais il ne veut rien entendre.
Mme Reilly laissa errer son regard sur le dos de la chemise de flanelle de son fils et sur les cheveux qui rebiquaient au bas de sa nuque.
« Vous, votre veste, on peut dire qu’elle est vraiment jolie.
— Oh, ça ? demanda le jeune homme en tâtant le velours de sa manche. Je ne vous cache pas qu’elle m’a coûté une fortune. Je l’ai trouvée dans une merveilleuse petite boutique du Village.
— On ne croirait jamais que vous êtes de la campagne.
— Oh la, la, soupira le jeune homme en allumant une Salem dans un grand cliquetis de briquet. C’est de Greenwich Village, à New York que je parlais, ma chère. À propos, où avez-vous bien pu dégotter ce galure ? Il est génial, fabuleux.
— Ça, mais grand Dieu, je l’ai depuis la 1re communion d’Ignatius.
— Vous le vendriez ?
— Comment ça ?
— Il se trouve que je vends des vêtements d’occasion. Je vous en offre dix dollars.
— Allons donc, dix dollars pour – ça ?
— Disons quinze.
— Vraiment ? demanda Mme Reilly en retirant le chapeau, mais bien sûr, mon chou.
Le jeune homme ouvrit son portefeuille et donna trois billets de cinq dollars à Mme Reilly. Vidant d’un trait son verre de daïquiri, il se leva et dit :
— Et maintenant, il faut vraiment que je me sauve.
— Déjà ?
— J’ai été absolument enchanté de faire votre connaissance.
— Faites bien attention à vous dans ce froid et cette pluie.
Le jeune homme sourit, plaça soigneusement le chapeau sous son imperméable et quitta le bar.
— La patrouille radar, était en train d’expliquer Ignatius à Darlene, semble particulièrement incollable. Apparemment, nous faisions des petits points sur leur écran depuis Baton Rouge.
— Alors comme ça vous étiez sur les écrans radar, bâilla Darlene. Imaginez un peu !
— Ignatius, il faut partir, intervint Mme Reilly. J’ai faim.
Elle se tourna vers lui et, dans ce mouvement, heurta sa bouteille de bière qui tomba par terre et explosa en une multitude de petits éclats de verre brun.
— Maman, tu vas nous faire remarquer, c’est ce que tu veux ? demanda Ignatius fort irrité. Ne vois-tu pas que Mlle Darlene et moi nous sommes en pleine conversation ? Tu as des gâteaux, non ? Tu n’as qu’à les manger. Tu te plains sans cesse de ne jamais aller nulle part. J’aurais cru que tu en profiterais.
Et Ignatius en revint aussitôt à son radar. Aussi Mme Reilly plongea-t-elle la main dans une boîte et l’en ressortit armée d’un macaron.
— Vous en voulez un ? demanda-t-elle au barman. Sont bons. Et j’ai de bons gâteaux au vin, aussi.
Le barman fit mine de chercher quelque chose sur les étagères.
— Je sens le gâteau au vin ! s’écria Darlene en regardant au-delà d’Ignatius dans la direction de Mme Reilly.
— Servez-vous, mon chou, offrit Mme Reilly.
— Je pense que je vais en manger un aussi, dit Ignatius. Je pense qu’ils doivent aller fort bien avec le cognac.
Mme Reilly répandit sur le comptoir le contenu de ses boîtes. Le turfiste lui-même accepta un macaron.
— Où avez-vous acheté ces bons gâteaux ma petite dame ? demanda Darlene à Mme Reilly. Ils sont délicieux et pas secs du tout.
— Mais, chez Holmes, tout simplement, chérie. Je trouve qu’ils ont une bonne sélection. Très variée.
— Ils sont assez savoureux, concéda Ignatius, tout en chassant de sa langue de flanelle rose d’éventuelles miettes qui auraient pu s’accrocher à sa moustache. Je crois que je vais manger un ou deux macarons. Ils sont à la noix de coco, j’ai toujours trouvé que cela constituait un aliment de choix.
Il se servit dans la boîte avec application.
— Moi, personnellement, j’ai toujours aimé un bon gâteau pour terminer un repas, disait Mme Reilly au barman qui lui tourna aussitôt le dos.
— Je parie que vous cuisinez bien, hein ? demanda Darlene.
— Maman ne cuisine pas intervint dogmatiquement Ignatius, elle brûle.
— Moi aussi je faisais la cuisine quand j’étais mariée, leur apprit Darlene. Mais je dois dire que je me servais quand même beaucoup de tous ces machins en boîte qu’on fait maintenant. J’aime bien ce riz à l’espagnole qu’ils font maintenant. Et les spaghetti à la tomate.
— Les conserves sont une perversion, dit Ignatius. Je soupçonne qu’en dernier ressort leur consommation est extrêmement dommageable pour l’âme.
— Seigneur, mon coude qui recommence, dit Mme Reilly en poussant un soupir.
— S’il te plaît, maman, je parle, la reprit son fils. Je ne mange jamais de conserve. Je l’ai fait une fois et j’ai senti que mon intestin commençait à s’atrophier.
— Dites, vous en savez des trucs, dit Darlene.
— Ignatius a le bac. Et il est encore resté quatre ans de plus pour avoir sa licence. Il est licencié fort, mon Ignatius.
— Licencié fort, répéta Ignatius avec une certaine ironie. Tente de définir un peu les termes que tu emploies. Qu’entends-tu exactement par « licencié fort », je te prie ?
— En voilà des façons de causer à sa maman, dit Darlene.
— Oh, il me traite bien mal des fois, allez, dit Mme Reilly à très haute voix avant de se mettre à pleurer. Vous ne pouvez pas savoir. Quand je pense à tout ce que j’ai fait pour…
— Maman, qu’est-ce que tu racontes ?
— Tu ne m’es pas reconnaissant de tout ce que je fais pour toi.
— Arrête tout de suite, je t’en prie. Je crains que tu n’aies bu trop de bière.
— Tu me traites comme une moins que rien. Alors que j’ai été bonne pour toi, dit Mme Reilly entre deux sanglots avant de se tourner vers Darlene. J’ai dépensé tous les sous de l’assurance de la pauvre mémée Reilly pour l’envoyer au lycée et à la fac pendant huit ans. Et depuis ce jour, il n’a jamais rien fait d’autre que de traîner dans la maison à regarder la télé.
— Vous devriez avoir honte, dit Darlene à Ignatius. Un grand gros bonhomme comme vous ! Regardez votre pauvre maman.
Mme Reilly s’était abattue, sanglotante, sur le bar, une main refermée autour de son verre de bière.
— C’est ridicule, maman, arrête ça, voyons.
— Si j’avais pu savoir que vous étiez si méchant, mon petit monsieur, jamais j’aurais écouté votre dinguerie d’histoire d’autocar.
— Lève-toi, maman.
— D’ailleurs vous avez l’air d’un gros cinglé, dit Darlene. J’aurais dû m’en douter. Regardez-moi c’te pauv’ femme, comment qu’elle pleure.
Elle tenta de pousser Ignatius à bas de son tabouret mais ne parvint qu’à le précipiter contre Mme Reilly qui, cessant abruptement de pleurer, poussa un cri étouffé :
— Mon coude !
— Qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda une femme debout devant la porte capitonnée de faux cuir vert chartreuse des Folles Nuits.
C’était une femme statuesque dont la jeunesse tirait à sa fin et dont le corps parfait était dissimulé sous le cuir luisant de pluie d’un long manteau.
« Je ne peux pas m’absenter quelques heures pour faire mes commissions ! Il suffit que je tourne le dos une minute pour que vous essayiez tous de me ruiner, c’est ça ?
— Deux ivrognes, c’est tout, expliqua le barman. Je leur fais la gueule depuis le début mais y a rien à faire, y sont collants comme des mouches.
— Mais toi, Darlene, hein ? demanda la femme. T’es copain-copain avec eux, c’est ça ? Tu fais mumuse sur les tabourets avec ces deux gugusses ?
— Ce type était en train de maltraiter sa maman, expliqua Darlene.
— Non mais, des mères ? On reçoit des mères maintenant ? Alors que les affaires sont déjà dégueulasses ?
— Dites donc… commença Ignatius.
La femme l’ignora et reporta son attention sur les boîtes écrasées et vides sur le comptoir.
— Mais y en a qui se sont organisé un pique-nique ici, bon Dieu ! Combien de fois faudra-t-il que je vous parle des rats et des fourmis, nom de Dieu ?
— Dites donc, répéta Ignatius, je vous signale que madame ma mère est présente.
— C’est bien ma veine que vous semiez toute cette merde ici alors que je cherche justement un portier !
Elle se tourna vers le barman.
« Vire-moi ces deux-là !
— Oui, Miss Lee.
— Oh, ne vous en faites pas, dit Mme Reilly, nous partons.
— Sans aucun doute, ajouta Ignatius, déplaçant pesamment sa masse vers la porte, laissant sa mère descendre seule du tabouret sur lequel elle était juchée. Dépêche-toi, maman. Cette femme a des allures de commandant nazi. Elle pourrait nous frapper.
— Minute ! hurla Miss Lee en saisissant Ignatius par la manche. Combien doivent-ils, ces deux-là ?
— Huit dollars, dit le barman.
— On se fait voler comme dans un bois, ici ! tonna Ignatius. Vous entendrez parler de nos avocats !
Mme Reilly paya à l’aide de deux billets que lui avait remis le jeune homme et, passant en titubant devant Miss Lee, elle marmonna :
— Nous voyons bien que nous ne sommes pas les bienvenus. Nous irons boire dans d’autres établissements.
— Au poil, répondit Miss Lee. Cassez-vous. Les clients comme vous, c’est le baiser de la mort.
Une fois que la porte capitonnée se fut refermée sur les Reilly, Miss Lee déclara :
— J’ai jamais pu sacquer les mères. Même pas la mienne.
— Ma mère était une pute, dit le turfiste sans même lever les yeux de sa feuille.
— Les mères font chier, ajouta Miss Lee en retirant son manteau de cuir. Et maintenant, Darlene, on va avoir une petite conversation, toutes les deux, pas vrai ?
À l’extérieur, Mme Reilly s’appuya contre le bras de son fils mais, malgré toute leur application, ils semblaient incapables d’avancer rapidement. Sur le côté, leur progression était plus facile. Leur déplacement se conforma bientôt à un modèle : trois pas rapides sur la droite, un temps d’arrêt, trois pas rapides sur la gauche, un temps d’arrêt, et ainsi de suite.
— Quelle femme horrible, dit Mme Reilly.
— Une négation de toutes les qualités humaines, renchérit Ignatius. Au fait, on est encore loin de la voiture ? Je suis fatigué.
— Je suis garée rue St. Ann, chéri, rien que deux ou trois pâtés de maison.
— Tu as laissé ton chapeau dans ce bar.
— Oh, non, je l’ai vendu à ce jeune homme.
— Tu l’as vendu ? Pourquoi ? M’as-tu demandé si je désirais qu’il fût vendu ? J’étais fort attaché à ce chapeau.
— Pardon, Ignatius. Je ne savais pas que tu l’aimais tellement. Tu n’en avais jamais rien dit.
— Mon attachement pour lui ne passait pas par l’expression verbale. C’était comme un contact avec mon enfance, un lien avec le passé.
— Mais il m’en a donné quinze dollars, Ignatius.
— Je t’en prie. Plus un mot là-dessus. Toute l’affaire est sacrilège. Dieu sait l’usage dégénéré qu’il fera de ce couvre-chef. Tu as les quinze dollars sur toi ?
— Il m’en reste encore sept.
— Eh bien, que ne nous arrêtons-nous pour manger quelque chose ? proposa Ignatius en désignant du doigt la voiture à bras en forme de saucisse rangée le long du trottoir. Je crois qu’ils vendent des hot dogs géants ici.
— Des hot dogs ? Chéri, avec cette pluie et ce froid tu voudrais qu’on reste debout dehors à manger des francfort ?
— C’est une idée.
— Non, dit Mme Reilly avec un courage puisé en partie dans la bière. Rentrons plutôt à la maison. Jamais je ne mangerais les produits de ces charrettes crasseuses. C’est tout voyou et compagnie les tenanciers de ces roulottes.
— Comme tu voudras, dit Ignatius avec une moue boudeuse. Pourtant j’ai plutôt faim et, après tout, tu viens tout de même de vendre un souvenir de mon enfance pour trente deniers, si tu vois ce que je veux dire.
Ils poursuivirent les pas de biais de leur étrange démarche le long des dalles mouillées de Bourbon Street. Parvenus dans St. Ann, ils n’eurent aucun mal à retrouver la vieille Plymouth. Son toit haut perché dépassait au-dessus de toutes les autres autos, c’était son trait le plus commode. La Plymouth était toujours facile à retrouver dans le plus encombré des parcs de supermarché. Mme Reilly grimpa à deux reprises sur le trottoir en tentant de quitter la place, et laissa, en creux, la forme aérodynamique d’un pare-chocs de Plymouth 1946 dans le capot du minibus Wolkswagen garé derrière elle.
— Mes nerfs ! dit Ignatius.
Il s’était affaissé sur le siège de telle manière que le sommet de sa casquette verte affleurait seul à la vitre, comme l’extrémité de quelque pastèque prometteuse. De l’arrière, où il prenait toujours place depuis qu’il avait lu quelque part que la place de passager, à côté du conducteur, était la plus dangereuse, il observait les manœuvres brutales et inexpertes de sa mère d’un air désapprobateur.
« Je crois bien que tu as entièrement démoli la petite auto que quelqu’un a imprudemment garée derrière ce mastodonte. Tu as intérêt à quitter cet endroit avant le retour de son propriétaire.
— Tais-toi, Ignatius, tu m’énerves ! dit Mme Reilly avec un coup d’œil à la casquette de chasse dans le rétroviseur.
Ignatius se redressa sur son siège et regarda par la lunette arrière.
— Cette malheureuse auto est une épave. Ton permis de conduire, si tant est que tu en possèdes vraiment un, sera immanquablement suspendu. Et ce sera justice, je n’y peux rien.
— Allonge-toi et fais un petit somme, dit sa mère tandis que l’auto bondissait de nouveau vers l’arrière.
— Tu crois sincèrement que je pourrais dormir ? Je crains pour ma vie. Tu es sûre que tu tournes le volant dans le bon sens ?
Brusquement, la voiture bondit hors du créneau, dérapa en travers de la chaussée mouillée et alla heurter un pilier qui soutenait un balcon de fer forgé. Le pilier s’abattit de côté et l’auto s’écrasa contre le bâtiment.
— Oh, mon Dieu ! hurla Ignatius à l’arrière. Mais qu’as-tu fait, voyons ?
— Vite un prêtre.
— Je ne crois pas que nous soyons blessés, maman. Mais tu m’as mis l’estomac sens dessus dessous pour les quelques jours à venir.
Ignatius baissa la vitre d’une portière arrière et examina l’aile encastrée dans le mur.
« J’imagine qu’il va nous falloir un nouveau phare de ce côté.
— Qu’est-ce qu’on va faire ?
— Si je conduisais, je passerais gracieusement la marche arrière et je m’éloignerais discrètement. Tu peux être assurée qu’il va y avoir des poursuites. Les gens qui possèdent cette ruine branlante devaient attendre cette occasion depuis des années et des années. Je ne serais pas étonné d’apprendre qu’ils répandaient chaque soir de la graisse sur la chaussée dans l’espoir du passage d’un automobiliste tel que toi.
Il rota.
« Ma digestion est compromise. Je crois que je suis en train d’enfler !
Mme Reilly fit jouer la boîte de vitesses usée et recula centimètre par centimètre. Au fur et à mesure que l’auto s’écartait du mur, on entendait craquer du bois au-dessus. Les craquements se transformèrent en fracas de bois et de métal déchiré. Et le balcon s’abattit par pans entiers, tonnant contre la carrosserie de la voiture avec le bruit sourd des grenades qui explosent. Comme un homme qu’on lapide, la voiture s’immobilisa, blessée, et un gros ornement de fer forgé fit voler en éclats la lunette arrière.
— Chéri, tu vas bien ? demande Mme Reilly, folle d’inquiétude, quand le bombardement fut apparemment terminé.
Ignatius produisit un gargouillis étouffé. Ses yeux bleu et jaune s’étaient mouillés.
— Dis quelque chose, Ignatius, supplia sa mère, se tournant juste à temps pour le voir passer la tête par la fenêtre et vomir le long du flanc cabossé de l’automobile.
 
L’agent de police Mancuso descendait lentement Chartres Street, vêtu de collants de danse et d’un chandail jaune, costume qui devait, selon les dires du sergent, le mettre à même de capturer de vrais individus suspects de bon aloi et non plus des grands-pères et des fistons attendant leur moman. Ce costume était la punition imposée par le sergent. Il avait dit à Mancuso que ce dernier serait désormais responsable de l’arrestation des individus suspects et que le quartier général de la police disposait d’une garde-robe suffisamment abondante pour lui permettre de changer chaque jour de personnage. Tristement, l’agent de police Mancuso avait enfilé les collants devant le sergent qui l’avait alors poussé hors du commissariat en lui disant de se reprendre ou de démissionner.
Depuis deux heures qu’il parcourait le Quartier Français, il n’avait encore opéré aucune arrestation. À deux reprises, ses espoirs avaient été éveillés. Abordant un homme coiffé d’un béret, il lui avait demandé une cigarette, mais l’homme avait menacé de le faire arrêter. Puis il avait accosté un jeune homme en imperméable coiffé d’un chapeau de dame, mais le jeune homme lui avait flanqué une bonne gifle et s’était éclipsé.
Tandis qu’il descendait Chartres Street en se frottant la joue qui lui cuisait, l’agent de police Mancuso entendit ce qui semblait être une explosion. Espérant qu’un individu suspect venait de lancer une bombe ou de se suicider, il courut jusqu’au coin de St. Ann et découvrit la casquette de chasseur verte qui vomissait parmi les gravats.



Deux
« Avec la rupture du système médiéval, les dieux du Chaos, de la Démence et du Mauvais Goût prirent le dessus. » Ignatius écrivait sur un de ses cahiers Big Chief.
Après une période au cours de laquelle le monde occidental avait joui de l’ordre, de la tranquillité, de l’unité et même de l’unicité et de l’union avec son Vrai Dieu et sa Trinité, des vents de changement s’élevèrent qui n’annonçaient rien de bon. Les années lumineuses d’Abélard, de Thomas Beckett et d’Everyman s’estompèrent et s’éteignirent dans la tempête. La roue de la Fortune avait tourné, écrasant la nuque de l’humanité, lui fracassant le crâne, tordant son torse, crevant son bassin et endommageant son âme. L’humanité naguère si haut se retrouvait au plus bas. Tout ce qui avait naguère été dédié à l’âme se consacrait désormais au commerce.

« Ma foi, c’est assez bon », se dit Ignatius avant de poursuivre sa rédaction rapide.
Marchands et charlatans prirent le contrôle de l’Europe, baptisant « Les Lumières » leur insidieux évangile. L’apocalypse n’était pas loin mais, des cendres de l’humanité, ne renaquit nul Phénix. L’humble et pieux paysan, Pierre Laboureur, alla en ville afin de vendre ses enfants aux seigneurs de l’Ordre Nouveau, pour que ces derniers les utilisent à des fins pour le moins douteuses. (Voir Reilly, Ignatius J., Du sang sur les mains : Ce qu’il y avait de criminel dans tout cela, Une Étude de quelques abus choisis parmi les plus représentatifs du XVI e siècle, Monographie, 2 pages, 1950, section des livres rares, couloir de gauche, deuxième bibliothèque du mémorial Howard-Tilton, Université de Tulane, La Nouvelle-Orléans, Louisiane. Note : J’ai fait don de cette monographie singulière à la bibliothèque et la lui ai adressée par la poste. Je n’ai donc aucune certitude quant au fait que le manuscrit ait ou non été accepté. Il risque d’avoir été jeté à la poubelle, parce qu’il était rédigé au crayon, sur du papier de brouillon.) Le cercle s’était élargi. La grande chaîne de l’être s’était rompue aussi facilement que la chaîne que forme un idiot à l’aide de trombones. Le nouveau destin de Pierre serait désormais tissé de mort, de destruction, d’anarchie, de progrès, d’ambition et d’amélioration personnelle. Destin hideux s’il en fut ; il devait désormais affronter l’ultime perversion : ALLER AU TRAVAIL.

Sa vision historique s’estompant momentanément, Ignatius dessina un nœud coulant au bas de la page. Puis il dessina un revolver et une petite boîte sur laquelle il écrivit en caractères d’imprimerie CHAMBRE À GAZ. Puis il fit rapidement aller et venir le côté du crayon sur le papier et baptisa le résultat APOCALYPSE. Quand il eut fini de décorer la page, il jeta le cahier sur le plancher sur lequel en étaient déjà répandus plusieurs. Une matinée fort productive, songea-t-il. Cela faisait des semaines qu’il n’avait produit autant. Contemplant les dizaines de cahiers Big Chief qui faisaient comme une carpette de parures indiennes tout autour de son lit, Ignatius songea avec orgueil que leurs pages jaunies à grands carreaux contenaient les germes d’une magnifique étude d’histoire comparative. Dans le plus grand désordre pour le moment certes. Mais un jour il entreprendrait la mise en place de ces fragments qu’il rassemblerait en un puzzle immense dont l’ambition était de montrer aux érudits que l’histoire avait pris un tour catastrophique depuis quatre siècles. Au cours des cinq années qu’il avait déjà consacrées à ce projet, il n’avait produit qu’une moyenne de six paragraphes par mois. Il ne se souvenait même pas de ce qu’il avait écrit dans certains des cahiers et il se rendait bien compte que certains étaient entièrement emplis de gribouillis sans suite. Mais, songeait calmement Ignatius, Rome ne fut pas faite en un jour.
Ignatius souleva sa chemise de nuit de flanelle et examina son ventre enflé. Il lui arrivait fréquemment d’enfler quand, allongé sur son lit, le matin, il méditait au tour regrettable qu’avaient pris les choses depuis la Réforme. Doris Day et les autocars « panoramiques » Greyhound causaient une expansion plus rapide encore de ses régions centrales. Mais depuis la tentative d’arrestation et l’accident qui avait suivi, il constatait qu’il lui arrivait d’enfler pratiquement sans raison, son anneau pylorique se fermant à n’importe quel moment, emplissant son estomac de gaz pris au piège et très mécontents de la situation sans issue qui leur était faite. Il lui arrivait de se demander si son anneau pylorique, telle Cassandre, ne cherchait pas à lui dire quelque chose. Médiévaliste, Ignatius croyait à la rota Fortunae, la roue du destin, concept fondamental du De Consolatione Philosophiae, l’œuvre philosophique qui avait jeté les bases de toute la pensée médiévale. Boèce, l’auteur du De Consolatione… qu’il avait rédigé pendant son emprisonnement injuste ordonné par l’empereur, disait qu’une déesse aveugle nous tient ficelés à une roue et que notre chance est donc cyclique. La désagréable tentative d’arrestation manquée constituait-elle le signe du début d’un mauvais cycle ? Sa roue tournait-elle à son désavantage ? L’accident constituait lui aussi un mauvais signe. Ignatius était inquiet. Malgré toute sa philosophie, Boèce avait été fait prisonnier et torturé. Puis l’anneau pylorique d’Ignatius se referma et il roula sur le côté gauche pour tenter de le faire rouvrir par pression.
— Ô Fortune, déesse aveugle et impitoyable, je suis ficelé à ta roue, éructa Ignatius. Ne m’écrase pas sous tes rayons. Mais élève-moi au plus haut, déesse !
— Qu’est-ce que tu marmonnes donc là-dedans, mon garçon ? demanda sa mère à travers la porte close.
— Je prie, répondit coléreusement Ignatius.
— L’agent de police Mancuso vient me voir aujourd’hui à propos de l’accident. C’est le moment de dire un Je vous salue Marie pour moi, mon trésor.
— Oh, mon Dieu, murmura Ignatius.
— Je trouve ça épatant que tu pries, mon petit. Je me demandais ce que tu pouvais bien fabriquer enfermé là-dedans en permanence.
— Va-t’en, je t’en prie ! vociféra Ignatius, tu réduis à rien mon extase religieuse !
Bondissant vigoureusement sur le flanc, Ignatius sentit monter un rot dans sa gorge mais, quand il ouvrit la bouche plein d’espoir, il n’émit qu’un hoquet ridicule. Cependant, le mouvement avait produit quelques effets physiologiques. Ignatius tâta la modeste érection qui piquait du nez dans le drap, referma la main dessus, et demeura immobile, cherchant à décider ce qu’il allait faire. Dans cette posture, sa chemise de nuit de flanelle rouge remontée sur la poitrine, son gros ventre saillant sur le matelas, il songea avec quelque tristesse qu’au bout de dix-huit ans de pratique de son violon d’Ingres il avait fini par en faire seulement un acte physique mécanique et répétitif, dépourvu de toutes les frasques de l’imagination et de l’invention qu’il avait autrefois été en mesure d’y apporter. Il n’avait pas été loin de se hausser jusqu’à l’œuvre d’art, jadis, pratiquant son violon d’Ingres avec l’adresse et la ferveur d’un artiste, d’un philosophe, d’un universitaire et d’un gentleman. Il conservait encore, dissimulés dans sa chambre, divers accessoires qu’il avait autrefois utilisés, un gant de caoutchouc, un fragment d’ombrelle de soie, un pot de cold-cream. Il avait fini par trouver trop déprimant la nécessité de les ranger une fois que tout était fini.
Ignatius se concentra sur ses manipulations. Enfin une vision apparut, la silhouette familière du grand collie fidèle qu’il possédait quand il allait au lycée. Ignatius eut presque l’impression d’entendre Rex aboyer de nouveau. « Ouah, ouah ! Arf ! » Rex semblait vivant. Une oreille dressée, l’autre pendante, il pantelait. L’apparition sauta une haie à la poursuite d’un bâton qui finit par atterrir au milieu de l’édredon d’Ignatius. Tandis que le pelage blanc et fauve se rapprochait, les yeux d’Ignatius se dilatèrent, louchèrent, puis se fermèrent, tandis qu’il retombait faiblement parmi ses quatre oreillers, se demandant s’il avait des mouchoirs en papier dans la chambre.
II
— Je viens pour l’annonce que vous cherchez un portier.
— Ah ouais ?
Lana Lee regarda les lunettes noires
« Z’avez des références ?
— Un flicard m’a donné une sacrée référence. Y m’a dit que mézigue avait pas qu’un peu intérêt à trouver un emploi officiel et rémunérateur, dit Jones en lâchant un jet de fumée dans le bar vide.
— Désolée. Je ne veux personne qui ait des ennuis avec les flics. Pas dans une affaire comme celle-ci. Je protège mes investissements, moi.
— J’ai pas vraiment ce qu’on peut appeler des ennuis. Tout c’que je peux dire, c’est qu’y m’colleront une accusation de vagabondage sans moyens d’existence connus. Voilà c’qu’y m’ont dit.
Jones se retira au centre du nuage de fumée qu’il était en train de former.
« J’m’étais dit comme ça peut-être que Les Folles Nuits ça leur dirait d’aider un type à devenir comme qui dirait membre à part entière de la communauté, quoi, d’aider un pauvre nègre à échapper à la prison. Ça vous f’rait une bonne pub côté civisme et tout l’tremblement, pas d’manif chez vous.
— Ouais, ben vous fatiguez pas avec ce genre de conneries.
— Ah bon, oua-ho !
— Vous avez une certaine expérience de portier ?
— Quoi ? Balayer, passer la serpillière et toutes ces merdes de nègre ?
— Faites attention à ce que vous dites, mon gars. Je tiens une maison respectable, moi.
— Mais bon Dieu n’importe qui peut faire ça, surtout les gens de couleur.
— Cela fait plusieurs jours, déclara Lana Lee, avec toute la gravité soudaine d’un directeur du personnel, que je suis à la recherche du garçon parfait pour cet emploi.
Elle mit les mains dans les poches de son manteau de cuir et regarda droit dans les lunettes noires. C’était une véritable affaire, un cadeau déposé sur son perron. Un type de couleur qui se ferait arrêter pour vagabondage s’il ne travaillait pas. Elle aurait un portier captif qu’elle pouvait faire bosser pour presque rien. C’était trop beau. Lana se sentit bien pour la première fois depuis qu’elle était tombée sur les deux personnages qui semaient le bordel dans son bar.
« Le salaire est de vingt dollars par semaine.
— Hé bê ! Dites, c’est pas étonnant que vous ayez pas encore dégotté le type qu’il vous faut. Et le salaire minimum, la loi a été abrogée pendant qu’j’avais l’dos tourné, p’têt’ ?
— Vous avez besoin d’un boulot, pas vrai ? Moi j’ai besoin d’un portier. Les affaires sont dégueulasses. Faut pas chercher plus loin.
— Mon prédécesseur a dû mourir de faim, c’est ça ?
— Vous travaillez six jours par semaine, de dix heures à trois heures. Si vous venez régulièrement, qui sait ? Peut-être que vous aurez droit à une petite augmentation.
— Vous en faites pas. J’viendrai régulièrement. N’importe quoi pour être à l’abri des flicards pendant quelques heures par jour, dit Jones en soufflant de la fumée sur Lana Lee. Oùsque vous rangez vos empapaoutés de balais ?
— Bon, alors y a une chose qui doit être comprise, et vite : pas question de parler grossièrement ici, vu ?
— Oui Madame. Bien Madame. Je voudrais tout de même pas faire mauvaise impression dans un endroit aussi respectable que Les Folles Nuits. Oua-ho !
La porte s’ouvrit et Darlene entra, vêtue d’une robe de coquetèle de satin et d’un grand chapeau à fleurs, balançant gracieusement les hanches.
— Pourquoi tellement en retard ? lui hurla Lana Lee. Je t’avais dit d’être ici à une heure, aujourd’hui !
— Mon cacatoès a attrapé un rhume hier soir, Lana. C’était épouvantable. Toute la nuit il a pas arrêté de me tousser dans l’oreille.
— Mais où vas-tu chercher des excuses pareilles ?
— Ben, c’est la pure vérité, répondit Darlene d’une voix blessée.
Elle déposa son immense chapeau sur le comptoir et se percha sur un tabouret à l’intérieur d’un nuage que Jones avait soufflé.
« J’ai dû le trimballer chez le vétérinaire ce matin pour lui faire faire une piqûre de vitamines. Je veux pas que ce pauvre oiseau passe la journée à tousser sur tous mes meubles.
— Qu’est-ce qui a bien pu te passer par la tête, hier, pour que tu encourages ces deux cinglés à rester ici, la nuit dernière ? Tous les jours, Darlene, tous les jours j’essaye de t’expliquer le genre de clientèle dont nous avons besoin ici. Et quand je rentre je te trouve en train de manger des saloperies sur mon comptoir avec une vieille dame et un gros con. Tu veux me faire fermer, c’est ça ? Les gens jettent un coup d’œil par la porte, y voient une paire pareille, y vont ailleurs. Comment est-ce que je peux te faire comprendre ? Comprendre, Darlene, comprendre ! Comment est-ce qu’un être humain peut entrer en communication avec une cervelle comme la tienne ?
— Je t’ai déjà dit que j’avais eu pitié de cette pauv’ vieille, Lana. J’aurais voulu que tu voiyes comment que son fils la traitait. J’aurais voulu qu’t’entendes l’histoire de Greyhound qu’y m’a racontée. Et pendant tout ce temps, la gentille petite vieille était là à lui payer ses verres. Y fallait que je prenne un de ses gâteaux, il le fallait, pour lui faire plaisir, pour qu’elle se sente moins mal.
— Oui, ben la prochaine fois que je te vois avec des gens comme ça je te vire à coups de pompe dans le train, c’est vu ?
— Oui, patronne.
— T’es bien sûre d’avoir compris ce que j’ai dit ?
— Oui, patronne.
— D’accord. Alors montre à ce garçon l’endroit où on range les balais et les saloperies et fais-lui nettoyer la bouteille que la vieille dame a cassée. À toi de faire nettoyer le bar et qu’il soit nickel, c’est ta punition pour hier soir. Moi, je vais faire des courses.
Lana gagna la porte puis se retourna.
« Et que personne ne déconne avec le petit placard sous le bar !
— J’vous jure, dit Darlene à Jones après que Lana eut franchi le seuil, c’est pire qu’à l’armée ici. Elle vient de vous engager aujourd’hui ?
— Ouais, répondit Jones. Si on peut appeler ça engager ! Moi je dirais plutôt qu’elle vient d’m’acheter au marché des esclaves.
— Peut-être, mais vous au moins, vous aurez un salaire. Moi je travaille seulement à la commission sur ce que j’arrive à faire boire les gens. Vous croyez que c’est facile ? Eh ben essayez un peu de faire acheter par un type le genre de verre qu’y vendent ici. Dès qu’il en a bu un, il a compris : c’est que de la flotte. Faut raquer dans les quinze, vingt dollars pour que ça commence à vous faire le moindre effet. Je vous jure, c’est du boulot ! Lana arrive même à injecter de la flotte dans le champagne. Faut voir le goût que ça a aussi. Et puis elle arrête pas de se plaindre comme quoi les affaires sont mauvaises. Qu’elle s’offre un verre dans ce bastringue et elle comprendra. Même quand elle a que quatre ou cinq clients, ici, elle gagne une fortune, tu parles, la flotte c’est gratuit, ça lui coûte pas un rond.
— Qu’est-ce qu’elle est allée acheter ? Un fouet ?
— Faut pas me demander ça à moi. Lana me dit absolument jamais rien. C’est un drôle de numéro, cette Lana.
Darlene se moucha délicatement.
« Ce que j’aimerais vraiment faire, c’est danseuse exotique. Je m’entraîne, chez moi, à l’appartement, je répète un numéro. Si j’obtenais de Lana qu’elle me laisse danser ici, le soir, je finirais par bosser pour un salaire et je serais plus obligée de faire boire de la flotte à des types moyennant commission. Tiens, mais j’y pense, on m’en doit une de commission sur ce que ces gens ont bu ici hier soir. Cette vieille dame sirotait pas mal de bière. Je vois pas de quoi Lana se plaignait. Les affaires sont les affaires. Le gros type et sa matouse n’étaient pas pires que bien des gens qu’on doit s’appuyer ici. Je crois que ce qui a mis Lana en pétard c’était la drôle de casquette verte que le type s’était collée sur le crâne. Quand y causait, y rabattait l’oreillette et, quand il écoutait, il la relevait de nouveau. Quand Lana est arrivée, tout le monde était en train de lui crier après, alors il avait les deux oreillettes relevées comme deux ailes. Vous voyez, ça avait l’air bizarre.
— Et alors comme ça vous dites que ce gros tas se baladait avec sa maman ? demanda Jones, à qui cela disait quelque chose.
— Mmm, mm.
Darlene replia son mouchoir et le glissa contre son sein.
« J’espère bien qu’il leur reprendra jamais l’idée de mettre de nouveau les pieds ici. Pasque là, j’aurais des ennuis, mon Dieu.
Darlene semblait soucieuse.
« Bon, écoutez, faudrait songer à faire un peu le ménage avant le retour de Lana. Mais faut pas vous crever, hein ! Ça n’a jamais été vraiment propre, ici. Et puis c’est toujours tellement sombre, ici, personne pourrait dire la différence. À entendre Lana, on croirait que c’est le Ritz, ici, je vous jure.
Jones émit un nouveau nuage. De toute manière, avec ses lunettes, il ne voyait pratiquement rien.

III
L’agent de police Mancuso était tout heureux de remonter St. Charles Avenue à motocyclette. Au commissariat, il en avait emprunté une grosse, bruyante, qui n’était que chrome étincelant sur fond bleu layette. Il suffisait d’enfoncer un bouton pour la voir se transformer en billard électrique, constellé de lumières blanches et rouges, clignotantes, éclatantes, éblouissantes. Quant à la sirène, sextuple hurlement cacophonique de loups en folie, elle suffisait à terroriser tous les individus suspects à un kilomètre à la ronde, à les chasser vers leur tanière, la colique aux tripes. L’amour de l’agent Mancuso pour la motocyclette était aussi intense que platonique.
Cependant, les forces du mal, nées des bas-fonds dans lesquels grouillaient des individus suspects – et selon toute apparence impossibles à démasquer –, semblaient moins l’obséder que de coutume. Les chênes séculaires de St. Charles Avenue formaient une voûte au-dessus de l’avenue, le protégeant du doux soleil d’hiver qui mettait des éclaboussures de lumière sur les chromes de la moto. Malgré la fraîcheur et l’humidité des derniers jours, l’après-midi se teintait de cette chaleur soudaine et surprenante qui adoucit toujours les hivers de La Nouvelle-Orléans. L’agent Mancuso appréciait cette douceur, car il ne portait qu’un ticheurte et un bermuda, costume choisi par le sergent ce jour-là. La longue barbe rousse accrochée au-dessus de ses oreilles par un fil de fer protégeait un peu sa poitrine ; il l’avait chipée dans le casier en profitant d’un instant d’inattention du sergent.
L’agent de police Mancuso, inhalant l’odeur de moisi qui émanait des chênes, songea, en un aparté romantique, que St. Charles Avenue devait être le plus charmant endroit du monde. De temps à autre, il doublait un lent tramway qui se balançait mollement et semblait ne se rendre nulle part mais bien plutôt se promener au hasard entre les vieilles demeures qui bordaient l’avenue. Tout semblait si calme, si prospère – si peu suspect. Il prenait sur ses heures de repos pour aller rendre visite à la pauvre veuve Reilly. Elle lui avait paru si pitoyable, en larmes au milieu des débris de son auto. Il ne pouvait moins faire que de tenter de lui apporter une aide.
Parvenu à la hauteur de Constantinople Street, il obliqua en direction du fleuve et traversa en grondant et en crachotant un quartier voué à la dégradation. Il atteignit un groupe de maisons bâties entre 1880 et 1900, reliques de l’âge d’or, façades de bois en faux gothique, dégoulinantes d’ornements déglingués, stéréotypes banlieusards des demeures nouvelle-orléanaises du boss Tweed, séparées les unes des autres par d’étroites ruelles, cernées de grilles de fer forgé délabrées et de murets de briques à demi ruinés. Les plus grandes bâtisses avaient été transformées en immeubles improvisés, abritant plusieurs appartements. La véranda y formait une pièce supplémentaire. Dans quelques jardins, des préfabriqués d’aluminium servaient de garage et de brillants volets du même métal avaient été adjoints à deux ou trois maisons. C’était un quartier qui, de victorien, devenait peu à peu n’importe quoi, un pâté de maisons qui avait pénétré dans le XXe siècle sans soin et sans idée directrice – et avec de très petits moyens.
L’adresse à laquelle se rendait l’agent de police Mancuso était celle de la plus petite construction du quartier, si l’on excepte les garages d’aluminium. Une maison lilliputienne des années 80 de l’autre siècle. Un bananier gelé, brun et livide, se dressait encore languissamment devant le perron, prêt à imiter d’un instant à l’autre la grille de fer forgé qui, elle, s’était effondrée depuis longtemps. Près de l’arbre mort, un vague monticule de terre, surmonté d’une croix celtique taillée dans du contre-plaqué et plantée de guingois. La Plymouth 1946 était garée dans le « jardin », pare-chocs avant contre le perron, feu rouge protubérant débordant sur le trottoir de brique. À l’exception du bananier momifié, le minuscule jardin était nu. Pas de buisson. Pas de gazon. Pas d’oiseau chanteur.
L’agent de police Mancuso examina la Plymouth et vit les bosses de son toit et les trous de son pare-chocs, séparé de la carrosserie par dix bons centimètres. Un carton frappé aux armes du cassoulet Van Camp’s avait remplacé la vitre de la lunette arrière. S’immobilisant près de la tombe, il déchiffra le nom de REX en lettres à demi effacées sur la croix. Puis il gravit les marches de brique usées et entendit, à travers les persiennes fermées, un chant tonitruant.
Les grandes filles pleurent pas.
Les grandes filles pleurent pas.
Les grandes filles, elles pleu-eu-eurent pa-a-as.
Elles pleurent pas.
Les grandes filles pleurent pa-a-as.

Tandis qu’il attendait que quelqu’un daignât répondre à son coup de sonnette, il déchiffra l’autocollant passé qui ornait la porte : « Un mot de trop coule un bateau ». Sous ce slogan, une auxiliaire féminine de la marine, un doigt sur des lèvres devenues marron.
Plusieurs habitants du pâté de maisons étaient dehors, sur leur perron, et le regardaient lui et sa motocyclette. Les stores qui, de l’autre côté de la rue, se soulevaient très lentement pour prendre la bonne inclinaison montraient qu’il avait aussi un grand nombre de spectateurs secrets, car une motocyclette de la police constituait un événement dans le voisinage, particulièrement quand elle était conduite par un petit homme en short, portant une longue barbe rousse. C’était un quartier pauvre, certes, mais honnête. Soudain gêné, l’agent de police Mancuso enfonça de nouveau le bouton de sonnette et adopta ce qu’il considérait comme sa posture officielle – une manière de garde-à-vous. Il offrit à ses spectateurs son profil méditerranéen, mais le public ne vit qu’une petite silhouette falote dont le short pendouillait gauchement à l’aine et dont les jambes maigrichonnes semblaient d’autant plus nues qu’elles portaient des chaussettes de nylon retenues à hauteur de cheville par des fixe-chaussettes. Le public restait curieux mais nullement impressionné. Et il y avait même quelques habitants du quartier pour n’être pas particulièrement curieux : tous ceux qui s’attendaient depuis longtemps à ce qu’un personnage de ce genre finît par visiter un jour la demeure lilliputienne.
Les grandes filles pleurent pas.
Les grandes filles pleurent pas.

L’agent de police Mancuso heurta sauvagement aux volets.
Les grandes filles pleurent pas.
Les grandes filles pleurent pas.

— Y sont là ! vociféra une femme à travers ses volets clos, dans la maison d’à côté, une espèce de délire architectural de la Belle Époque. Mame Reilly doit êt’ dans sa cuisine. Faites le tour. Qu’est-ce que vous êtes, vous ? Flic ?
— Agent de police Mancuso. Incognito, répondit-il d’un air maussade.
— Ah ouais ?
Il y eut quelques instants de silence.
« Et c’est lequel que vous cherchez ? La mère ou le fils ?
— La mère.
— Bon, ben ça vaut mieux. Pasque lui, pour le décoller de la télé, vous pourriez toujours courir. Vous entendez ça ? Ça me rend complètement folle. J’ai les nerfs en pelote.
L’agent Mancuso remercia la voix de la dame et s’engagea dans l’allée humide.
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