
[image: Couverture : MARC MAUGUIN, Le veille-chagrin, Robert Laffont]


 [image: Page de titre : MARC MAUGUIN, Le veille-chagrin, Robert Laffont]



  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2019

  EAN : 978-2-221-23930-8

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

      www.laffont.fr

       

       

      [image: images]

      [image: images] 






  
    Et toi mon cœur pourquoi bats-tu

     

    Comme un guetteur mélancolique

    
    J’observe la nuit et la mort

    Guillaume Apollinaire

  



I
RUINES



(1938-1945)

1
Papa était mort en plein été.
Dans ma chambre aux persiennes hermétiquement closes, j’avais attendu que la terre cesse de tourner, la mer de rouler des vagues et des galets sur la plage, que les oiseaux se taisent. Rien de tout cela ne s’était produit.
Avant sa mort, il n’avait planté en moi nul arbre géant autour duquel m’enrouler pour voir l’horizon, construit nulle cabane où me réfugier ni allumé aucun feu à nourrir. J’héritai d’un trou sans fond au cœur, qui me laissa plus stupide encore, bouche ouverte, que sa présence durant toutes ces années, le silence entre nous.
Quelques jours après l’enterrement, ma sœur Claudine parvint à embarquer sur un paquebot en partance pour les Etats-Unis d’Amérique. Nous recevions des nouvelles d’elle régulièrement. À chaque lettre, Maman me faisait asseoir à ses côtés sur le canapé du salon, face au port et me la lisait en pleurant. Alors, de nouveau, comme lorsque j’étais petit, j’avais la certitude qu’elle l’aimait davantage.
 
 
J’avais quarante ans. J’habitais avec mes parents, dans la chambre que j’avais toujours connue. Je n’étais ni intelligent ni beau. Sans talent particulier, sans désir, je n’avais pas voulu faire d’études.
Depuis l’enfance, seules les poupées éveillaient en moi un véritable intérêt. J’avais d’abord joué, petit, avec celles de Claudine, quand elle acceptait de me les prêter. La première fois qu’elle avait laissé tomber son poupon Pierre sur la promenade qui longe la mer, je m’étais précipité pour ramasser la tête défoncée, le corps désarticulé, et l’avais porté dans mes bras, délicatement. Elle avait sur-le-champ cessé de pleurer. De retour à la maison, j’avais installé Pierre sur la table de la salle à manger, enveloppé dans une serviette de toilette et avais recollé pendant plusieurs heures, morceau par morceau, la tête de porcelaine. Papa, Maman et Claudine, debout autour de la table, me regardaient sans un mot.
Je n’avais cessé, dès cette époque, de réparer des poupées cassées. A l’âge où il m’avait fallu commencer à gagner ma vie, j’avais ouvert un atelier non loin de l’appartement. Depuis vingt ans je recollais des têtes, remodelais des membres manquants, arrachés ou perdus, nettoyais, remontais des élastiques, remplaçais des yeux fixes ou mobiles, refaisais des paupières et posais des cils. J’aimais le silence de mon atelier, les gestes doux et précis que la fragilité de ces jouets sentimentaux m’avait appris au fil des années.
Puis ce fut la guerre. Elle avait abandonné sous mon unique responsabilité, pour une durée que nul ne connaissait, tout un petit peuple docile, devenu inutile, sur mes étagères et mes établis, poupées d’enfants dont j’apprendrais quelques années plus tard la déportation, de famille en partance, oublieuse dans l’urgence commandée par les circonstances des jouets de leur petit ou de leur propre pièce de collection.
Un matin de septembre 1941, après avoir pendant des mois refusé l’évidence de mes deux paumes ouvertes et oisives posées sur mes cuisses, j’avais fini par baisser le rideau de fer de l’atelier sur des centaines d’yeux de cristal étincelant dans la pénombre.
 
 
Adolescent, j’avais eu quelques amis véritables que je n’avais pas pu retenir. Ils s’étaient mariés, avaient mûri, des enfants étaient nés. Une époque s’était brutalement terminée, idyllique, insouciante et nous étions entrés les uns après les autres dans le temps des séparations. Tout s’était arrêté d’un coup pour moi, j’avais été immobilisé, sans voix, au sommet d’un manège en panne. Je n’avais vécu longtemps que par et pour eux mais tandis que je me confortais dans le bonheur naïf et absolu que me procurait leur présence, ils se préparaient, commençaient à marcher sans trébucher. Tout s’était accompli sans moi, en dehors de moi comme si je n’existais pas, n’avait aucune chance d’exister un jour. Longtemps, cela m’avait rendu triste et donné l’envie de vieillir avant l’heure.
Papa mort, Maman était devenue moins bavarde ; Claudine partie, elle devint muette. Le jour où ma sœur avait embarqué, elle avait regardé disparaître à l’horizon, en agitant son mouchoir de dentelle, le navire qui l’emportait puis elle était sortie du port, avait marché jusqu’aux dernières maisons de la ville haute et s’était enfoncée dans la forêt de Montgeon. Des riverains avaient entendu des hurlements puis le silence des grands arbres était revenu. Elle n’était rentrée qu’à la nuit tombée. Dès lors, elle ne trouva d’autre occupation que de mettre de l’ordre dans les placards de l’appartement, qui n’en avaient pas besoin. Parfois aussi, elle écoutait des bruits minuscules, assise des heures durant, les yeux perdus dans ses paumes ouvertes. Au bout de quelques mois, Claudine cessa d’écrire.
Certains soirs, Maman remettait ses robes d’autrefois. Elle poussait les meubles du salon puis valsait seule, pieds nus, sur les tapis. Elle avait dansé ainsi sur les paquebots de la Compagnie Transatlantique où elle avait la réputation d’être la plus belle. Elle insistait pour dîner comme cela, face à moi et refusait de descendre à la cave s’il y avait une alerte. J’ouvrais une vieille bouteille de Champagne, elle trempait les lèvres dans sa coupe et souriait. A la fin du repas, elle se parfumait en pressant contre sa gorge l’écorce d’une orange que j’avais achetée pour elle au marché noir. Elle ne me regardait pas. Bien au-delà de notre appartement aux vitres de papier, elle contemplait la mer, de la place qu’elle occupait à la table du commandant. De temps à autre, le roucoulement d’un oiseau d’été dans les arbres verts sortait de sa gorge. Rien de plus.
Ces soirs-là, je pensais à Jean Solhen, que je ne tarderais pas à rejoindre de l’autre côté de la ville, aux ténèbres qui nous séparaient.
 
 
Pendant l’hiver 1943, Maman devint folle. Une folie gaie, inéluctable. Tous les après-midis, pendant des heures, elle repassait méticuleusement la toilette qu’elle porterait pour le dîner. Elle faisait son entrée chaque soir dans une robe différente mais flétrie, malgré le soin qu’elle avait pris pour la rafraîchir. Lorsqu’elle s’installait à table, toute la salle à manger s’imprégnait peu à peu d’une odeur de camphre que son propre parfum ne parvenait pas à masquer. De nouveau prise dans les coupes étroites de ses robes d’autrefois, elle finit par retrouver la sveltesse de sa taille et la lourdeur de ses seins de jeune femme. Ses yeux même reprenaient leur bleu ancien, celui des voyageurs noyés dans la contemplation infinie de la mer.
Elle se rapprochait de moi. Peut-être oubliait-elle parfois qui j’étais et me prenait-elle pour Papa ? De nouveau, elle semblait heureuse, telle que je la voyais toujours, petit enfant. Son visage respirait, sa bouche se détendait ; pour la première fois elle me manifestait de la tendresse, m’embrassait soudain dans le cou en riant, me prenait dans ses bras pour me chanter des berceuses qui m’étaient inconnues. Elle ne parlait plus du tout ; j’aimais cela. Je perdais, moi aussi, l’usage des mots quotidiens. Assis face à face, nous nous regardions en souriant.
À la fin du repas, quand maman avait trop bu, je la prenais dans mes bras, la portais jusqu’à sa chambre et la couchais. Elle inventait des ruses pour me retenir auprès d’elle par tous les moyens car elle craignait que je ne sorte quand elle serait endormie et ne revienne plus jamais : elle avait soif ou froid, elle ne parvenait pas à se réchauffer et j’avais beau lui apporter tous les manteaux dont nous disposions à la maison, les couvertures de mon lit, ça n’était jamais assez. Elle gémissait de longues minutes puis riait soudain aux éclats et me tendait le journal d’un geste brutal pour que je lui en fasse la lecture mais n’écoutait pas ce que je lui lisais, m’observait du coin de l’œil. Elle semblait à cette heure avancée de la nuit si fragile alors et pleine d’effroi, rapetassée contre les oreillers de son lit, mais le regard qu’elle posait sur moi depuis de longues minutes me paraissait si clairvoyant aussi, qu’à plusieurs reprises, certains soirs, je fus sur le point de lui parler comme je ne l’avais jamais fait encore, au temps où elle aurait pu m’écouter et me répondre.
Elle ne cessait de me regarder avec toujours plus d’attention, une attention qui devenait presque douloureuse. Était-elle vraiment folle ? S’enfermait-elle dans une comédie qui la protégeait ? Je me taisais. Un long moment, elle semblait attendre le retour d’un langage oublié puis finissait par s’endormir, les doigts accrochés aux couvertures de son lit, en poussant des plaintes d’animal. Alors je la regardais quitter le port et dériver jusqu’au lendemain matin, dans une nuit que je me figurais sans lueur et sans phare.
Nous vécûmes ainsi de longs mois, aveugles et sourds, comme deux monstres des grands fonds.
 
 
Au début du mois de juin 1944, deux nuits durant, des bombardiers américains survolèrent la ville basse. Les alertes se succédèrent sans répit. Maman s’éveillait en sursaut et se précipitait vers la fenêtre du salon, du côté de la mer. Je la rejoignais. La seconde nuit, tous les deux, sur le balcon, nous observâmes le ciel. Les fusées de direction et le pinceau lumineux des projecteurs allemands éclairaient la rue. Maman porta en silence une main sur sa bouche. Il me semblait qu’elle cherchait à s’empêcher de hurler. Pendant de longues minutes, elle resta parfaitement immobile, le visage levé vers le ciel, absente à elle-même et au monde, plongée peut-être dans un autre combat. Après avoir finalement consenti à me laisser prendre sa main pour la poser entre les miennes, elle pleura dans un fouillis de mots murmurés au milieu duquel revenaient la disparition de mon père, l’effondrement progressif de sa raison, ma sœur, dont elle ne se souvenait plus, m’avoua-t-elle, qu’en de brefs instants.
Le lendemain, nous montâmes sur le plateau, près du fort de Tourneville. Une foule s’était rassemblée là, malgré l’interdiction des Allemands, et regardait la mer. Le vent amplifiait le vrombissement des avions, au loin, qui faisaient sur le ciel de tempête comme d’énormes taches d’encre. On distinguait parfois des navires au large, quand les gerbes de lumière des tirs incendiaient l’horizon.
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