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À Élise, évidemment.
À Romain, lecteur de la première heure,
qui nous attend déjà au bar du haut.
Ce livre s’inspire de faits réels.
Pour autant, les noms des lieux et des personnes ont été modifiés.
« Parce que nous serons les derniers à essayer. »
L.D.B.
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1
Premier service
Je suis venu à la restauration parce que je n’avais plus de thune.
Je ne pense pas être le seul.
C’est ainsi que je me suis retrouvé, par un jeudi gris comme un Parisien, devant la brasserie Le Cardinal, place de la Nation, prêt à découvrir le monde mystérieux de la restauration, ses histoires rocambolesques, ses garçons en costume, hautains et diablement charismatiques. J’avais 22 ans, j’étais à l’aube d’une carrière de serveur de plus de dix ans et, naïf, j’attaquais sans le savoir la montagne par la face nord, la plus ardue. J’aurais pu débuter dans un modeste café, un bar de quartier à la clientèle éparse. Le Cardinal était une brasserie auvergnate : celles-ci sont à la restauration ce que l’Académie française est à la langue de Molière. Intransigeantes sur les règles séculaires du métier, elles sont les plus dures, les plus formatrices.
« Alors, un cappuccino, s’il vous plaît.
Mais pourriez-vous enlever la mousse sur le dessus ? »
Table 7

Je suis impressionné. Alors que je fume les ultimes bouffées de ma clope, à quelques mètres de la devanture rouge, je n’en mène pas large. Le Cardinal est un établissement imposant, une brasserie traditionnelle s’étirant de toute sa longueur à l’angle d’un boulevard et d’une rue fréquentée. Des deux côtés, sa terrasse envahit le trottoir sur deux ou trois rangées. L’intérieur semble tout aussi vaste. Le comptoir trône, en forme de U, au milieu de la salle. J’aperçois, à travers les larges fenêtres et la porte vitrée, un ballet de serveurs et de clients, de pancartes, de menus. Je jette un coup d’œil au prix du café, tente de le mémoriser. Il est 9 h 25, quelques clients épars peuplent la terrasse ; je me doute déjà que 12 heures et 13 heures seront des instants fatidiques. J’ai une peur bleue de mal faire, de ne pas savoir. Pourtant, mon piston était formel : ouvert aux débutants. Mais je n’ai aucune idée de l’organisation d’un service. Que faut-il entreprendre, dans quel ordre ? J’ai à peine dormi, et mon calme habituel s’est fait la malle, déserteur inopiné. Ce que l’on voit de la restauration de l’extérieur, ces serveurs gouailleurs, habiles, rapides, partout à la fois et débordés, ne me rassure pas. Est-ce que je peux porter un plateau rempli de verres tout en me déplaçant ? Est-ce que je dois mentir, dire que je l’ai déjà fait ? Ça me semble évident, je vais me planter. Exploser en plein vol, bardé de commandes et de contrordres, filant, honteux, sous les quolibets des clients et une soufflante des cuisiniers.
Mais j’ai besoin de thune. Ces problèmes financiers me poussent à faire ce petit pas vers l’avant qui me rapproche de la porte du Cardinal plutôt que de chez moi. Et secrètement, je veux savoir. Gamin, quand mes parents m’emmènent au resto, je regarde avec admiration ces hommes et femmes qui officient dans l’urgence, s’invectivent, passent en coulisses, ressortent, parlent un langage incompréhensible pour le non-initié. Comme les acteurs au théâtre, ils brillent dans la lumière des projecteurs, charment l’audience sans y paraître. Sur la scène, ils se transforment, deviennent les personnages d’une pièce, d’une histoire, inaccessibles au commun des mortels. Ils connaissent l’envers du décor, forment un groupe soudé à jamais séparé du public. Je voulais être un des leurs. En ai-je l’étoffe ? Il est temps de répondre au gamin de 10 ans que j’ai été. J’entre.
Ce qui saute à la figure, en pénétrant dans une brasserie, c’est le bruit. Le bruit de la cuillère d’un client, la discussion à la table sur ma droite, le tiroir-caisse qui s’ouvre, refermé brutalement, les ronronnements des machines qui s’échappent de la cuisine, le barman réchauffant le lait et, par-dessus, plus fort, les serveurs qui s’invectivent. Ça crée une bulle, un monde qui nous englobe au premier pas. Ambiance électrique. Je me retrouve idiot, sur le seuil, au milieu de l’agitation. Les serveurs passent, occupés. Je m’adresse au bar.
La taulière, 35 ans, souriante, m’accueille avec chaleur. En me vouvoyant, elle m’explique, sans perdre de temps en fioritures : je serai runner, « camion » en français. Le runner est le lien entre la cuisine et la salle. « Vous ne prendrez pas les commandes », me dit-elle. Je suis soulagé, car sur l’instant, je ne saisis pas l’importance de mon rôle, la délicate, instable situation qui sera la mienne. Elle m’explique : dès qu’un plat est prêt, le cuisinier le dépose sur le passe-plat. Je dois alors prestement l’emmener à sa table de destination, avec une corbeille de pain, et revenir. Puis, si j’ai le temps entre deux plats, je dois débarrasser, ranger, aider les serveurs. Ma tâche, à première vue simple, requiert une parfaite connaissance des lieux. La jeune femme m’emmène à travers la brasserie, m’indique ma station, puis le passe-plat. Au-dessus, un plan des tables du restaurant indique leurs numéros respectifs. Appliqué, j’y jette un coup d’œil, tente de mémoriser. Je note qu’il existe une table 400, une table 500, une table 600. Vent de panique.
Elle me laisse avec Christophe, un type à l’air débonnaire – et débordé – qui m’explique le travail à toute allure, au moyen de gestes saccadés. « Là-bas en terrasse, c’est la rangée des 500, à côté les 600. À gauche t’as les 50, là les 40, puis les deux rangées, là, c’est les 20 et les 30, ça descend comme ça, puis la petite là c’est 60, et l’autre terrasse là, c’est les 400, et juste derrière les 300, ça va de droite à gauche, tu vois ? Pis quand tu emportes un plat à une table, tu prends une corbeille à pain avec, tu vois à côté du passe t’as les corbeilles et le pain, t’ferais bien d’en couper à l’avance mon gars, mais là on va manger, dépêche… » J’emboîte le pas de Christophe, qui m’indique la table où l’équipe déjeune. Il n’y a personne encore. Je m’installe, gêné. J’attends. Je n’ai rien retenu, ou presque, de ce qu’il vient de me dire. Pire, je regarde l’enchevêtrement de tables qui compose le restaurant, et me rends compte qu’il ne ressemble en rien au plan que j’avais sous les yeux il y a cinq minutes. Mais c’est trop tard, et je pense que ça y est, dans quelques minutes, je ferai partie de ces initiés qui, d’une voix tonitruante et agacée, braillent : « Et la bavette à la 42, elle est où ? Et la 400, ils sont là pour manger, ou ils prennent le soleil ? »
« La salle à manger est un théâtre dont la cuisine est la coulisse et la table la scène1. »
Chatillon-Plessis

Après le repas du personnel, steak-frites servi dans de grands récipients en alu posés sur la table, puis la clope, partagée avec deux serveurs, Ricardo et Sylvain, je dois me lancer. Il est 11 h 50, et je tourne sans savoir quoi faire. Je suis nerveux, bien sûr, à quelques minutes de mon tout premier service. Je tire sur les pans de ma chemise mal repassée, coupe du pain en abondance, je regarde le plan de salle – que je ne comprends toujours pas. Je traîne dans les pattes des serveurs. Ricardo accueille des clients. Il les place, à l’aise, leur glisse un mot drôle. J’envie son assurance. Les minutes s’écoulent. Je passe aux toilettes, vérifie ma chemise, mon épi. J’ai l’impression que tout le monde est occupé, sauf moi. Privilège de ceux qui connaissent le métier, la maison. 12 h 15. C’est calme. Ça ne vient pas. À 12 h 19, les plats pour la table de Ricardo sont prêts. Je les emporte, droit comme un I, sentencieux comme un maître d’hôtel cinq étoiles. Je n’ai pas l’habitude de m’habiller en costume, ça rend mes gestes et ma démarche obséquieux. Je dépose les plats à l’unique table dressée pour le déjeuner, facile. Ricardo me reprend gentiment, à l’écart. On sert par la droite. La viande devant le client. OK. « C’était bien la 43 ? », je demande, inquiet. Le bon de commande stipulait : « Table 43. » Selon ce que j’ai compris du plan, j’ai déposé les plats à la 41. Je ne peux pas m’être déjà trompé, il n’y a qu’une table avec des clients. Ricardo confirme : c’est la 43. Il me montre la 41, à côté, un peu en diagonale, vide.
Ces deux tables. Deux tables de deux personnes, en tout point identiques, changeant de place selon le service et l’organisation de Ricardo. Combien de services – combien de mois – avant que je ne saisisse, enfin, laquelle est la bonne ? Car évidemment, une fois la salle calme et ordonnée transformée en un capharnaüm de mouvement perpétuel, ce que j’ai sous les yeux ressemble de moins en moins au plan dessiné au crayon de papier. Dans le « rang » de Ricardo, c’est-à-dire la partie de la salle dont il a la charge, englobant les tables de la 40 à la 59, puis en terrasse, les 300 et les 400, je ne parviens pas à différencier, le premier jour, la 45 de la 57. Elles sont situées l’une à côté de l’autre, elles sont toutes les deux occupées, et la 48, qui devrait se trouver entre les deux et que je cherche avec mes deux assiettes dans les mains, semble avoir disparu. Impossible de retourner vérifier sur le dessin, à l’autre bout du restaurant, et Ricardo n’est nulle part à l’horizon. Je vise deux personnes qui n’ont pas de plat, j’inspire un grand coup et annonce : « La bavette saignante ? L’escalope milanaise ? » tout en m’approchant, l’air sûr de moi. Elles me contredisent, ah non, elles ont pas du tout commandé ça, elles, c’est deux entrecôtes, et ça fait un moment d’ailleurs. Je m’excuse, me liquéfie, sonde la salle du regard. Des clients réagissent. « Une bavette saignante ? C’est moi je pense… »
Je souris, je pose, je repars. Oublier l’échec, reprendre de l’aplomb, une minute plus tard, je suis au même endroit, en quête de la table 45, qui devrait être à côté du mur, là, mais à la place de la table de deux que je cherche, il y a trois tables collées les unes aux autres – et occupées par un groupe de six. « La salade parisienne ? Le, euh… le poisson ? »
Je ne sais pas à quelle heure ç’a commencé. Je ne sais pas comment. Les commandes s’enchaînent, les assiettes, les erreurs, les retours, les oublis, et le restaurant est plein à craquer. Tout le monde va vite, personne ne s’entend, personne n’est jamais au même endroit, et les assiettes s’empilent sur le passe-plat. J’envoie. Je me trompe, j’envoie. J’ai chaud, j’envoie. Ricardo s’énerve, j’envoie. Un client rigole, moqueur, j’envoie. Je n’ai plus qu’un but : que Franck, le chef de cuisine, ait la place de poser ses assiettes chaudes sur le passe-plat. Assiettes qu’il sort par lots de six. Je cours presque. J’apporte, je pose, je reviens, je me brûle, j’apporte, je pose, j’ai oublié le pain, je repars, je prends le pain, une autre assiette, je pose l’assiette, c’était pas là, je pose le pain à l’autre table, mais c’est où, du coup, là-bas, sourire, assiette posée, je repars, le barman dit un truc, j’entends pas, Franck gueule, assiettes, c’est où, en fait, la 27 ?
Pendant trois heures, Chris, Ricardo, Franck, la patronne, le barman me reprennent, m’aiguillent sans égards mais sans méchanceté. Distants. Les clients sont mon pire ennemi. Ils m’interceptent dans ma course, me demandent mille choses que je ne sais pas où trouver. J’en réfère à quelqu’un, à la volée, dans l’urgence. Je m’adresse à la mauvaise personne, qui me renvoie vers une autre. « C’est pas mon rang, là ! » « Prends pas les commandes ! » J’essaie de faire fi de l’agacement qui pointe dans la voix du chef de cuisine. Je reste concentré, je continue. C’est facile : Franck ne s’arrête pas, lui, et les plats sortent très, très vite de la cuisine. À plusieurs reprises, il n’a plus de place pour les poser. Il gueule. « Putain, ça part, là ! Oh, y’a quelqu’un, bordel ! Allez vite, bordel ! » Trois assiettes dans les mains, je jette un regard vers ma station : plus de pain.
« Dieu ne peut pas répondre à tous ceux qui l’appellent.
Il est comme un garçon dans un restaurant.
Il a trop de tables à servir. »
Attribué à Mel Brooks

Peu à peu, le rythme ralentit, le stress retombe. J’ai une profonde envie de m’en griller une, mais personne ne se le permet. Quand enfin Ricardo sort fumer, caché à la vue des clients derrière un bloc électrique, il sort seul. Lorsqu’il revient, un autre prend sa place, sans un mot. Les gars y vont tour à tour. Le service n’attend personne. Je prends mon mal en patience. Au bout de la chaîne des fumeurs, Sylvain vient me faire signe. Je m’éclipse, allume une cigarette dans le brouhaha de la rue des Pyrénées, seul. Je suis au bout du rouleau, en sueur, l’esprit et le corps vides. La clope est déraisonnablement courte. Je rentre. Le flot des clients et des allers-retours a ralenti, mais l’animation persiste, les buveurs de café et les grands-mères ont succédé aux costards du déjeuner. Le Cardinal est plongé dans une ambiance de fin de soirée, quelques clients ici et là, et du bordel à ranger, partout. Je me déplace au ralenti, éteint. Balai, nettoyage des couverts au vinaigre, un par un, puis nettoyage des tables. Mon premier rush vient de me passer sur le corps. À chaud, ce n’est qu’une succession d’instantanés brouillons, sans fil conducteur, sans ordre. Comment m’en suis-je sorti ? Est-ce que l’énergie dépensée a suffi à rattraper mes conneries ? Je mets mes dernières forces à contribution pour effectuer les tâches qu’on me donne, mais le stress, l’agitation, le bruit et l’urgence ne me portent plus. Malgré moi, je me traîne. Il y a une minute, il était 12 h 15. Quelle heure est-il, maintenant ? 19 heures ? Sandrine, la patronne, m’envoie me changer. Je m’exécute, puis la rejoins derrière le bar. Elle me tend 50 euros en rigolant : « Ben ç’a été, alors ! Vous revenez demain ? »
 
Il est 14 h 30.
Runner
Tout restaurant se divise en deux équipes, possédant chacune leur hiérarchie propre : la cuisine d’un côté, et la « salle », le « plancher » comme l’appellent les Québécois, de l’autre. Le bas de l’échelle, pour l’équipe de salle, le poste réservé au débutant ou à l’incapable, est celui du runner. Il est l’apprenti, le commis du serveur. Il est ce que le plongeur est à l’équipe de cuisine. Sous-estimé, il travaille dur et, comme tout bon rouage qui se respecte, il est aussi indispensable que méconnu. Porteur d’assiettes, il est d’ailleurs snobé par les serveurs, ces « porteurs de plateaux », et se fait régulièrement remonter les bretelles par la cuisine, au sens propre lorsque, comme moi, il est habillé tel un pingouin dans une brasserie vieille école.
Son rôle est d’une simplicité effarante : le runner doit courir. C’est un coursier d’intérieur qui trace son itinéraire entre tables et chaises, sa livraison, quatre assiettes et la corbeille à pain, à bout de bras. Il fonce, virevolte, emprunte le raccourci derrière le bar, sait prendre les boulevards extérieurs de la terrasse lorsque le centre-ville est bondé. Le runner n’a pas de visage ; ce n’est qu’un assemblage de muscles, les tendons et les nerfs d’un corps en mouvement, le service. Il fait le lien entre deux mondes, la cuisine et la salle, et tout ce qui a de l’importance, à ses yeux, est de maintenir le fragile équilibre de sa position sans engendrer de tempête ni dans l’une, ni dans l’autre.
Son poste de travail, sa « station » où il ne stationne jamais longtemps, cristallise toutes les tensions du restaurant. Celle-ci est située devant le passe-plat, qui sépare cuisine et salle, véritable no man’s land où seuls prolifèrent les ressentiments et la haine que se portent les deux mondes. Le passe-plat est l’endroit où la cuisine dépose l’assiette prête à être « envoyée » en salle, afin que le runner, quand il y en a un dans l’équipe, ou le serveur, l’emporte à sa table de destination. Parfois, c’est une ouverture rectangulaire dans une cloison, parfois un long comptoir séparant la cuisine de la salle ; au-dessus de chaque passe-plat, il y a un chef furibard qui regarde, l’œil mauvais, ses plats refroidir. Si le runner ne s’attarde jamais à sa station, c’est parce qu’il tente de suivre le rythme que lui impose la cuisine, et que rester trop longtemps près d’un chef dans l’exercice de ses fonctions peut nuire gravement à la santé physique et mentale. Peu de serveurs, même parmi les plus aguerris, se risqueraient à parler au cuistot en plein « jus ». S’ils ont un « retour », un plat renvoyé par le client, ils pénètrent dans cette zone à haut risque sur la pointe de leurs mocassins brillants, le regard inquiet braqué vers le petit habitacle d’où s’échappent brouhaha, invectives et vapeur. Ou, lâcheté s’il en est, envoient le runner au charbon à leur place.
Au Cardinal, de toute l’équipe de salle, c’est-à-dire la patronne, le barman Gérard, puis les serveurs, Christophe, Ricardo, Sylvain et un ou deux autres selon les jours, j’étais le seul à être en contact avec les trois galériens des fourneaux durant le rush. Ou comment s’adresser à trois ours mal dégrossis en manque de viande fraîche. Au plus fort du rush, en pleine fournaise, j’aurais pu être Charles de Gaulle que Franck, chef issu des grandes banlieues modestes, m’aurait invectivé avec autant de mépris et de rage à peine contenus.
Il fallait le voir jeter un coup d’œil inquisiteur par l’ouverture du passe, au-delà des trois assiettes de saucisse-aligot et des deux salades qui « ne partaient pas ». Franck guettait la salle, fiévreux, fulminant, cherchant des yeux un quidam à maudire. Il savait pertinemment qu’il ne pouvait voir plus loin que ma station, la desserte et les corbeilles à pain ; il guettait quand même, se tordait le cou, enrageait. Il voulait comprendre la raison de notre lenteur, anxieux à l’idée de devoir réchauffer ses plats, de prendre du retard, de se faire rattraper par le rythme infernal des bons de commande qui sortaient les uns après les autres de l’imprimante, toujours trop vite. Il fallait que « ça parte », sa survie et celle de ses acolytes en dépendaient. Trop rarement, quand j’arrivais, essoufflé, prendre trois assiettes et une corbeille de pain, il m’accueillait avec soulagement, m’encourageait. Le reste du temps, il pestait, m’ordonnait de revenir alors que je n’étais pas encore parti, annonçait la commande qui suivait, fulminait. « Ça d’abord ! Je m’en fous, je veux pas savoir ! Ça d’abord ! Et après ça, et ça, et tu reviens, et tu prendras la 47. »
Au Cardinal, très vite, j’ai choisi de jouer la carte de la diplomatie plutôt que de guerroyer, comme le faisaient certains serveurs chaque jour, pendant trois heures. Ma position, le piston entre les deux équipes, me le permettait. Car si aux yeux de Franck, aux yeux de quatre-vingt-dix pour cent des chefs, aucun serveur ne trouve grâce, les runners, essentiels à la cuisine, sont tolérés. Runner, je n’étais pas responsable des erreurs de commande, mieux encore, j’en pâtissais autant que la cuisine quand je m’approchais d’une table avec les mauvais plats. Alors, pour préserver une entente cordiale au moins durant le service, j’ai décidé de toujours répondre « oui » ou « OK » à la voix qui s’échappait du passe-plat. Durant trois heures, de 12 heures à 15 heures, et pendant presque un an, mes dialogues avec Franck ont eu un semblant de redondance :
« Raph ! C’est quoi, c’bordel ? Y’a rien qui part, là ! Vas-y, ça m’vénère d’bosser avec des abrutis pareils !
— Ouais, Franck.
— Y’s’branlent et après y font les beaux… Y’en a pas un qui suit le rythme !
— Grave, Franck. »
J’opinais du chef, passais d’un pied sur l’autre, mon problème dans la main droite.
« C’est quoi ça ?
— Un connard à la 42 qui nous fait suer depuis l’début, y veut qu’on réchauffe son plat (ne jamais dire au chef qu’il a raté une cuisson). Mais si t’as l’temps hein, y’a pas urgence hein, y peut attendre, c’t’enculé…
— Putain, mais j’en peux plus, d’ces blaireaux… Vas-y, pose là ! Emmène ça en attendant ! Et apporte-nous à boire ! »
Sur ce, il empoignait à pleines mains le morceau de barbaque dans l’assiette rapportée, et le jetait dédaigneusement sur son gril. Il remettait de l’ordre dans la ribambelle de bons de commande en attente, une trentaine les gros jours, s’essuyait le front et replongeait en marmonnant dans ses cuissons, soudainement caché à ma vue par une bouffée de vapeur. Derrière lui, le commis, Max, concentré, tentait de suivre le rythme infernal des ordres de son supérieur, tandis que la gentille et douce Françoise, à la plonge et aux salades, manœuvrait, diplomate virtuose, pour éviter l’ébullition de cette casserole sous feu vif qu’est une cuisine.
« Quelle cuisson pour la viande ?
— Alors, un peu plus que saignant, mais un peu moins qu’à point. »
Table 23

Au Cardinal, je travaillais à mi-temps tous les jours de la semaine, sauf le dimanche, jour de fermeture. La brasserie devint mes journées, mes semaines et ma vie. Deux ans à pousser cette lourde porte vitrée, ornée d’une poignée verticale dorée, à changer de monde d’un seul pas, entre la rue froide et grise, solitaire et anonyme, et la chaleur et l’agitation de l’intérieur. Deux ans à user mes semelles sur le plancher du Cardinal, à me tenir droit au milieu des clients, à écouter d’une oreille distraite, puis fatiguée, le vieux barman, Gilbert, ressasser ses blagues et ses plaintes.
De 10 heures à 15 heures, je filais dans les allées du restaurant, assiettes vides et pleines à la main. Je marchais aussi vite qu’il était possible, aidais à toutes les sauces. Je débarrassais, j’appris la carte des desserts par cœur, l’énonçais aux clients, transmettais les commandes au serveur désigné. J’accueillais dans un sourire surjoué et poli, j’installais, je prévenais les besoins. Au fur et à mesure des services, j’appréhendais ma tâche, celles des autres. Je comprenais, peu à peu, les rouages du restaurant, quel poste serait en tension, à quelle heure. Au Cardinal, tout le monde était débordé, chaque midi. Il y avait toujours à faire, et je mettais la vigueur de ma jeunesse à aider les gars qui, jour après jour, abordaient la tempête de face. J’étais l’huile de coude, la graisse qui faisait fonctionner la machine. Électron libre, je me déportais là où ça coinçait, dans le rang de Stéphane quand il se remplissait d’une fournée de clients d’un seul coup, dans celui de Ricardo quand la terrasse, aux beaux jours, était comble, ou aux côtés de Gilbert, le barman, quand vers 14 heures, les additions, les cafés et la vaisselle sale s’entremêlaient pour rendre sa tâche insurmontable. J’outrepassais ma fonction sans réfléchir, toujours plus vite. J’assemblais les clubs sandwichs en cuisine quand le cuistot était en pause, et carbonisais les crèmes brûlées de la 23 au chalumeau à la place de Chris. J’apprenais à pleine brassée, glanais les conseils et les lois du métier qui tombaient à la volée, en plein service. « Toujours à droite, la cuillère. » « Tsss, jamais, ça, Raphaël, jamais. » Je travaillais cinq heures, j’en sortais éreinté. Peu à peu, je me pris d’admiration pour ces hommes qui encaissaient, jour après jour, ces services de neuf heures en continu. Quand, lessivé, je les quittais après le rush du midi, ils voyaient l’après-midi dérouler ses longues heures devant eux, comme un tapis rouge de labeur sur lequel ils traînaient les pieds, jambes lourdes des kilomètres déjà parcourus le midi. Puis viendraient le soir, les passants emmitouflés dans la pénombre, le rangement dans le silence, le zinc qu’on polit et le carrelage qu’on nettoie, chaque jour. Je partais à 15 heures : je n’étais leur camarade qu’à mi-temps, un pied dans l’équipe, un pied en dehors. J’étais présent dans « le dur », dans la tourmente, mais absent des heures creuses, des heures lentes, celles des soupirs et des blagues.
Entre soupçons absurdes et vraies arnaques, voici ce qui ne se passe pas derrière le passe-plat
Que n’ai-je pas entendu, au cours de ces dix années de carrière ! La restauration est ancestrale, mais demeure un domaine d’initiés sur lequel les affabulations vont bon train. Comme tout commerce, elle est soupçonnée d’arnaques en tout genre. Les clients sont même d’autant plus méfiants qu’en restauration, une entourloupe touche à la santé du portefeuille… comme à celle de son propriétaire.
• Servir des surgelés Picard : j’ai travaillé dans des bouges crasseux et dans des restaurants à touristes à haut débit : ça n’existe pas !
• Pisser dans la soupe, mettre des crottes de nez dans le potage, etc. : jamais vu ! Nous sommes humains. Avec la considération pour son prochain que cela implique.
• Cuisiner avec des ingrédients périmés : jamais. Malgré toutes les rumeurs du monde, toutes les cuisines respectent les DLC (dates limites de consommation).
• Personne, je dis bien personne, ne ressert les restes d’une autre table.


Camille B., 1 avis, Paris.
1 étoile.
« Une invitation au jeûne. »


Cuisine et salle
Franck, le chef de cuisine du Cardinal, n’était pas mauvais bougre. En dehors du rush, de ces trois heures de pression, c’était même un type sympa, blagueur, avec qui je partageais quelques références et un soutien indéfectible pour le PSG des années de vaches maigres. Franck était juste un chef de cuisine. Ce que j’appris au Cardinal, je le constatai pendant tout le reste de ma carrière : les chefs sont une espèce d’humains à part, encore différente de la faune improbable qui constitue les équipes de salle. Cuits à feu vif par le rythme intenable des services, éreintés par la gestion des fournisseurs, des produits et de leur brigade, les chefs flirtent chaque jour avec le burn-out. Ce sont souvent des boules de nerfs qui ne tiennent que grâce à la tension permanente, celle-là même qui les transforme peu à peu en êtres impatients, colériques et susceptibles. Et comme tous les chefs se font appeler « chef », l’amalgame, d’un chef à l’autre, est vite arrivé.
Si le serveur fait des pieds et des mains, face au client, pour ne pas avoir à réchauffer un plat ou pour ne pas « mettre des frites à la place des haricots verts », ce n’est pas par mauvaise volonté. La plupart du temps, c’est pour éviter la négociation future avec la cuisine, et sauver sa peau. Car en plus d’être une grenade dégoupillée qui roule et rebondit à travers la cuisine, le chef déteste l’équipe de salle qui n’est constituée, à ses yeux, que de bons à rien et de fainéants. S’il épargne généralement le barman, porte d’accès à l’alcool, le chef utilise le reste de l’équipe de salle pour déverser sa rage née de l’urgence.
La cuisine a du pouvoir. C’est elle qui détient les plats, qui décide s’ils sortent ou non. C’est la cuisine qui décide si elle accepte de changer la garniture, c’est la cuisine qui fait attention à ne pas mettre du gluten dans le plat d’un allergique, c’est la cuisine qui veut bien reprendre une cuisson. J’ai vu des cuisiniers tyranniser des restaurants.
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