
[image: couverture]




DU MÊME AUTEUR
Chez le même éditeur
Jeanne la Polonaise
1. Jeanne la Polonaise
2. Il neige encore sur Varsovie
3. La Force des larmes
Par un si long détour
Les Pêches de vigne
Les Saisons de Vendée
1. Les Saisons de Vendée
2. L’Étoile du bouvier
3. Notre-Dame des Caraïbes
La Malvoisine
Le Chemin de Fontfroide
Les Noces de Claudine
Les Lilas de mer
Prix Charles-Exbrayat 2001
Les Sœurs Robin
L’Orgueil de la tribu
Grand Prix catholique de littérature 2004
Elle voulait toucher le ciel
La Flèche rouge
La Chanson de Molly Malone
La Mère
Aux Éditions Le Cercle d’or
Un Tristan pour Iseut
Lise
Aux Éditions universitaires
La Cabane à Satan
Aux Éditions Flammarion
Le Chasse aux loups
Le Grand Cortège


Yves Viollier
LA ROUTE
DE GLACE
roman
[image: images]


© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2008
EAN 978-2-221-12180-1
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


À Damien


« La seule joie que m’eût laissée le Grand Meaulnes, je sentais bien qu’il était revenu pour me la prendre. Et déjà, je l’imaginais, la nuit, enveloppant sa fille dans un manteau, et partant avec elle pour de nouvelles aventures. »
Alain-Fournier,
Le Grand Meaulnes

« En chaque chose que nous appelons une épreuve, un chagrin ou un devoir se trouve, croyez-moi, la main de l’ange, le don est là, ainsi que la merveille d’une présence. »
Fra Angelico




Faymoreau, mai 1942
Le petit chemin noir descend tout droit vers la vallée. C’est juste un passage, formé à force, d’un carré de jardin à l’autre, frangé d’herbe rase et fleuri de boutons-d’or et de pissenlits.
Les mineurs y ont bricolé des portillons. Et il conduit du coron de la Haute-Terrasse à celui de la Basse-Terrasse, contourne l’hôtel des Mines, s’élargit au coron des Bas-de-Soie où le porion Ribot a fixé une barrière rouge, sang-de-bœuf. Il débouche sur la route de Faymoreau-Bourg, qui va à Fontenay, Bressuire, partout dans le monde…
 
C’est le printemps, et Hélène et Pierre se marient. Le printemps, c’est la saison des mariages. Sauf que c’est la guerre.
Marie appelle son frère, d’en bas, sur le chemin :
— Qu’est-ce que tu attends, Pierre ?
Il referme le portillon du jardin de son père.
Sait-on à quoi on s’engage quand on se marie ? Difficile de décroiser les fils qui se sont tramés pour lier les époux.
La mère de Pierre a planté des roses pompon et des arums dans le parterre au bord du chemin. Pierre se penche, soulève une feuille et cueille une rose rouge, un bouton juste éclos, qu’il respire et glisse dans la pochette de son costume des dimanches promu costume de noces.
Les invités attendent devant la maison d’Hélène Ribot. Le porion, son père, est celui qui a la figure la plus incrustée de charbon. Il ne décolérait pas au fond du puits, hier soir, à cause du boisage de charmille.
— C’est de la saloperie ! Un jour, la mine nous tombera sur la tête !
Sa figure est remplie de picots. Sa peau absorbe comme une éponge. Le charbon s’incruste dans les pores et il a beau frotter, les grains restent. Les autres en ont aussi autour des yeux, mais moins. Pierre, pas du tout, depuis sa blessure, parce qu’il ne descend plus au fond de la mine. Il travaille sur le carreau, à la forge.
En temps normal, avant guerre, une noce durait trois jours. Les vieux disent même une semaine. La noce de Pierre n’est qu’une demi-noce, même pas. À cause du travail d’abord. Jamais la mine n’a tourné à un tel régime : 62 000 tonnes de houille extraites en un an. Les mineurs restent huit heures quarante-cinq au fond au lieu de huit heures avant. Pas question de ralentir la machine pour un mariage. Seuls le marié et les plus proches ont obtenu leur journée.
La grande roue du chevalement du puits Bernard s’ébranle là-haut et, pendant qu’ils forment le cortège, les invités lèvent naturellement la tête vers la poulie qui enroule et déroule ses câbles.
La noce n’est qu’une demi-noce à cause des Boches. Le charbon alimente la centrale qui fournit la base sous-marine de La Rochelle. La guerre a besoin d’énergie. Une batterie mobile antiaérienne de 105 monte la garde autour de la poudrerie, ce qui ne rassure personne. Les Boches sont partout. Ils craignent des sabotages. Leurs chefs ont réquisitionné la maison de l’ingénieur. Ils sont les maîtres à Faymoreau. Ils ont remplacé les syndicats par un comité social provisoire. Ils accusent les mineurs de ralentir le rythme de l’extraction. On ne fait pas trois pas dans le coron sans se heurter à l’une de leurs saloperies de voitures.
— Tu crois que c’est le moment de te marier ? a demandé Louis Métayer à son fils, l’œil vrillé par un éclair.
— C’est justement parce que c’est le mauvais moment que nous voulons nous marier. Sinon on aurait attendu…
Le père a haussé les épaules.
— Tu fais toujours tout à l’envers !
Est-ce que le père désapprouvait leur mariage ?
— Arrêtez ! a dit la mère.
— Ça ne fait rien si c’est une demi-noce, a dit Hélène. Ce qui compte dans un mariage, n’est-ce pas ? c’est le mariage…
Elle a cousu elle-même sa robe de mariée, façon robe Empire avec une ceinture sous la poitrine et un large décolleté pigeonnant. La forme est audacieuse. C’est surprenant chez Hélène. Mais c’était le modèle et elle a peut-être été la première surprise. Encore que… Ses cheveux sont relevés en chignon dans une couronne de perles d’où s’envole le long voile porté par la fille d’honneur. Elle tourne vers Pierre ses yeux noisette, quêtant dans ses prunelles quelque chose, comme un encouragement ou une approbation. Il lui sourit. Il voit une ombre sur son front comme si, en ce moment, elle était encore inquiète, comme si elle se faisait du souci à son sujet.
Chère Hélène ! Douce Hélène ! Elle s’est faite son infirmière. Elle a parié qu’elle le guérirait et elle y est arrivée.
C’est vrai qu’il revenait de loin. C’est vrai que, dans sa vie, il y a eu cette rencontre au pays de la neige. Il y a eu Maïa, la jeune danseuse du Kirov, croisée à l’occasion d’un voyage des Jeunesses communistes. Il ne s’est rien passé. Ils se sont à peine touchés. Ils se sont embrassés. Ils avaient dix-sept ans.
Et ç’a été un cataclysme, un embrasement soudain du corps et de l’âme, de tous les sens. Il l’aurait suivie pour vivre avec elle dans les glaces de Sibérie, s’il l’avait pu. Ça n’a duré que quelques jours, le temps de débloquer leur train immobilisé par la tempête. Mais, pour reprendre les mots de la mine, ce fut dans sa vie un coup de grisou. Il a tout cassé en rentrant. Il s’est fâché avec son père. Il est monté dans un camion qui l’a emmené se battre avec les républicains espagnols.
Le temps des rêves fous et des illusions de l’adolescence est passé. Pierre a décidé d’être un homme et de tourner la page de la petite fiancée de la neige. Il épouse maintenant Hélène, qu’il a ignorée à son retour de Russie, Hélène, sa voisine, son amie d’enfance, sa camarade de jeux, l’amie de sa sœur. Il l’aime.
— Une perle ! dit la mère de Pierre.
Il a su qu’il l’épouserait quand il l’a vue au bord de son lit d’hôpital, après sa blessure de la guerre d’Espagne et son rapatriement. Une blessure, c’était, peut-être, ce qui pouvait lui arriver de mieux. Elle sonnait le retour de l’enfant prodigue. Il lui a demandé, alors qu’il marchait encore avec des cannes :
— Hélène, voudras-tu m’épouser ?
L’amour d’Hélène l’a guéri. Il le croit.
Même si ce n’était pas la guerre, Hélène aurait cousu sa robe de mariée. Elle y aurait mis de l’organdi et de la dentelle de Calais. Mais elle a fait très bien et on ne voit pas qu’elle a cousu bord à bord la pénurie et la misère. Elle est née avec du fil et une aiguille dans les mains.
Les mineurs belges qui sont venus à Faymoreau ont appelé le chevalement « Belle fleur ».
La poulie à gorge cliquette lorsqu’elle repart à contresens et on l’entend dans tout le village. La meule du soleil plâtre la terre noire des cours et des jardins. Les toits d’ardoise luisent comme du bronze. L’accordéoniste étire son piano à bretelles et sa musique couvre la rumeur du travail.
Pierre donne le bras à sa mère, en queue de cortège. Il a doublé l’épaisseur de la semelle dans son soulier. La mère et le fils échangent un regard en marchant. Oui, il faut vraiment le savoir pour dire qu’il boite.
 
Après la cérémonie, les mariés accompagnent le prêtre à la sacristie pour signer les registres. Hélène a obtenu de Pierre ce passage à l’église. Elle signe la première, puis Pierre. Mais, au moment d’écrire, il se fige, le regard perdu, le stylo levé, au-dessus de la page blanche.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Pierre ?
Il ne répond pas. Sa mère pose la main sur son bras.
— Signe…
Il bat des paupières comme s’il s’éveillait.
— Excusez-moi…
Dans la blancheur de la feuille de papier, il a vu voltiger des flocons de neige, il a entendu les hurlements des loups.
Quelques jeunes se sont alignés devant la porte de la chapelle de la mine pour former une haie d’honneur avec leurs chapeaux de cuir de mineurs. La plupart paraissent déjà vieux. Leurs figures ont des plis. Leurs yeux ont l’habitude du noir des puits. Quand les mariés sortent sur le parvis, ils tendent leurs chapeaux. Pierre en attrape un et le coiffe. Il fait le pitre et pose comme ça devant le photographe qui attendait avec son trépied.
Et c’est leur plus belle photo de mariage. Il bombe le torse. Une fine moustache, qu’on ne lui verra plus par la suite, ombre sa lèvre. Hélène rayonne, ronde comme il faut et où il faut. Ses yeux rient. Elle tient Pierre. Les perles brillent dans son chignon.
Au moment où le photographe appuie sur le déclic un coup de vent fait mousser le voile au-dessus de sa tête.
 
Ils ont bu à la fin du repas, à l’hôtel des Mines, un vrai café qui a changé de l’orge grillé et des glands amers de tous les jours.
— On arroserait d’eau bouillante les boulets du puits Bernard, ça ne serait sûrement pas plus mauvais, disent les femmes.
Pierre et Hélène s’éclipsent à deux heures du matin quand tout le monde danse et se bouscule. Il y a du monde maintenant. Les mineurs sont venus. Hier, on était samedi. Aujourd’hui, dimanche, personne ne descend au fond. Ça boit, mais le père Ribot, qui s’y attendait, a prévu large.
— Il ne faut pas rater les bonnes occasions de boire ! Sinon pour s’amuser, du moins pour oublier !
Ils montent chez Marie, la sœur de Pierre, qui leur a donné la clé de sa maison pour la nuit. La voix du Tchèque Sirek qui s’excite à chanter une chanson de chez lui domine le brouhaha des cris et des rires. On dirait que, pour cette nuit, Faymoreau a oublié la guerre, malgré le projecteur du poste boche sur la colline de la poudrerie. Il fait doux.
— Est-ce que tu te rends compte, dit Pierre, que parmi ces étoiles qui nous éclairent en ce moment certaines sont mortes depuis des siècles !
— Pourquoi tu dis ça ? Tu crois que l’amour peut devenir pareil ? Une lumière qui n’est que la trace d’un astre mort ?
Pierre s’approche d’Hélène entre les draps secs. Elle pose ses mains ouvertes sur ses épaules nues.
— Je t’aime, Pierre.
Il en est sûr. Il le sait. Pour Hélène il n’y en a jamais eu d’autre. Il l’aime aussi.
Il l’embrasse sur la bouche.
— Hélène…
— Oui.
— Hélène, Hélène…




Moscou, avril 1952
La Volga noire laisse derrière elle les barres lugubres des HLM de la banlieue en chantier, les grues énormes, les bâtiments de brique noircie des usines.
Les longs préfabriqués à un étage, où l’on parque les ouvriers, se mélangent aux arbres de plus en plus nombreux : bouleaux, épicéas lépreux, inclinés, arrachés et repoussés sans ménagement par les bulldozers pour laisser la place aux étendues vides et aux dépôts de matériaux.
La chicane des miliciens barre la route après les dernières vieilles maisons de bois à la sortie de la ville.
— Passeport !
Les soldats portent encore leurs longues capotes d’hiver. Ils s’inclinent à la portière, dévisagent Pierre qui enfonce la tête dans le dossier du siège. Il regarde leur baraque au bout du chemin de barbelés, se demande ce qu’il fout là. Les contrôles commencent déjà. D’un geste ils peuvent le forcer à descendre et mettre fin à son escapade.
Il respire l’odeur d’huile de leurs fusils.
Liocha, le chauffeur, enfonce la tête dans ses larges épaules, bredouille des réponses à leurs questions brutales. Ses oreilles sont rouges. Pierre croit reconnaître les mots franzouze et franzouzski.
Liocha respire fort. Ils se penchent encore à la vitre de la portière arrière, puis leurs doigts claquent plusieurs fois sur le toit de la Volga. La barrière s’élève. Liocha embraye. La Volga bondit. Il presse la pédale de frein, pour ne pas donner l’impression de détaler.
Et puis il se met à crier, en frappant du poing contre son volant. Il rit aux éclats. Sa bouche ouverte découvre des dents en or.
Des traces de cambouis noircissent les rides de ses mains. Les vitesses de sa Volga ne tiennent pas. Elles sautent. Liocha reprend le levier patiemment. Il lance un coup d’œil dans le rétroviseur.
La forêt défile maintenant : bouleaux, aulnes, quelques merisiers, des sorbiers, et surtout des pins aux silhouettes noires. Il a dû beaucoup pleuvoir. Il fait gris. Des fumées montent de la terre. Pierre aurait aimé la neige. Mais tout a fondu avec la pluie, pour laisser place à cette morosité générale, ce bourbier du dégel qui n’a même pas le charme du printemps.
La route creuse sa tranchée rectiligne dans la forêt soviétique, de plus en plus étroite à mesure qu’ils avancent. Les arbres grappillent le terrain perdu. Des débris de maisons de bois pourrissent dans des taillis, des coquilles vides aux vieux toits de tôle d’où jaillissent des bouquets de bouleaux.
Une seconde chicane coupe la route.
— À ce train-là on n’est pas au bout du voyage !
Les soldats s’avancent, se penchent, demandent les papiers, dévisagent Pierre, frappent du plat de la main sur le toit de la Volga. Liocha redémarre. Les vitesses grincent.
Du linge flotte sur un fil derrière la palissade d’une maison, des guenilles tristes, des chemises, des culottes, des torchons. Quand un facteur a-t-il déposé du courrier dans cette boîte à lettres sur ce piquet penché ? Sans doute, si Pierre découvrait tout ça sous la neige, comme autrefois, il y a quinze ans, il n’aurait pas cette impression de misère. Les filles du komsomol chantaient : « Chat noir ! Chat noir ! Qu’as-tu à tourner autour de ma maison ? »
Liocha tend la main vers un rassemblement de maisons et bredouille quelque chose entre ses moustaches. Pierre comprend que c’est le nom du village. Il faudrait une carte. Mais Liocha conduit sans carte routière. D’ailleurs, est-ce qu’il en existe ?
Par endroits, même les vitres fermées, il semble qu’on respire une odeur d’herbe fraîche. Il suffirait d’un peu de soleil. Aucun bouleau n’a de feuilles, mais leurs branches agitent des bourgeons gonflés qui font dans le vent comme une buée vert tendre.
Pierre se rencogne un peu plus en boule dans la Volga. Il appuie sa joue contre la feutrine de l’habitacle. Son sommeil a été perturbé cette nuit à cause du départ. Il s’est réveillé plusieurs fois en sursaut. Il a regardé son réveil. Les relents d’huile à fusil le ramènent à la guerre. Cette odeur est une odeur de mort. Il l’a respirée, pour la première fois, en Espagne.
 
Il est monté dans le camion des partisans un mois après son voyage en URSS, au printemps 1937, sur un coup de tête, après sa violente altercation avec son communiste de père au sujet des soviets et de son comportement pendant le séjour en Russie. Malgré tous ses efforts, malgré ce qu’il a dit, les souvenirs de son premier périple russe n’ont jamais cessé de briller dans sa tête. C’est sans doute à cause de la neige et des paillettes qui scintillaient dans le ciel si pur après la tempête. On aurait dit qu’il neigeait toujours, et ce n’était que l’humidité de l’air qui se condensait et produisait ces poussières d’étoiles. C’est aussi à cause d’un visage, de l’éclat de deux yeux bleus comme un matin d’hiver sous une toque de fourrure rousse.
Le cœur est un organe curieux. Quinze ans après, alors que la guerre et beaucoup de bouleversements ont eu lieu, il impose à un homme honnête, bon époux, bon père, célébré à Moscou avec les héros, une aventure dont l’issue est pour le moins incertaine. Pierre est prêt à piétiner tous ses engagements et sa vie d’avant. Il ne sait même pas où il va. Il n’a retenu que le nom de sa destination, Souzdal, et sa vague réputation de perle de l’anneau d’or.
Il était aussi ignorant de sa destination en 1937, lorsqu’il a rejoint les rangs des républicains. Il s’est présenté à la place de son jeune camarade mineur, José Asturias, dont le père était mort sous les balles fascistes, et il s’est retrouvé dans la province d’Aragon, qu’il ne connaissait pas, bien sûr. On l’a affublé d’un calot, d’un brassard rouge de l’Union Générale des Travailleurs.
Il ne savait pas ce que c’était que la guerre, et encore moins la mort.
Il montait la garde, un soir, le fusil à la bretelle, dans les montagnes de la sierra de Albarracín, à l’intersection de la route du monastère, au-dessus de la vallée où était leur campement. Il faisait bon. En moins d’un mois, il avait vu les dernières neiges fondre et les ajoncs jaunir sur la montagne. Il prenait goût à la guerre. Ils chassaient le sanglier dans les rochers. Ils trouvaient leurs bauges au milieu des petits chênes de maquis. Un après-midi, deux semaines à peine après son arrivée, il s’était trouvé en présence d’un gros solitaire qui s’était mis à grogner. Il ne savait pas comment il avait tiré. Le sanglier était tombé. Les camarades avaient couru. Ils avaient arrosé son coup de fusil avec de l’aguardiente.
Il ne savait pas encore ce qu’était la mort vraie.
On lui avait dit que la puanteur lourde qui descendait parfois de l’oliveraie du monastère était due aux moines enterrés là-haut, près de la chapelle. Ils dressaient les villageois contre le Front populaire.
Il a vu luire les phares jaunes d’un véhicule à l’entrée du village. Le ronronnement du moteur a fléchi au contrôle du poste du bas, et puis il a ronflé de plus belle dans la montée. On aurait dit qu’il n’allait pas réussir à cramponner la rampe. Les gros yeux de ses phares ont crevé le noir à la sortie du virage.
Le camion a stoppé à la hauteur de Pierre. Le chef, Paulo, est sorti du poste. Il a balayé la bâche trouée avec sa lampe électrique. Le camion est reparti en peinant à escalader le chemin tournant de la chapelle.
— Ces six salopards vont rejoindre les autres, a dit Paulo. Tu peux aller voir si tu veux.
Pierre n’en avait pas particulièrement envie. Pourtant, parce qu’on le regardait, il a suivi le vieux Joaquín sur le sentier. Les étoiles scintillaient comme de la mitraille. La nuit était si pure qu’on avait l’impression qu’en montant un peu plus haut on pourrait en décrocher une.
L’odeur de pourriture est devenue très forte. Joaquín a craché et frotté son briquet. Ils sont arrivés sur la plate-forme de la chapelle où le moteur du camion continuait de tourner. Des ombres s’agitaient dans ses phares devant le tas de terre de la fosse ouverte. Ce n’était pas vraiment une fosse, juste une lèvre de terre où la roche rouge affleurait. Les prisonniers se serraient dans l’ombre contre la roue arrière, deux civils et quatre ensoutanés.
Joaquín a murmuré qu’ils les avaient cueillis dans le séminaire où ils montaient leurs attentats contre les républicains. Le plus vieux, un petit curé frêle à la chevelure blanche en large couronne, égrenait un chapelet à voix haute.
La fumée de la cigarette de Joaquín a donné des haut-le-cœur à Pierre et il s’est éloigné un peu au large.
Les camarades ont poussé les prisonniers au bord du trou, dans la lumière. Pierre alors a croisé le regard d’un visage très jeune, très blanc, d’un garçon dont les bras et le cou flottaient dans sa soutane. Il pouvait être plus jeune que lui, quinze ans au plus. Il ne semblait pas comprendre. Il ouvrait de grands yeux, très noirs, aveuglés par les phares.
— C’est un séminariste ! a dit Joaquín.
Le vieux prêtre continuait de réciter le chapelet. Les lèvres du séminariste butaient sur les mots. Il ne devait pas avoir commencé à se raser. Ses traits pâles se crispaient comme s’il allait pleurer. Ses cheveux étaient aussi noirs que sa soutane et ses yeux. Il était comme l’ange de la mort parmi les condamnés.
L’officier qui commandait le peloton a demandé au vieux prêtre s’ils voulaient être fusillés de face ou de dos. Ils se sont alignés devant les fusils. Et Pierre a senti que l’adolescent le regardait.
Le jeune garçon s’accrochait à lui parce qu’il avait reconnu un compagnon de son âge. Ses yeux exorbités l’appelaient au secours. Sa figure n’avait pas perdu la douceur de l’enfance.
Pierre aurait aimé pouvoir se sauver dans la montagne. Cela a duré une minute, peut-être deux. Joaquín a jeté sa cigarette.
Le garçon a sursauté quand les fusils ont tiré. Et, tandis qu’il tombait, Pierre a vu ses yeux lancer encore vers lui leur appel.
Le sang a ruisselé. Il y a cinq litres de sang dans un corps humain. Trente litres se sont répandus, que la mince pellicule de terre de la fosse n’a pas suffi à boire. Trente litres de sang chaud et gras à la suffocante fumée douceâtre mêlée à la putréfaction des autres.
Pierre a vomi de la bile au pied d’un chêne vert. Ses yeux brûlaient. Le vieux Joaquín a posé sa main sur son dos.
— Celui qui n’a pas connu la guerre ne sait pas ce que c’est que la vie. Ça passera, hijo…
Il a allumé une cigarette qu’il lui a plantée dans la bouche.
— Tire.
Pierre a aspiré la fumée âcre qu’il a avalée jusqu’au tréfonds.
Il n’a plus oublié les yeux du séminariste. Il arrive encore que son fin visage pâle le tire en sursaut d’un sommeil où il sombre comme s’il se noyait. Mais il s’est habitué à ce compagnon des cauchemars. Au fil des mois et des années qui ont suivi, il lui est apparu comme l’ange annonciateur de la grande peur. Quand il a couru dans la grande ville en feu où il a fui comme un lapin, il a pensé au séminariste. À chaque fois que, partout, il a vu un cadavre et du sang, il s’est rappelé son regard.
 
Troisième barrage. Nouvel arrêt. Liocha range sagement sa Volga sur le côté pour laisser la voie libre à un convoi militaire.
Est-ce que les miliciens s’imaginent découvrir quelque chose dans leur voiture que les deux contrôles précédents auraient laissé passer ? Churchill a dit qu’un Russe était un rébus à l’intérieur d’une énigme. Nouriya, l’interprète, estimait qu’il leur faudrait quatre ou cinq heures pour aller à Souzdal. À ce rythme, ils mettront la journée.
Liocha, organisé, a étalé les laissez-passer près de lui sur le siège. Il donne poliment ceux qu’on lui demande, mais il rentre le cou dans ses épaules d’ours comme s’il voulait sauver sa tête. « Nous sommes un peuple d’esclaves ! » a eu aussi pour commentaire, un jour, l’interprète.
Pierre a rejoint Liocha, ce matin, sous la marquise de l’hôtel où le chauffeur l’attendait en se réchauffant à la fumée de sa cigarette. Ils ne se connaissaient pas. Liocha s’est présenté et s’est empressé de prendre sa valise :
— Souzdal ! Dak !
Il a couru jusqu’à sa Volga parce qu’il pleuvait. Il a démarré en faisant patiner les pneus dans les flaques.
La milice est armée de Tokarev 40. Les Allemands ont copié ces semi-automatiques pendant la guerre. En Espagne, les Soviétiques se débarrassaient de leurs stocks de fragiles ASV 36, qui s’enrayaient. Il fallait les huiler sans cesse. Pierre est sûr qu’il pourrait encore en démonter un et le remonter les yeux fermés. Ils tachaient les chemises.
Liocha attend le claquement de la main sur le toit de la Volga pour partir. Il rit en embrayant. Sa moustache découvre ses dents. Dans les rues de Moscou, des visages durs aux regards perdus s’ouvrent soudain sur des râteliers étincelants d’or. L’or a-t-il une saveur particulière ? Il doit exister une pègre spécialiste d’arracheurs de dents.
La Volga est spacieuse. Pierre allonge ses grandes jambes et cale sa hanche qui dérouille aujourd’hui, peut-être parce qu’il a plu, probablement aussi parce que ce périple réveille les vieilles blessures.
 
Joaquín a continué de l’appeler « hijo » après la tuerie d’Albarracín. Il était tout d’une pièce, une sorte de Liocha en vieux. C’est sans doute pour ça que Pierre pense tant à lui. Ses cheveux blancs étaient taillés en brosse très courte. En fait il n’était pas très vieux, la cinquantaine, mais, quand on a dix-sept ans, cinquante, c’est le commencement de l’éternité.
Il était forgeron et ne se séparait pas de ses marteaux et de son enclume. Il était indispensable parce que tout ce qui était en métal ne résistait pas à l’intelligence de ses mains. Dès que quelque chose tombait en panne sur le front de Teruel, on faisait appel à Joaquín.
Pierre l’a suivi sur les pistes de la sierra, chaussé de semelles de vieux pneu pour ne pas déraper sur les pierres. Joaquín pouvait marcher toute une journée, chargé comme un mulet avec son matériel de marteaux, de pinces et de clés, réparer pendant la nuit, être parti à l’aube, sans avoir fermé l’œil. Pierre a oublié parfois de l’ouvrir au petit jour et a dévalé le dévers avec sa caisse et ses marteaux parmi les chênes et les touffes de thym.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? demandait Joaquín.
Les petits yeux marron du vieux luisaient à l’ombre de ses sourcils noirs.
Avec lui, Pierre s’est initié à la forge et à la mécanique.
Il a eu la vie sauve grâce à lui. Ils étaient partis à deux jours de marche, dans la direction de Zaragoza. Quand ils sont revenus à Albarracín, il n’y avait plus de camp, plus de Paulo, plus rien. Les fascistes avaient attaqué, appuyés par les avions. Dans la fosse de la chapelle béante, les corps des camarades fusillés étaient alignés.
C’était en novembre. La neige blanchissait les sommets. Pas une goutte de pluie n’était tombée depuis l’arrivée de Pierre. Les sangliers descendaient vers les vallées et retournaient la terre des jardins. Joaquín et Pierre ont rejoint le parc mobile de Lérida. Tout ce qui roulait sur le front de Zaragoza partait de là. On les a embauchés dans l’atelier de mécanique. Ils dormaient dans une baraque sur le chantier où ils attendaient le retour des convois. Un jour Pierre est monté dans une navette de ravitaillement et on lui a donné un volant.
 
Où Liocha a-t-il appris à conduire ?
Ses gros poings boudinés serrent le volant, mais il slalome avec finesse entre les nids-de-poule. Il choisit parfois le bas-côté. La Volga tangue. La boue et les pierres giclent.
Ils roulent maintenant complètement à gauche pour dépasser des ouvriers qui refont la chaussée défoncée par le dégel. Ils croisent essentiellement des camions militaires ou civils qui foncent en convoi vers la capitale.
— Tu conduis depuis longtemps ? demande Pierre.
Il essaie d’expliquer avec des signes. Liocha fronce les sourcils dans le rétroviseur. Il se retourne et Pierre comprend qu’il a appris pendant la guerre.
— Moi aussi !
Liocha allume une cigarette et mime la conduite d’un gros bahut. Il dit :
— Katioucha !
Il fait le geste de tirer. Il tend son paquet à Pierre.
Le soleil ne perce pas le plafond gris et bas, à ras de forêt, avec des coulées charbonneuses, menaçantes. Pierre descend la vitre pour évacuer la fumée.
Et soudain Liocha met son clignotant et s’engage dans un passage où la Volga cahote. Les branches de cèdres griffent la carrosserie. « Qu’est-ce qu’on va faire dans ce charrau ? Où nous emmène-t-il ? »
Le sol de la clairière est recouvert d’eau. La Volga patine et se gare près d’un camion. Liocha se retourne et montre à Pierre la cabane derrière les pins. Il lève le pouce. Ils vont boire.
« Je ne lui ai rien demandé. J’aurais préféré continuer. »
Ils courent vers l’auvent sous la pluie qui commence à tomber. Liocha grogne un salut à la grosse femme en blouse derrière son comptoir.
— Café…, demande Pierre aux deux filles blondes en blouse comme la babouchka.
Il n’y a pas de café. Seulement du thé ou de la vodka.
— Alors thé.
Petit « tchaï » ? Ou grand ?
— Grand.
— Franzouski ! dit Liocha aux filles en désignant Pierre.
Elles poussent des pépiements joyeux comme des oiseaux à qui on vient de jeter du grain.
Pierre regarde leurs jambes dans le contre-jour à travers la blouse quand elles s’en vont vers la cuisine. Liocha ouvre les bras et part d’un grand rire qui résonne dans la salle vide. Pierre oublie leur retard et les désagréables relents de graisse et de chou refroidi. Il s’approche du feu de la cheminée. Liocha le rejoint, répète, comme dans la voiture :
— Katioucha…
Il ouvre sa chemise et lui montre, tout fier, une balafre rose sur sa poitrine. Pierre hoche la tête et touche sa hanche blessée. Liocha lui tapote l’épaule.
— Kamarade !
Les filles reviennent avec leurs thés. Elles mettent les mains sur leurs bouches pour se retenir de rire et restent à piétiner derrière eux. La plus grande tourne le regard en coin d’un air moqueur en désignant la babouchka. Les cols de leurs blouses sont grands ouverts sur des gorges blanches. Elles demandent à Liocha s’ils veulent manger quelque chose. Pierre n’a pas faim. Mais il dit à Liocha que, s’il veut manger, il le peut.
— Champagne ? Vodka ?
— Non.
Les filles ne rient plus. Leurs paupières sont fardées de rouge. Avant de partir la plus grande donne un énergique coup de chiffon sur la table.
Liocha aussi est contrarié. Ils imaginaient sans doute la bonne affaire avec le Français et Liocha pensait en profiter.
— Je peux manger un morceau…, essaie-t-il de se rattraper.
— Nitchevo !
Et puis il retrouve soudain sa bonne humeur. Il lui adresse un clin d’œil et montre le plafond du doigt. Les filles peuvent lui apporter à manger là-haut, s’il veut.
— C’est un bordel ?
— Nie, bordel !
Liocha lui explique que, quand on n’a rien, « nie roubles », on gagne sa vie comme on peut. Pierre a envie de fuir au plus vite le plateau graisseux de cette table douteuse. Si Hélène et leur fils, Michel, le voyaient dans cette cabane de rondins où on l’invite à monter dans une chambre avec des filles !
Les manches du costume de Liocha sont limées jusqu’à la trame. Qui sait si cet arrêt dans la cabane n’était pas programmé ? S’il avait accepté le petit supplément là-haut avec les filles, ceux de Moscou l’auraient glissé dans son dossier. Liocha doit faire partie du système puisque c’est eux qui lui ont attribué ce chauffeur. Il faut que Pierre se méfie de lui. D’ailleurs Liocha n’a plus la mine à l’appeler « Kamarade ».
Ils se lèvent. Les filles ne se montrent pas. La babouchka, qui somnole derrière son comptoir, les regarde passer comme s’ils étaient deux mouches dont les bourdonnements sur les rondins de la cloison l’empêchaient de dormir.
Ils courent jusqu’à la Volga sous la pluie. Une voiture bleue, de police, est stationnée près de la leur. « Méfiez-vous, les yeux voient à travers les murs, dans ce pays… », lui a soufflé l’interprète Nouriya. Peut-être ces policiers étaient-ils chargés de se rincer l’œil s’il était monté ?
 
Un matin, à Lérida, Angela est montée dans le camion de Pierre. Elle ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante-cinq. Elle avait fui son institution religieuse d’Huesca et on lui avait confié la classe unique d’une école de quatre-vingts filles. De temps en temps, elle fermait la classe, parce qu’on avait besoin d’elle pour la guerre.
Pierre n’a pas prononcé trois mots à cause de son affreux accent. Elle était institutrice et il ne parlait qu’un espagnol de corps de garde enrichi du patois de Joaquín. Elle n’a rien dit non plus. Elle a appuyé sa tête enveloppée dans un foulard noir contre la paroi de la cabine. Elle a dormi pendant tout ce premier voyage. Le trajet n’était pourtant que de cinq kilomètres au bord du fleuve Segre. Elle s’est réveillée en sursaut. Elle a dégringolé le marchepied du camion et elle a maîtrisé son allure pour marcher vers le portillon de l’école. Pierre a tardé à démarrer.
Elle avait autour de trente-cinq ans. Elle était plus menue que certaines de ses grandes élèves qui attendaient devant l’entrée.
Il l’a retrouvée, quelques jours plus tard, un matin, dans sa cabine. Personne n’avait prévenu. Il a respiré l’odeur de son sommeil.
— Tu peux m’emmener à l’école ?
Elle a demandé, tandis qu’ils roulaient :
— D’où es-tu ?
Il s’est senti rougir parce que ses prunelles noires comme des grains de café l’observaient. Elle a continué.
— Depuis combien de temps es-tu là ?
Il a bafouillé, en s’embarrassant dans les explications.
— Si tu veux, je peux te prêter des livres d’école.
Elle a laissé ouverte la portière du camion quand ils sont arrivés.
— Attends !
Elle est revenue avec deux livres qu’elle a posés sur le siège.
— Voilà, Francescito !
— Pas si petit que ça !
Elle a haussé les épaules.
— Comment veux-tu que je t’appelle ? Pedro ?
— Pierre.
Elle a répété « Pierre », en roulant les r.
 
Il a langui de son absence pendant deux semaines.
Et puis elle a de nouveau été là. Elle arrivait de Zaragoza.
Elle l’a invité à venir apprendre avec elle et ils se sont installés côte à côte à la table des grandes élèves, au fond de la classe. Elle suivait du doigt les lettres et corrigeait sa prononciation. Il a fait de rapides progrès grâce à elle. Elle lui a appris qu’elle avait été mariée et avait quitté son mari pour rejoindre les républicains.
Elle l’a gardé à manger, un soir, après une leçon compliquée. Elle a laissé sa blouse sur le bureau de sa chaire et il l’a accompagnée dans la petite chambre à côté de la classe qui lui servait d’appartement. Ils ont partagé le poisson qu’elle tenait au chaud sur le poêle. Quand il est rentré, Joaquín l’attendait en suçant son mégot. Il s’est fâché lorsque Pierre lui a dit qu’il se passerait de son assiette de haricots. Il s’est installé tout seul à manger au bout de la table.
— Qu’est-ce qu’elle t’apprend, Angela ?….
Pierre n’a pas su quoi répondre. Il regardait le vieux dont la mâchoire craquait lorsqu’il ouvrait la bouche. Joaquín a essuyé son assiette, a sorti son tabac, son briquet et, d’un ton réconcilié :
— Je voudrais avoir ton âge et profiter des leçons de cette fille ! Profite ! Sinon tu le regretteras toute ta vie !
Ça s’est passé après manger sur le petit lit de fer d’Angela auprès du poêle. Pierre ne sait pas lequel a pris la main de l’autre.
Il lui a raconté l’exécution d’Albarracín. Elle lui a fermé les paupières. Et puis elle lui a chuchoté à l’oreille :
— Caresse-moi, Francescito !
Elle a guidé sa main. Elle avait une peau de brune, douce comme du satin. Elle a soufflé :
— C’est bien. Tu apprends vite.
Le lit n’était pas large mais elle n’était pas grosse et lui non plus.
— Tu penses toujours à cette autre fille qui met de la brume dans tes yeux verts ?
Comment avait-elle deviné ?



OEBPS/images/Logo_Robert_Laffont_PC_coll_HC_xml.jpg
R OBERT LARFONT








OEBPS/cover/cover.jpg
Yves Viollier

LA ROUTE
DE GLACE

roman

¥

ROBERT LAFFONT






