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			À Isabelle.

			 

		


		
			  

			Le réalisateur : Vous !

			Hrundi V. Bakshi : Moi ?

			Le réalisateur : Oui, vous. Dégagez de mon plateau et

			de mon film. Dehors, dehors ! Vous êtes viré, vous

			êtes fini ! Et je veillerai personnellement à ce que

			vous ne fassiez plus jamais aucun film !

			Hrundi V. Bakshi : Est-ce que ça inclut la télévision,

			monsieur ?

			Blake Edwards, The Party

			 

			Ils allaient obscurs sous la nuit solitaire.

			Virgile

			 

			 

		


		
			Prologue

			Los Angeles, 3 septembre 2018, sept heures, heure locale, Beverly Hills Hotel.

			Mon réveil sonne et je reçois, presque simultanément, un message m’indiquant que la réunion est reportée. J’en prends mon parti, décide d’en profiter pour traîner au lit. Je me rendors, on frappe à la porte, j’ai oublié que j’avais commandé un petit déjeuner la veille. Je m’apprête à enfiler mon bas de pyjama parce que comme beaucoup d’hommes, dans la nuit, j’enlève mon bas de pyjama.

			Et là ma hanche lâche. Je tombe. À genoux.

			 

			Je ressens une douleur atroce, une souffrance jusque-là inconnue. Je force comme un fou pour trouver le courage d’aller attraper le téléphone. Je fais une trentaine de tractions, le buste au supplice, pour essayer de prendre le combiné de l’hôtel, qui est trop loin de moi. J’appelle à l’aide, je crie aussi fort que possible, mais le serveur derrière la porte ne m’entend pas.

			  

			Je cherche mon téléphone portable des yeux. Il est là, à quelques mètres, sur la table de nuit, mais il me paraît être à trois kilomètres. Je l’agrippe après une dizaine de tractions supplémentaires, endolori de la taille aux pieds. Et ma tête claque des efforts faits. J’appelle la réception de l’hôtel pour leur expliquer que je suis tombé. Mon anglais est plutôt bon, mais ils ne comprennent pas que je suis à terre. Le temps semble plus long que jamais, à leur répéter en boucle ce qu’il vient de m’arriver. Je parle fort, en articulant abusivement, en soufflant à l’excès. Je suis désespéré, finis par raccrocher, sans savoir s’ils viendront me porter secours. Ce qu’ils feront, finalement.

			 

			Je suis toujours au sol et sans bas de pyjama, sans slip non plus quand ils entrent, mais je n’en fais pas cas. L’humiliation est courante pour moi, elle est même plus que courante, elle est quasiment tout le temps là depuis que je suis malade. Et il n’y a aucune parade contre cela, alors je fais avec.

			 

			On me relève, on me met sur le lit et je remercie. J’attends quelques secondes avant de tenter un mouvement pour me remettre de mes émotions et calmer un peu la chamade qui m’agite presque en entier. J’essuie les perles de sueur qui se sont répandues sur mon front pendant que je luttais pour me redresser, prends une grande inspiration et décide de me remettre en mouvement, du moins  vérifier que c’est à nouveau possible. Je tortille mes doigts de pied, contracte une cuisse, puis l’autre, tout semble être à nouveau d’aplomb.

			 

			C’était il y a trois ans, j’étais en route pour le Festival international du film de Toronto et j’avais décidé d’en profiter pour faire un crochet par Los Angeles. À ce moment-là, je sors d’un moment difficile, je prends un traitement pour la sclérose en plaques qui ne me convient pas, une chimiothérapie alliée à des corticoïdes. Donc, quelques jours dans cette ville que j’adore et la perspective de voir des gens que j’aime me comblent de joie. Je suis tellement heureux que j’en oublie ma maladie, même si je boite déjà, même si la marche se conjugue depuis bien longtemps avec efforts et béquilles. J’arrive à faire dix à quinze mètres et à m’habiller seul. Je suis encore autonome.

			 

			J’ai prévu de dîner avec Omar Sy et son épouse le jour même de mon arrivée à Los Angeles. Le lendemain matin, j’ai ce coup de fil de travail à passer et puis en fin de journée, j’ai prévu d’aller au vernissage de l’exposition de JR, un ami graphiste. Tout se déroule comme prévu, je dîne avec Hélène et Omar en terrasse parce qu’il fait doux. Et on passe une soirée délicieuse.

			 

			Je décolle un peu du sol pour admirer le tableau qui me met en scène, je me dis que je suis qui je veux être, un producteur de cinéma, dans la ville  des plus grands studios du monde, d’Universal, de la Warner, de Steven Spielberg, Billy Wilder, de tous ceux dont je regardais les films quand j’étais gamin, c’est ce que je me dis ce soir-là. J’aime beaucoup L. A. pour tout cela, également pour son doux climat, ses palmiers, ses plages à perte de vue, ses propriétés hallucinantes, pour tous les rêves de gloire qu’elle a vu naître et s’accomplir.

			 

			Je quitte le restaurant, embrasse chaleureusement Omar et sa femme, que j’aime depuis longtemps. Je rentre à l’hôtel, bouquine un peu comme chaque fois avant de m’endormir et mets une alarme pour le rendez-vous téléphonique prévu le lendemain matin. Lendemain qui ne sera pas celui que j’avais prévu puisqu’il s’agit du jour de ce maudit effondrement.

			 

			Après cette alerte qui m’a causé tensions et souffrance, mais que je vois comme une simple secousse, j’attrape mes béquilles et je me sens prêt à reprendre ma route. D’autant que je veux profiter de chaque seconde de ce voyage. Pourquoi en serait-il autrement ? Je n’ai plus mal nulle part. Disons que cet éboulement était une parenthèse, un signal que ma sclérose en plaques est là, mais rien de plus que cela. Je ne me dis pas qu’après une chute, les muscles sont chauds, que cette chaleur, ce bien-être est un leurre. Non, je ne me dis pas ça, juste que j’ai faim.

			 

			 Je commande à nouveau un petit déjeuner, qui m’est livré en une quinzaine de minutes. Je m’installe sur la terrasse de ma chambre car il fait, ce jour-là, très beau. Pendant que je déplie ma serviette, masse le pain pour m’assurer de son croustillant, je jette un coup d’œil à la presse, prends lentement une gorgée de café, car j’ai finalement tout mon temps aujourd’hui. Après une demi-heure à savourer le moment présent, je me lève pour aller me débarbouiller dans la salle de bains. Je place mon portable dans la poche de mon pyjama et avance, doucement, en prenant appui sur mes béquilles.

			Je dois en être à mon cinquième pas quand je chute à nouveau. J’appelle une nouvelle fois la réception, qui m’envoie trois employés de la sécurité pour m’aider à me relever. Trois et aucun de trop car à l’époque, je pèse cent dix kilos.

			 

			Une fois remis au lit, j’appelle l’hôpital, explique ce qui vient de m’arriver, et dis que je suis tombé et que je souffre, bien sûr. Et je m’y rends dans la foulée, malgré la difficulté indescriptible que j’éprouve à m’asseoir dans ma chaise roulante et monter dans le taxi. Je suis rapidement pris en charge, on me fait une IRM qui me coûte, de mémoire, dix ou douze mille dollars (heureusement que j’ai une assurance !). Le médecin pense que ma cheville est cassée, je ne pousse pas les contrôles plus loin, décide de retourner à l’hôtel et d’appeler mon docteur à Paris, qui me dit, comme je m’en doutais,  de rentrer d’urgence car lui sait que ma chute est sans doute liée à ma SEP. Merci là encore à mon assurance, qui me rapatrie illico.

			 

			Arrivé en France, je suis transféré de l’aéroport à la clinique en ambulance. On me fait des radios et on y ajoute une nouvelle IRM. Rien n’est apparemment cassé, rien de gros en tout cas, juste un petit os derrière le tibia. Et puis j’ai une rupture des ligaments croisés, ce qui explique que je ne tienne plus debout. Ça n’aurait pas dû me faire rire, sauf que si. Parce que c’est une blessure de footballeur alors que je me la suis faite en remettant mon pyjama !

			 

			Je ne suis plus jamais retourné à Los Angeles. J’ai enterré cette ville dans le même tombeau que mon autonomie. Car si une rupture des ligaments ne laisse pas de séquelles à quelqu’un en bonne santé, en revanche quand on a une maladie dégénérative, c’est le début d’un cauchemar, comme toute cassure. Depuis ce jour maudit, je suis en chaise roulante. Voilà comment un jour une simple chute mute en un handicap majeur. Cet instant est le pire souvenir de ma vie, la minute où j’ai compris que je ne pourrai plus rien faire tout seul.

			 

			Ça m’ennuie de parler de ma maladie, du handicap. Non : en fait ça me fait chier. D’abord parce que j’ai une image de mec marrant et que ce livre ne l’est pas. C’est drôle parfois, mais pas que. C’est  l’occasion d’un coup de gueule, retenu depuis longtemps, et que j’ai finalement décidé de pousser ici et maintenant, parce que ça fait une éternité que je fais bonne figure.

			 

			Je me suis retenu d’écrire cet ouvrage parce que j’ai la frousse, tout le temps, de faire le truc de trop. Ça, je ne sais pas l’expliquer, c’est ainsi. Et puis si je n’ai jusque-là jamais non plus voulu me raconter, c’est également parce que je crains les réactions de ceux qui vont me lire, en particulier des malades. Certains pensent que je ne suis pas comme eux, que je suis trop chanceux d’avoir un métier que j’aime, une femme, des enfants, que j’ai une vie de rêve en résumé. C’est évidemment faux puisque je suis malade.

			 

			Enfin, j’ai beaucoup hésité à prendre la plume : rédiger ça veut dire se livrer, se mettre à poil. Et ça, ça me fait autant envie que de me recevoir une paire de baffes. Ce n’est vraiment pas simple de m’épancher, et surtout, je ne le fais jamais.

			 

			D’habitude, je ne touche pas à l’intime. Il suffit de regarder mes photos sur Internet, il n’y en a pas une de mes enfants, pas une de ma famille en vacances. Il y a bien quelques clichés de ma femme et moi sur un tapis rouge, à une inauguration ou une autre, mais ce sont les médias qui nous ont toujours sollicités. Et nous avons constamment refusé. Sauf une fois c’est vrai, pour Paris Match,  parce qu’on m’avait demandé de parler de ma SEP, et que ce jour-là, je me suis dit pourquoi pas.

			 

			Ça fait trois décennies que je vis avec cette affection. Elle ne m’a jamais quitté. Je trouve que c’est suffisant pour en parler avec du recul. Pour dire ce qu’elle m’a enlevé, et ce qu’elle m’a apporté aussi, parce qu’elle m’a apporté.

			 

			Je vais parler de moi dans ces pages, mais ce n’est ni pour flatter mon ego ni pour la postérité. C’est pour une seule raison : qu’on s’intéresse au handicap, visible ou invisible, parce que ce n’est pas le cas, et c’est une honte. Enfin parce que je veux que ceux qui ont ma maladie sachent qu’on peut la dépasser, que rien n’est simple, mais que c’est plus qu’envisageable : c’est faisable. Et que ça vaut pour tout handicap.

			 

		



1

Je prends mon élan

S’il y a bien une chose avec laquelle on ne badine pas dans ma famille, c’est la musique. Je reviens sur ce que je viens d’écrire : on ne badine avec rien mais avec la musique encore moins, du côté de mon père en tout cas.

 

Son père à lui, mon grand-père, dont je tiens mon deuxième prénom, le très usité Spiridion, jouait du basson (à la salle maltaise de Tunis). Il a eu six enfants dont deux fils. Seuls ces derniers étaient objets de son attention. Sa femme, ses filles, il devait les aimer mais pour dire les choses franchement, il n’avait pour elles aucune ambition. Ai-je oublié de préciser qu’il était maltais ?

 

Je me rappelle d’ailleurs d’un déjeuner avec lui et le reste de la Familia. Lui, toujours en bout de table, chapeau sur la tête. Mon père veut parler – papa a cinquante-huit ans au moment de ce repas – et se prend une tape sur la main de mon  grand-père. Pourquoi ? Mais parce qu’il n’a pas à prendre la parole sans l’aval du chef de famille, comme ça, sans autorisation de son géniteur ! Maintenant que le personnage de mon grand-père est posé, vous prenez le même avec trente ans de moins et vous avez mon père.

 

Papa, donc, et son frère ont étudié la musique classique, comme l’exigeait le patriarche, lequel avait d’ailleurs l’habitude, à Tunis, d’emmener mon oncle une fois par semaine devant un magasin de pianos, et de lui dire : « Le piano, ou tu en joues, ou tu le portes », comprenez c’est artiste ou déménageur. De fait, son fils a décidé de pratiquer. Un choix éclairé puisqu’il est devenu un pianiste renommé. Il était le chef d’orchestre de Mireille Mathieu et, pour l’anecdote, c’est lui qui joue dans Pour un flirt avec toi de Michel Delpech. Il avait un talent fou, comme son frère, mon père.

 

Parce que Papa était également musicien, comment aurait-il pu en être autrement ? Il jouait du piano, comme tonton, mais aussi de la batterie et il avait du succès dans les deux matières. D’abord à Tunis, là où il a grandi, dans ce quartier qu’on appelait la Petite Sicile, puis en Algérie plus tard, puisqu’à cette époque, il deviendra là-bas chef d’orchestre. Pour la petite histoire, il y fera danser les parents d’Alain Chabat à Oran. C’est marrant quand on y pense… Bref, tout ça pour dire que la  tradition farrugiesque, c’était de faire de la musique classique de père en fils.

 

Donc, dès que j’ai été en âge, c’est-à-dire vers cinq ans, mon père m’a inscrit au solfège, puis j’ai pris des cours de piano classique et ensuite de flûte traversière. Il voulait que mon frère, plus jeune de deux ans et demi, ou moi en jouions, mais je ne sais absolument pas pourquoi cet instrument avait ses faveurs. Toujours est-il qu’il nous a emmenés chez un prof, pour faire un genre de test d’aptitude. L’instructeur nous demande chacun notre tour de souffler dans la flûte, pour « en sortir un son ». De la bouche de Fred, rien ne jaillit, le malin… Moi, comme un idiot, je joue le jeu. « Je prends celui-là ! » dit le maître en me pointant du doigt.

J’apprends donc la flûte traversière parce que mon père l’a décidé. Parce que lui n’a jamais bravé son père, et que moi, élevé au même grain, j’obéis.

Autre exemple confirmant que l’autorité paternelle n’est pas discutable durant mon enfance, et précisément au chapitre musique : je jouais au rugby quand j’étais adolescent, le samedi, avec des copains de mon quartier. Un jour, je réceptionne mal le ballon, mon doigt se retourne. Diagnostic : une jolie petite fracture. Je rentre à la maison avec une poupée en guise d’annulaire, et croise l’œil pour le moins contrarié de papa. « Il faut que tu arrêtes le rugby », me lâche-t-il. Fin de partie.

 Je n’ai jamais osé lui dire qu’au lieu de faire de la flûte, j’aurais bien aimé qu’il m’inscrive à des cours de batterie parce qu’il n’avait qu’une idée en tête : faire de moi un musicien classique, schéma tout aussi classique d’un père qui projette son rêve sur son fils. Aspiration qu’il a lui-même bafouée pour subvenir aux besoins des siens puisque, comme son frère d’ailleurs, alors qu’il était promis à un avenir de concertiste, il avait dû troquer ses cours pour jouer en studio, et gagner de quoi nourrir sa famille.

Sauf que pour moi, faire de la musique classique revenait à reprendre la boucherie familiale et que ça, c’était non. Je veux exister par moi-même et n’ai pas le moins du monde envie de suivre la partition familiale. Je n’en dis rien, mais n’en pense pas moins.

 

Moi, c’est donc la batterie qui me tente. J’ai maintenant quinze ans et décide envers et contre mon père d’en jouer. Je n’ai pas dans l’idée d’en faire un hobby mais bien un métier. Du coup, je pratique en cachette. J’économise longtemps l’argent de poche que mes parents me donnent et les quelques pièces que je gagne en faisant des petits boulots, et je m’achète mes toms, mes cymbales et mes baguettes.

 

Je me revois passer devant ce magasin, La Baguetterie, pendant des mois, juste à côté de chez moi, rue Victor-Massé dans le 9e, chaque fois que je le peux, à la sortie de l’école, le week-end,  durant les vacances scolaires. Et puis pousser enfin la porte un jour, les poches lourdes de monnaie, m’avancer vers le vendeur et lui annoncer, comme si j’étais un des grands gagnants de la loterie, que je veux celle-là, oui celle qui est là-bas !

 

Je me souviens parfaitement de la discussion avec l’employé de la boutique, du ton que j’adopte, un peu exagéré, pour échanger avec lui comme entre pros, sur la puissance des différentes batteries. Je me rappelle surtout le moment où il me demande si j’ai envie de l’essayer. Il n’a pas fini sa phrase que je suis déjà en place, assis sur le tabouret derrière la caisse claire, les deux pieds calés sur les pédales, prêt à tout faire exploser, ce que le gars doit pressentir parce qu’il se recule.

Je suis bien content qu’il me laisse quelques minutes. À peine a-t-il tourné les talons que je commence à taper comme un damné, à jeter ma tête en avant et en arrière, à sourire à un public imaginaire, à éponger avec ma manche un front que je veux ruisselant de sueur, comme tout percussionniste digne de ce nom, à faire tournoyer une de mes baguettes. Je suis le batteur de Led Zeppelin, celui d’AC/DC ou Keith Moon, le mythe des Who défonçant sa grosse caisse. Je suis surtout heureux. Je salue naturellement mon public fictif avant de quitter la scène, et je vais payer.

 

J’installe ma batterie dans la cave de mon copain Kamel Ech-Cheikh, et nous montons un groupe,  auquel nous ne donnons pas de nom, avec Fabrice Benoît et un autre garçon, Gérard Georges. J’adore nos réunions occultes, les délires qu’on peut se faire tous les quatre… Ne croyez pas qu’on prenne nos sessions à la rigolade. On est sérieux quand on répète, persuadés, même si on ne se le dit pas, qu’on percera, ce qui sera le cas pour Fabrice, puisqu’il deviendra ensuite, non pas musicien mais directeur d’EMI Music en France, puis en Espagne, directeur d’Universal, de Barclay… Quant à Kamel, il sera dans quelques années consacré en signant de nombreuses compositions musicales, en majorité pour le cinéma. Sans son décès prématuré, il serait devenu l’un des compositeurs qui comptent aujourd’hui.

 

Moi, je ferai taire toms et cymbales quand j’entrerai chez Canal, mais, étonnamment, sans regrets. Je parlerais de destin, d’un boulot qui finalement, alors que jamais je ne l’aurais cru, me donne plus de plaisir que de jouer de la batterie. Y penser aujourd’hui me fait dire que j’ai finalement été bien inspiré de choisir la télé – rectification : que la télé me choisisse au lieu de la musique. La sclérose en plaques s’attaquera bientôt à mes jambes, puis à mes doigts, et à quarante ans, cela m’aurait empêché de jouer.

 

Mon père savait que je jouais de la batterie en plus de la flûte traversière. C’est mon oncle qui me l’a dit lors de ses funérailles. J’ai été surpris que  papa ne m’en ait jamais parlé, mais plus encore de ce que son frère allait me révéler. « Tu sais, ton père t’a entendu jouer et il trouvait que tu jouais très bien », m’a-t-il dit. Il ne l’avait jamais formulé, avare de mots, comme toujours, ou peut-être désappointé que je ne me sois pas livré sur le sujet… Comment savoir ?

Ça me rappelle une histoire similaire, du moins concernant ses réactions. Un jour, il me surprend en train de fumer une cigarette, me dévisage puis s’en va. La semaine qui suit, il ne m’adresse ni mots ni regard. Je finis par aller le voir, et lui demande gentiment de justifier son indifférence. « Tu m’as beaucoup déçu. » Je reste encore pétrifié par cette phrase aujourd’hui.

 

L’ai-je aussi déçu quand j’ai arrêté la flûte à dix-sept ans, piétinant son rêve de me voir devenir musicien classique ? C’est sûr. Son fils ferme le commerce que la famille tenait depuis quatre générations, au bas mot, mais en même temps, j’aurai maintenant beaucoup plus de temps pour les aider lui et maman au restaurant, ce qui apaise sans doute un peu sa peine, voire le réjouit carrément. Je les aide déjà depuis que j’ai treize ans, sans que personne ne me le demande d’ailleurs, mais à partir de maintenant, lui et moi savons que je le ferai plus souvent.

Le Verdier, ainsi s’appelle le bistrot que mes parents acquièrent quand j’ai six ans. De là, notre vie change du tout au tout.
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