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Première partie

Terre

Un

Cette vision d’un grand voilier sur l’océan, elle lui vint par un jour très ordinaire, et pourtant Deeti sut aussitôt qu’il s’agissait d’un signe du destin car elle n’avait jamais encore vu pareil navire, même pas en rêve : comment l’aurait-elle pu, vivant ainsi, dans le nord du Bihar, à plus de six cents kilomètres de la côte ? Son village se trouvait si loin à l’intérieur des terres que la mer, cet abîme d’obscurité où disparaissait le Gange sacré dans le Kala-Pani, l’« Eau noire », paraissait aussi distante que l’enfer.

L’hiver touchait à sa fin, une année où les pavots se montraient étrangement lents à perdre leurs pétales : kilomètre après kilomètre, de Bénarès à Patna, le Gange semblait couler entre des glaciers, ses deux rives noyées sous d’épaisses couches de pétales blancs. À croire que les neiges des sommets de l’Himalaya s’étaient déversées sur les plaines dans l’attente de la fête de Holi et de sa profusion printanière de couleurs.

Le village se situait aux abords de la ville de Ghazipur, à quelque quarante-cinq kilomètres à l’est de Bénarès. Comme tous ses voisins, Deeti se souciait du retard de sa récolte de pavots ; ce jour-là, elle se leva tôt et accomplit les tâches routinières quotidiennes : préparer un dhoti et une kameez propres pour Hukam Singh, son mari, ainsi que les rotis et les achars qu’il mangerait à midi. Une fois le repas empaqueté, Deeti s’échappa pour une rapide visite à sa chambre-sanctuaire ; plus tard, après s’être baignée et changée, elle procéderait à une vraie puja, avec fleurs et offrandes ; pour l’heure, encore vêtue de son sari de nuit, elle se contenta de s’arrêter devant la porte et de joindre les mains dans une brève génuflexion.

Bientôt un grincement de roues annonça l’arrivée du char à bœufs qui emmènerait Hukam Singh à la factorerie où il travaillait, à Ghazipur, à moins de cinq kilomètres de là. Bien que pas très grande, la distance l’était quand même trop pour que Hukam Singh la fît à pied : il avait été blessé à la jambe alors qu’il servait en qualité de sepoy dans un régiment britannique. Il pouvait néanmoins se passer de béquilles et il gagna la charrette sans aide. Deeti le suivait un pas en arrière, portant sa nourriture et son eau. Elle lui tendit le paquet emballé dans un linge après qu’il eut grimpé à bord.

Kalua, le conducteur, était un colosse mais il n’esquissa aucun geste pour assister son passager ; il veilla au contraire à cacher son visage : il appartenait à la caste des tanneurs et pour Hukam Singh, rajput de haute volée, apercevoir les traits de ce chamar eût été un mauvais présage pour la journée à venir. En montant dans la carriole, l’ex-sepoy s’assit face à l’arrière, son baluchon sur ses genoux afin d’éviter tout contact avec les possessions de Kalua. Ainsi installés, tandis que le véhicule avançait en grinçant sur la route de Ghazipur, conducteur et passager converseraient aimablement sans jamais échanger le moindre regard.

Deeti aussi eut soin de se voiler la face en présence du conducteur : ce n’est qu’en rentrant chez elle pour réveiller Kabutri, sa fille de six ans, qu’elle laissa glisser de sa tête le ghungta de son sari. Kabutri dormait recroquevillée sur sa natte et, à ses moues et sourires fugaces, Deeti comprit que l’enfant était plongée dans un rêve : au moment de l’en sortir, elle renonça. Sur le visage endormi de sa fille, elle reconnaissait le dessin du sien – les mêmes lèvres pleines, le nez retroussé et le menton rond –, à ceci près que, chez l’enfant, les traits étaient fermes et nettement tracés, alors que les siens étaient devenus brouillés et indistincts. Après sept ans de mariage, Deeti n’était guère plus qu’une enfant elle-même, mais quelques fils blancs avaient déjà fait leur apparition dans son épaisse chevelure noire. La peau de son visage, parcheminée et brunie par le soleil, commençait à se craqueler à la commissure des lèvres et autour des yeux. Pourtant, en dépit de la banalité d’un physique fatigué par le souci, quelque chose la faisait sortir de l’ordinaire : ses yeux gris pâle, si inhabituels dans cette partie du pays. D’une telle couleur – ou plutôt d’une telle absence de couleur – qu’on avait l’impression qu’elle était à la fois aveugle et omnivoyante. Ce qui avait pour effet d’énerver les jeunes, de renforcer leurs préjugés et leurs superstitions, au point de les inciter parfois à lui lancer des quolibets – chudaliya, dainiya – comme à une sorcière : mais il suffisait à Deeti de tourner son regard vers eux pour qu’ils s’enfuient à la débandade. Tout en tirant un certain plaisir de sa capacité à décontenancer ses tourmenteurs, Deeti se réjouissait de ne pas avoir légué cette particularité de son physique à sa fille – elle adorait les yeux noirs de Kabutri, aussi noirs que son éclatante chevelure. En regardant le visage baigné de rêve de la fillette, Deeti sourit et décida de ne pas la réveiller ; dans trois ou quatre ans, l’enfant serait mariée et partie : elle aurait bien assez le temps de travailler quand elle habiterait chez son mari ; autant qu’elle se repose un peu durant les quelques années qui lui restaient à passer avec sa mère.

À peine une bouchée de roti avalée, Deeti sortit sur le seuil de terre battue qui séparait la masure en briques de boue des champs de pavots au-delà. À la lumière d’un soleil tout neuf, elle découvrit, à son grand soulagement, que quelques-unes des fleurs avaient commencé à perdre leurs pétales. Dans le champ voisin, Chandan Singh, le frère cadet de son époux, était déjà dehors, sa nukha à huit lames à la main. Il utilisait les minuscules dents de son outil pour inciser certaines des cosses nues – si la sève s’écoulait librement pendant la nuit, il amènerait demain sa famille afin de saigner le champ en entier. La précision du moment était d’importance car le précieux liquide ne s’écoulait que durant une période très brève dans la vie de la plante : un jour de plus ou de moins, et les cosses n’auraient pas plus de valeur que des floraisons d’herbes folles.

Chandan Singh avait vu Deeti aussi, et il n’était pas homme à laisser quiconque passer en silence. Ce jeune type aux joues molles, avec déjà cinq enfants à lui, ne ratait jamais l’occasion de rappeler à sa belle-sœur son manque d’une nombreuse progéniture.

Ka bhaíl ? cria-t-il tout en léchant une goutte de sève fraîche sur le bout de son outil. Que se passe-t-il ? Encore en train de travailler toute seule ? Combien de temps pourras-tu continuer ainsi ? T’as besoin d’un fils pour te donner un coup de main. T’es pas stérile, après tout...

Habituée aux manières de son beau-frère, Deeti n’eut aucune peine à ignorer ses railleries : elle lui tourna le dos et pénétra dans son propre champ, un grand panier d’osier à la taille. Entre les rangées de fleurs, le sol était tapissé de pétales parcheminés qu’elle ramassa à poignées. Une semaine ou deux auparavant, elle aurait pris soin de se glisser doucement de côté de façon à ne pas déranger les fleurs, mais aujourd’hui elle fonçait, impatiente, et ne se désolait pas que son sari balayât des grappes de pétales sur les cosses mûrissantes. Une fois le panier plein, elle alla le vider près du chula extérieur où elle faisait le plus gros de sa cuisine. Cette petite cour de terre battue était ombragée par deux gros manguiers qui commençaient tout juste à montrer des fossettes annonciatrices des premiers bourgeons. Soulagée d’être hors de portée du soleil, Deeti s’accroupit près de son four et jeta une brassée de petit bois sur les braises de la veille qu’on voyait encore luire au cœur des cendres.

Kabutri était réveillée à présent et, quand elle montra son nez dans l’encadrement de la porte, sa mère n’était plus d’humeur à faire preuve d’indulgence.

Si tard ? dit-elle d’un ton brusque. Où étais-tu ? Kám-o-káj na hoi ? Tu crois qu’il n’y a pas de travail !

Deeti chargea sa fille de faire un tas des pétales de pavot tandis qu’elle-même s’occupait de ranimer le feu et de chauffer un lourd tawa en fer. Une fois la grille brûlante, elle répandit une poignée de pétales dessus et les pressa avec un chiffon en boule. Les pétales brunirent et s’agglutinèrent les uns aux autres, de sorte qu’au bout d’une ou deux minutes ils ressemblèrent exactement aux rotis de farine de blé, rondes et plates, que Deeti avait empaquetées pour le déjeuner de son mari. Et « roti » était précisément le nom qu’on donnait à ces galettes souples de pétales de pavot, bien que leur usage en fût totalement différent : elles étaient vendues à la Sudder Opium Factory de Ghazipur, où on les utilisait pour tapisser les récipients de terre cuite dans lesquels on emballait l’opium.

Kabutri, entre-temps, avait pétri de l’atta et aplati quelques vraies rotis. Deeti les fit cuire rapidement avant d’étouffer le feu et de les mettre de côté pour être mangées plus tard avec les restes de la veille – un plat d’alu-posth, des pommes de terre cuites dans de la pâte de graines de pavot. Puis elle repensa à son sanctuaire : l’heure de la prière de midi approchait, il était temps d’aller faire ses ablutions. Après avoir enduit d’huile de graines de pavot les cheveux de Kabutri et les siens, Deeti drapa son sari de rechange sur son épaule et précéda sa fille vers le fleuve, à travers champs.

Les pavots cessaient de pousser au bord d’un banc de sable qui descendait en pente douce vers le Gange. Réchauffé par le soleil, le sable l’était suffisamment pour brûler la plante des pieds nus. Abandonnant son sens du décorum maternel, Deeti se mit à courir après sa fille échappée en avant. À un mètre ou deux du bord de l’eau, elles entamèrent un hymne au fleuve – Jai Ganga Mayya ki... – et avalèrent une grande goulée d’air avant de plonger.

Elles riaient quand elles refirent surface : c’était l’époque de l’année où, passé le choc initial, l’eau se révélait merveilleusement fraîche. Bien que la pleine chaleur de l’été fût encore à plusieurs semaines de là, le Gange avait commencé à décroître. Se tournant en direction de Bénarès, à l’ouest, Deeti souleva sa fille pour qu’elle verse un peu d’eau en guise de tribut à la ville sainte. En même temps que l’offrande, une feuille glissa des mains en coupe de l’enfant. Mère et fille se retournèrent pour regarder le courant l’emporter vers les ghats de Ghazipur.

Les murs de la factorerie d’opium étaient en partie cachés par les manguiers et les jaquiers, mais le drapeau britannique qui flottait au sommet était juste visible au-dessus du feuillage, tout comme le clocher de l’église dans laquelle priaient les contremaîtres de l’entreprise. Près du ghat de la factorerie une barge pateli à un mât arborait l’enseigne de l’East India Company. Elle venait d’apporter une cargaison d’opium chálan de l’une des sous-agences de la compagnie, cargaison que déchargeait une longue file de coolies.

Ma, demanda Kabutri à sa mère, où va ce bateau ?

C’est la question de Kabutri qui suscita la vision de Deeti : soudain elle eut devant elle l’image d’un immense navire à deux mâts portant de grandes voiles d’une blancheur éblouissante. L’avant du vaisseau s’amincissait en une figure de proue avec un long bec pareil à celui d’une cigogne ou d’un héron. Un homme se tenait en arrière-plan et, bien qu’elle ne pût le distinguer très clairement, Deeti eut l’impression d’une présence particulière et inconnue.

Deeti savait que cette vision n’avait rien de matériel – au contraire, par exemple, de la barge ancrée près de la factorerie. Elle n’avait jamais vu la mer, jamais quitté le district, jamais parlé d’autre langage que son bhojpuri maternel, pourtant elle ne douta pas un instant de l’existence du navire ni qu’il se dirigeât vers elle. De le savoir la terrifia car elle n’avait jamais posé son regard sur quoi que ce fût qui ressemblât à cette apparition et n’avait aucune idée de ce qu’elle pouvait annoncer.

Kabutri comprit que quelque chose d’inhabituel s’était passé : elle attendit une minute ou deux avant de demander :

Ma ? Qu’est-ce que tu regardes ? Qu’as-tu vu ? 

Son visage devenu un masque de peur et de pressentiments inquiétants, Deeti répondit d’une voix tremblante :

Beti, j’ai vu un jahaj – un navire.

Tu veux dire, ce bateau, là-bas.

Non, beti. C’était un bateau comme je n’en ai jamais connu. Un grand oiseau avec des voiles en guise d’ailes et un long bec.

Kabutri jeta un regard curieux en aval du fleuve.

Peux-tu me dessiner ce que tu as vu ?

Deeti fit signe que oui et elles regagnèrent la rive en pataugeant. Elles se changèrent rapidement et remplirent une jarre d’eau du Gange pour la salle des prières. De retour à la maison, Deeti alluma une lampe avant de précéder Kabutri dans le sanctuaire. La pièce, aux murs noirs de suie, était sombre et sentait fortement l’huile et l’encens. Il y avait un petit autel à l’intérieur avec des statues de Shivji et de Bhagwan Ganesh, et des gravures encadrées de Ma Durga et de Shri Krishna. Sanctuaire mais aussi panthéon personnel de la jeune femme, l’endroit recélait de nombreux souvenirs de sa famille et de ses ancêtres – des reliques telles que les sabots de son défunt père, un collier de perles rudraksha que lui avait légué sa mère et les empreintes à moitié effacées des pieds de ses grands-parents, prises sur leurs bûchers funéraires. Les murs autour de l’autel étaient réservés à des esquisses au charbon de portraits dus à Deeti elle-même, exécutés sur des disques parcheminés de pétales de pavot : ceux de deux frères et d’une sœur, morts dans l’enfance. Quelques parents encore vivants n’étaient représentés que par des images schématiques tracées sur des feuilles de manguier – Deeti pensait que tenter des portraits trop réalistes de ceux qui n’avaient pas encore quitté cette terre portait malheur. Et donc son frère aîné bien-aimé, Kesri Singh, était esquissé en quelques traits qui indiquaient son fusil de sepoy et sa moustache retroussée.

En pénétrant dans sa salle de puja, Deeti ramassa une feuille verte de manguier, trempa son doigt dans un pot de sindoor vermillon et traça le contour de ce qu’elle avait vu : deux triangles en forme d’ailes suspendus au-dessus d’une longue forme incurvée se terminant par un bec crochu. Ç’aurait pu être un oiseau en plein vol mais Kabutri reconnut aussitôt l’ébauche pour ce qu’elle était – celle d’un deux-mâts aux voiles déployées – et s’étonna que sa mère ait dessiné cette image comme si elle représentait un être vivant.

Vas-tu le mettre dans la salle des prières ? demanda-t-elle.

Oui, répliqua Deeti.

L’enfant ne comprenait pas qu’un navire puisse prendre place dans le panthéon familial.

Pourquoi ? insista-t-elle.

Je ne sais pas, dit Deeti, elle-même surprise par la fermeté de son intuition. Je sais juste qu’il doit y être ; et pas seulement le navire, mais beaucoup de ceux qui sont à bord. Eux aussi doivent figurer sur les murs de notre sanctuaire.

Mais qui sont-ils ? demanda l’enfant, étonnée.

Je ne sais pas encore. Je le saurai quand je les verrai.

d

La tête sculptée d’un oiseau au long bec qui soutenait le beaupré de l’Ibis était suffisamment inhabituelle pour prouver, à ceux qui en auraient besoin, qu’il s’agissait bien du navire qu’avait aperçu ce jour-là Deeti, à moitié immergée dans les eaux du Gange. Plus tard, même de vieux loups de mer admettraient que son dessin était une incroyablement bonne interprétation de son sujet, surtout si l’on considérait que son auteur n’avait jamais vu une goélette à deux mâts – ni même, en fait, le moindre navire de haute mer.

En temps voulu, parmi la légion d’individus qui en viendraient à regarder l’Ibis comme leur ancêtre, on conviendrait que c’était le fleuve lui-même qui avait réservé cette vision à la jeune femme : l’image de l’Ibis avait été transportée en amont comme un courant électrique, dès que le navire avait pénétré dans les eaux sacrées. C’est-à-dire au cours de la deuxième semaine de mars 1838, date à laquelle l’Ibis avait jeté l’ancre au large de l’île de Ganga Sagar, là où le fleuve divin débouche dans la baie du Bengale. C’était à cet endroit, alors que le navire attendait qu’un pilote vienne le guider jusqu’à Calcutta, que Zachary Reid avait aperçu l’Inde pour la première fois : un épais fourré de palétuviers et un banc de boue qui lui parurent inhabités jusqu’à ce qu’en dégorgent des bumboats – une petite flottille de youyous et de canoës, tous décidés à vendre fruits, poissons et légumes aux marins venant d’arriver.

De taille moyenne, robuste, un teint de vieil ivoire, Zachary Reid avait une masse de cheveux bouclés d’un noir de laque qui lui retombaient sur le front et les yeux. Ses pupilles étaient tout aussi noires, à ceci près qu’elles étaient mouchetées d’étincelles couleur noisette. Quand il était enfant, les étrangers disaient souvent qu’une paire de clignotants pareils pourraient être vendus comme des diamants à une duchesse (plus tard, lorsqu’il serait inclus dans le sanctuaire de Deeti, grand cas serait fait de l’éclat de son regard). Parce qu’il riait beaucoup et affichait une légèreté insouciante, les gens le prenaient souvent pour plus jeune qu’il n’était, mais Zachary s’empressait toujours de corriger cette impression : fils d’une esclave affranchie du Delaware, il s’enorgueillissait fort de savoir précisément son âge et la date exacte de sa naissance. À ceux qui se trompaient, il expliquait qu’il avait vingt ans, pas un jour de moins ni guère de plus.

Zachary avait pour habitude de penser chaque jour à faire l’éloge de cinq choses, pratique instillée en lui par sa mère en fait de remède à une langue souvent trop bien pendue. Depuis son départ de Baltimore, c’était l’Ibis lui-même qui figurait le plus souvent dans sa liste quotidienne d’événements dont se féliciter. Non qu’il fût spécialement élégant ni racé d’apparence : au contraire, l’Ibis était une goélette à l’allure vieillotte, ni fine ni élancée comme les fameux clippers de Baltimore. Il avait une courte plage arrière, un gaillard d’avant surélevé, avec un pont entre les bows et un rouf par le travers qui abritait la cambuse et la cabine réservées aux maîtres d’équipage et aux stewards. Avec ce pont encombré et sa largeur sous barrots, les vieux marins prenaient parfois l’Ibis pour une barque gréée en goélette ; vrai ou non, Zachary l’ignorait, mais il ne pensait jamais au navire autrement qu’à la goélette carrée que c’était lors de son engagement dans son équipage. À ses yeux, il y avait quelque chose d’inhabituellement gracieux dans le gréement de style yacht de l’Ibis, avec ses voiles alignées le long plutôt qu’en travers de la coque. Il comprenait pourquoi, une fois sa grand-voile et ses focs déployés, l’Ibis pouvait évoquer un oiseau blanc en plein vol : d’autres navires aux grands mâts, avec leur masse de voiles carrées, paraissaient presque disgracieux en comparaison.

Une chose que Zachary savait à propos de l’Ibis, c’est qu’il avait été construit pour le transport d’esclaves. Raison pour laquelle il avait changé de mains : depuis l’abolition officielle de l’esclavage, les vaisseaux de guerre anglais et américains patrouillaient en nombre croissant la côte de l’Afrique occidentale, et l’Ibis n’était pas assez rapide pour espérer leur échapper. Comme beaucoup d’autres bateaux de son genre, il avait été acquis en vue d’être aménagé pour un commerce différent : le transport d’opium. En l’occurrence, l’acheteur était une compagnie du nom de Burnham Bros., une firme avec de vastes intérêts en Inde et en Chine.

Sans perdre de temps, les nouveaux propriétaires de l’Ibis l’avaient expédié à Calcutta où le fondateur de la compagnie possédait sa résidence principale : l’Ibis serait remis en état à son arrivée, et c’était dans ce but que Zachary avait été embauché. Zachary avait travaillé huit ans sur le chantier Gardiner, à Fell’s Point, Baltimore, et il était éminemment qualifié pour superviser l’aménagement du vieux transporteur d’esclaves ; toutefois, côté navigation, il ne s’y connaissait pas plus qu’un menuisier ordinaire, et c’était là son baptême de la mer. Néanmoins, bien décidé à apprendre le métier de marin, il avait embarqué avec beaucoup d’enthousiasme, nanti d’un petit sac de toile ne contenant guère plus que des vêtements de rechange et un flûtiau que lui avait donné son père quand il était enfant. L’Ibis l’avait gratifié d’une éducation rapide, quoique sévère, la traversée ayant présenté pratiquement dès le début une litanie de problèmes. Mr Burnham était si pressé de ramener son nouveau schooner en Inde qu’il l’avait fait partir sans compléter l’équipage : l’Ibis avait quitté Baltimore avec dix-neuf hommes, dont neuf, y compris Zachary, inscrits comme « Nègres ». Malgré ces effectifs réduits, les provisions s’étaient révélées déficientes à la fois en quantité et en qualité, ce qui avait provoqué des confrontations entre marins et stewards, officiers et équipage. Puis le navire avait rencontré du gros temps et embarqué des masses d’eau : c’est Zachary qui découvrit que l’entrepont, où la cargaison humaine avait été autrefois logée, était criblé de trous et de conduits d’aération creusés par des générations d’Africains captifs. Afin d’amortir les frais du voyage, l’Ibis transportait du coton ; après l’inondation, il fallut jeter à la mer les ballots trempés.

Au large des côtes de Patagonie, une tempête força le navire à changer sa route – qui devait l’emmener en Inde à travers le Pacifique et la pointe de Java – et à faire voile vers le cap de Bonne-Espérance, avec pour résultat qu’il se retrouva cette fois encalminé pendant quinze jours. L’équipage, réduit à des demi-rations, des galettes charançonnées et de la viande pourrie, fut victime d’une épidémie de dysenterie : avant que le vent se lève à nouveau, trois hommes moururent et deux Noirs furent mis aux fers pour avoir refusé la nourriture qu’on leur servait. Les bras faisant défaut, Zachary avait mis de côté ses outils de charpentier de marine pour devenir un gabier à part entière, grimpant les enfléchures afin d’aller enverguer le hunier.

Puis le lieutenant, un type bizarre, détesté par tous les Noirs de l’équipage, passa par-dessus bord et se noya ; chacun savait que sa chute n’avait rien d’accidentel, mais les rapports entre officiers et matelots s’étaient envenimés à un point tel que le capitaine, un Irlandais de Boston à la langue acérée, préféra laisser tomber l’affaire. Zachary fut le seul à faire une offre quand les effets du défunt furent mis aux enchères, et il hérita ainsi d’un sextant et d’une malle de vêtements.

Bientôt, n’appartenant ni au gaillard d’arrière ni au gaillard d’avant, Zachary devint le lien entre les deux parties du navire et se chargea des tâches du disparu. Il n’était plus tout à fait le novice du début de la traversée mais pas encore à la hauteur de ses nouvelles responsabilités : ses efforts maladroits ne remontèrent pas le moral des troupes. À l’arrivée au Cap, l’équipage se fondit dans la nuit pour aller se répandre en propos désobligeants sur un enfer flottant et une paie de misère. La réputation de l’Ibis en fut si atteinte que pas un seul Américain ou Européen, pas plus les pires voyous que les ivrognes patentés, ne put être persuadé de signer : les seuls marins prêts à s’aventurer à bord furent des lascars.

C’était la première fois que Zachary rencontrait ce genre de marins. Il avait pensé que les lascars étaient une tribu ou une nation, comme les Cherokees ou les Sioux : il découvrit alors qu’ils venaient d’endroits fort éloignés les uns des autres et n’avaient rien en commun, à part l’océan Indien. Il y avait parmi eux des Chinois et des Africains de l’Est, des Arabes et des Malais, des Bengalis et des Goanais, des Tamils et des Arakanais. Ils arrivaient par dix ou quinze, chaque groupe avec un chef qui s’exprimait en leur nom. Diviser ces groupes tenait de l’impossible : on prenait les équipages en bloc ou pas du tout et, même s’ils coûtaient moins cher, ils avaient des idées bien arrêtées sur la quantité de travail qu’ils feraient et la manière dont ils la partageraient – ce qui obligeait à engager trois ou quatre hommes pour des tâches qu’aurait pu accomplir à lui seul un bon marin. Le capitaine affirmait qu’il s’agissait là du ramassis de Négros les plus flemmards qu’il ait jamais vus, mais Zachary les trouvait surtout ridicules. Par leurs vêtements d’abord : ces types avaient les pieds aussi nus qu’au jour de leur naissance, et beaucoup semblaient ne posséder rien d’autre qu’un morceau de batiste à enrouler autour de leur nombril. Certains se baladaient en culotte à taille coulissante, d’autres avec un sarong flottant comme un jupon autour de leurs jambes maigrichonnes, ce qui donnait parfois au pont des allures de salon de bordel. Comment un homme pouvait-il grimper pieds nus sur un mât, emmailloté dans un bout de tissu comme un nouveau-né ? Ils avaient beau être aussi agiles que n’importe quel marin de sa connaissance, cela déconcertait Zachary de les voir là-haut dans le gréement, pendus tels des singes aux enfléchures, leurs sarongs soulevés par le vent, ce qui vous obligeait à détourner les yeux de crainte d’apercevoir ce que vous risquiez d’apercevoir en les levant.

Après avoir changé plusieurs fois d’idée, le commandant décida d’engager une compagnie de lascars menée par un certain Serang Ali. Un personnage de formidable apparence, un visage à rendre jaloux Gengis Khan, fin, long, étroit, avec des yeux noirs au regard vif au-dessus de pommettes très pointues. Deux mèches d’une moustache duveteuse lui tombaient jusqu’au menton, encadrant une bouche perpétuellement en mouvement, les commissures tachées d’un rouge vif étincelant : comme s’il se léchait constamment les lèvres après avoir bu aux veines ouvertes d’une jument, tel un Tatar des steppes assoiffé de sang. La découverte que la substance en question était d’origine végétale ne rassura guère Zachary : un jour où le serang crachait un jet de jus rouge foncé par-dessus la rambarde, Zachary remarqua que l’eau s’agitait sous l’effet des ailes d’un requin. À quel point ce prétendu bétel était-il inoffensif si un requin pouvait le prendre pour du sang ?

Confronté à la perspective de gagner l’Inde avec pareil équipage, le commandant en second disparut la nuit précédant la date prévue pour le départ, oubliant derrière lui dans sa hâte un ballot de vêtements. « Il a largué les amarres, hein ? grommela le capitaine, informé de l’envol de son adjoint. Peux pas le blâmer non plus. Bon Dieu ! Si j’avais été payé, j’aurais mis sac à terre moi aussi ! »

L’escale suivante devait être l’île Maurice, où le navire échangerait une cargaison de céréales contre un chargement d’ébène et de bois dur. Faute de pouvoir trouver un remplacement avant le départ, l’Ibis leva l’ancre avec Zachary promu premier officier et ainsi passé, au cours d’une seule traversée, en vertu de désertions et autres disparitions, de la position de simple novice à celle de marin patenté, de charpentier à commandant en second. Son seul regret quant à son passage du poste d’équipage à une cabine bien à lui fut que son flûtiau s’égara quelque part en chemin et fut déclaré définitivement perdu.

Jusqu’alors, le capitaine avait insisté pour que Zachary prenne ses repas en bas – « pas question de renverser de la couleur sur ma table, même si ce n’est qu’un peu de jaune pâle ». Mais à présent, plutôt que de dîner seul, il insista pour inviter Zachary dans le carré où les servait un respectable contingent de jeunes lascars – mousses et garçons de cabine courant comme des dératés.

Une fois en mer, Zachary fut soumis à une autre éducation, moins en termes de manœuvres maritimes qu’en us et coutumes du nouvel équipage. À la place des jeux de cartes et de bras-de-fer habituels, il y avait le cliquetis des dés, avec des parties de parcheesi se déroulant sur des damiers en corde ; le son joyeux des chansons de marins le céda à des refrains d’une autre sorte, criards et dissonants, et l’odeur même du navire se mit à changer : le parfum des épices s’infiltrait dans les membrures. Chargé de l’intendance, Zachary dut se familiariser avec une nouvelle catégorie de provisions sans aucune ressemblance avec le biscuit de mer et le bœuf salé auxquels il était accoutumé ; il dut aussi s’habituer à dire « resum » au lieu de « ration », et à tourner la langue autour de mots tels que « dal », « masala », « achar ». Et aussi « malum » en place d’« officier », « serang » pour « maître d’équipage », « tindal » pour « quartier-maître » et « seacunny » pour « timonier » ; il dut mémoriser un nouveau vocabulaire marin qui avait des résonances d’anglais et pourtant n’en était pas : le gréement devenait « ringeen », « Baste ! tenez bon ! » « Bas », et le cri du quart du matin, « Tout va bien ! », « Alzbel ». Le pont s’appelait désormais un « tootuk », un mât un « dol », un ordre était un « hookum » et, au lieu de « tribord » et « bâbord », « avant » et « arrière », on disait « jamna » et « dawa », « agil » et « peechil ».

La seule chose qui n’avait pas changé, c’était la division de l’équipage en deux quarts de veille, chacun sous la responsabilité d’un tindal. La majeure partie du travail à bord retombait sur les deux tindals, et l’on vit fort peu Serang Ali durant les deux premiers jours. Mais à l’aube du troisième, Zachary fut accueilli sur le pont par un joyeux :

— Tchin-tchin, lutnan Zikri. Vous prendre chow chow ? Quel sale truc vous trouver dedans ?

Quoique décontenancé tout d’abord, Zachary se mit très vite à converser avec le serang avec une aisance inhabituelle, à croire que le parler étrangement contourné du lascar avait délié sa propre langue.

— Serang Ali, d’où viens-tu ? s’enquit-il.

— Serang Ali lui appartient Rohingya, côté Arakan.

— Et où as-tu appris cette manière de parler ?

— Serang Ali lui appris côté Chine. Sur bateau afeem. Côté Chine, gentleman yankee lui parler tout le temps cette façon, lutnan Zikri.

— Je ne suis pas lieutenant, corrigea Zachary. J’ai embarqué comme charpentier du bord.

— Ça fait rien, répliqua le serang sur un ton indulgent, paternel. Ça fait rien : tout ça pareil. Malum Zikri bientôt-bientôt lui devenir gentleman garanti. Alors dites : vous attraper femme déjà ?

— Non ! s’exclama Zachary en riant. Et toi, alors ? Serang Ali attraper femme ?

— Serang Ali femme, elle mourir. Elle partir tête première. Tanpi bientôt Serang Ali lui attraper autre femme...

Une semaine plus tard, Serang Ali accosta de nouveau Zachary.

— Lutnan Zikri ! Pauvre cap’tine lui faire caca partout. Lui très malade beaucoup ! Besoin un doctor. Lui pas manger tiffin. Tout seulement faire caca, pipi. Plein puer cabine cap’tine.

Zachary se précipita dans la cabine du gaillard d’arrière où le capitaine lui affirma qu’il allait bien : juste un peu de diarrhée des familles – pas la chiasse, car il n’y avait aucun signe de sang, pas de gouttes dans la moutarde.

— Je sais comment me soigner, c’est pas la première fois que j’ai un accès de courante et de mal au ventre.

Mais le capitaine fut bientôt trop faible pour quitter sa cabine, et Zachary fut chargé de la tenue du journal de bord et des cartes marines. Ayant été à l’école jusqu’à l’âge de douze ans, Zachary était capable de produire, encore que lentement, une écriture ronde bien formée : la tenue du journal ne posait aucun problème. La navigation était une autre paire de manches : même s’il avait acquis un peu d’arithmétique au chantier, Zachary n’était pas à l’aise avec les chiffres. Néanmoins, au cours du voyage, il s’était donné la peine d’observer le capitaine et son second lorsqu’ils procédaient à leurs relevés à midi ; il avait même, de temps à autre, posé des questions qui lui avaient valu, selon l’humeur des officiers, soit des réponses laconiques, soit un bon coup de poing. À présent, utilisant la montre du capitaine et le sextant hérité du mort, il passait beaucoup de temps à essayer de calculer la position du navire. Ses premières tentatives s’achevèrent dans l’affolement, ses calculs le plaçant à des centaines de milles de sa route. Mais en lançant l’ordre de changer de cap, il découvrit que la conduite du navire n’avait jamais été entre ses mains.

— Malum Zikri pense pauvre lascar pas pouvoir naviguer bateau ? lança Serang Ali, indigné.

Zachary protesta qu’ils avaient déjà dévié abondamment de leur cap, trois cent milles d’erreur sur la route de Port Louis, à quoi il lui fut répliqué avec impatience :

— Pour quoi Malum Zikri lui faire tellement sacré ramdam et plein tamtam et grands commandements ? Malum Zikri apprendre encore pidgin. Lui pas savoir pidgin bateau. Lui pas pouvoir comprendre Serang Ali trop beaucoup malin-malin en dedans ? Va emmener bateau à Por’Lui en trois jours, voyez voir !

Trois jours plus tard exactement, comme promis, les montagnes tourmentées de l’île Maurice surgissaient à tribord, avec Port Louis niché au creux de la baie dessous.

— C’est à en avaler mes couilles ! concéda Zachary avec admiration mais réticence. C’est plus fort que de jouer au bouchon, non ? T’es sûr que c’est le bon endroit ?

— Qu’est-ce que j’ai dit, hein ? Serang Ali numéro un connaître pidgin bateau.

Zachary devait apprendre plus tard que Serang Ali avait tout du long suivi son propre cap, utilisant à la fois la navigation à l’estime – ou « tup ka shoomar », comme il disait – et une lecture fréquente des étoiles.

Le capitaine était désormais trop malade pour quitter l’Ibis et il incomba donc à Zachary de conduire les affaires des armateurs sur l’île, dont la remise d’une lettre au propriétaire d’une plantation, à quelque dix kilomètres de Port Louis. Zachary se préparait à débarquer avec la missive quand il fut intercepté par Serang Ali qui le toisa de la tête au pied, l’air inquiet.

— Malum Zikri lui attraper plein d’ennuis si lui va à Por’Lui pareilfashion.

— Pourquoi ? J’vois rien de mal.

— Malum Zikri regarder voir.

Serang Ali recula et examina Zachary d’un œil critique.

— Quel foutu vêtement vous dessus ?

Zachary portait ses habits de tous les jours, un pantalon de toile et le banyan classique des marins, une tunique ample taillée en l’occurrence dans de l’étoffe rude et délavée d’Osnaburg. Après des semaines en mer, il n’était pas rasé, ses cheveux bouclés étaient épais de graisse, de goudron et de sel. Pourtant rien de tout cela ne lui semblait fâcheux, il allait simplement remettre une lettre, après tout. Il haussa les épaules.

— Et alors ?

— Malum Zikri va pareilfashion à Por’Lui, lui pas revenir, décréta Serang Ali. Trop beaucoup racoleurs dans Por’Lui. Plein marchands d’esclaves vouloir en attraper une pièce. Malum lui être embarqué de force pour esclavage. Touletan battu, fouetté. Pas bon.

Cela donna à réfléchir à Zachary, qui retourna dans sa cabine et examina de plus près les objets qu’il avait accumulés à la suite de la mort et de la désertion des deux officiers du bord. L’un d’eux avait été du genre élégant, et sa malle contenait tant de vêtements que Zachary en fut intimidé : qu’est-ce qui allait avec quoi ? Qu’est-ce qui convenait pour l’heure du jour ? C’était une chose que de voir ces belles tenues de sortie sur les marins en goguette, mais les mettre soi-même était une autre affaire. Une fois de plus, Serang Ali vint à la rescousse. Il se trouvait que parmi les lascars beaucoup avaient d’autres talents que le pied marin – et parmi eux un kussab qui avait autrefois travaillé comme valet pour un armateur ; un steward qui était aussi un darzee et se faisait des suppléments en cousant et raccommodant des habits ; enfin un topas qui avait appris le métier de barbier et servait de balwar à l’équipage. Sous la direction de Serang Ali, l’équipe se mit au travail, vida les sacs et les malles de Zachary, tria les vêtements, mesura, plia, tailla et découpa. Tandis que le tailleur et ses assistants s’affairaient sur retouches et parements, le barbier mena Zachary vers les dalots sous le vent et, aidé de deux moussaillons, le soumit au plus sérieux des décrassages. Zachary n’offrit aucune résistance jusqu’à ce que le topas brandisse un liquide sombre, parfumé, et qu’il fasse le geste d’en verser sur les cheveux.

— Hé ! Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— Champi, expliqua le barbier, faisant semblant de se frotter le crâne. Champoo-uiner trop bon.

— Champoing ?

Zachary n’avait jamais entendu parler de cette substance ; bien qu’il hésitât à en autoriser l’usage sur sa personne, il céda et, à sa propre surprise, il ne le regretta pas car jamais sa tête ne lui parut ensuite si légère ni ses cheveux sentir si bon.

Deux heures plus tard, il faisait face dans le miroir à une image presque méconnaissable de lui-même. Il portait une chemise de lin blanc, une culotte de cheval et un paletot d’été à double boutonnage avec une cravate blanche joliment nouée autour du cou. Sur sa chevelure coupée, brossée et liée à la nuque par un ruban bleu, trônait un chapeau noir étincelant. Rien ne manquait, dans la mesure où Zachary pouvait en juger, mais Serang Ali n’était pas encore tout à fait satisfait. :

— Ding-dong, vous pas voir ?

— Quoi ?

— Horloge.

Le serang fourra sa main sous son tricot de corps comme pour suggérer qu’il cherchait sa montre de gousset. L’idée qu’il eût les moyens de se payer une montre fit rire Zachary.

— Non, répliqua-t-il. J’ai pas de montre.

— Ça fait rin. Malum Zikri lui attendre ici.

Après avoir chassé tous les lascars de la cabine, le serang disparut dix bonnes minutes. À son retour, il tenait quelque chose de caché dans les plis de son sarong. Il ferma la porte derrière lui, défit le nœud à sa taille et tendit à Zachary une belle montre d’argent.

— Excusez du peu !

Zachary demeura bouche bée à la vue de la montre, pareille à une huître luisante dans la paume de sa main : les deux côtés étaient couverts de fins dessins en filigrane et sa chaîne était faite de trois minces fils d’argent. Il ouvrit le couvercle et contempla avec stupéfaction les aiguilles et les rouages.

— C’est superbe.

À l’intérieur du couvercle, Zachary remarqua un nom, gravé en petites lettres. Il le lut tout haut :

— Adam T. Danby. C’est qui, ça ? Tu le connaissais, Serang Ali ?

Le serang hésita un instant, puis secoua la tête.

— Non. Non saboir. Acheter horloge chez prêteur Cape Town. Maintenant appartenir à Zikri Malum.

— Je peux pas te prendre ça, Serang Ali.

— Ça va bien, Zikri Malum, répliqua le serang avec un de ses rares sourires. Ça va bien.

Zachary était très touché.

— Merci, Serang Ali. Personne m’a jamais donné kekchose comme ça.

Il se posta devant le miroir, montre à la main, chapeau sur la tête, et éclata de rire.

— Hé, dis donc ! Ils vont me nommer maire, pour sûr.

Serang Ali opina du chef.

— Malum Zikri maintenant grand morceau sahib complet. Tout bien comfaut. Si foutu planteur vient attraper, vous faire andouille.

— Andouille ? De quoi tu parles ?

— Vous falloir trop beugler : Foutu planteur ! vous aller faire voir votre sœur. Moi sahib complet, personne pas m’attraper. Vous prendre pistolet dans la poche ; si salaud vouloir vous shanghaïyer, vous tirer dans sa figure.

Un peu nerveux, Zachary prit un pistolet et descendit à terre mais, dès qu’il eut mis pied sur le quai, il se vit traiter avec une déférence inhabituelle. Il alla louer un cheval dans une écurie, dont le propriétaire, un Français, lui fit des courbettes, lui donna du « milord » et se mit en quatre pour lui plaire. Zachary partit avec, en remorque, un groom censé lui indiquer le chemin.

La ville était petite, juste quelques pâtés de maisons qui se fondaient plus loin dans un ramassis de baraques, cabanes et autres huttes ; au-delà, le sentier serpentait à travers d’épaisses parcelles de forêt et de hauts fourrés enchevêtrés de cannes à sucre. Les collines et les rochers autour avaient des formes étranges, tourmentées ; elles dominaient la plaine tel un bestiaire d’animaux gargantuesques figés au moment où ils avaient tenté d’échapper aux griffes de la terre. De temps à autre, en traversant les champs de canne, Zachary tombait sur des équipes d’hommes qui posaient leur faucille pour le regarder : les contremaîtres le saluaient, portant avec respect leur fouet à leur chapeau, tandis que les ouvriers le fixaient en silence, sans la moindre expression, l’amenant à se réjouir de la présence d’une arme dans sa poche. Alors qu’il en était encore loin, la maison de la plantation apparut à l’horizon, à travers une avenue d’arbres à l’écorce couleur de miel. Il s’était attendu à un manoir, comme sur les plantations du Delaware et du Maryland, mais ici il n’y avait pas d’imposantes colonnes ni de fenêtres à pignons : c’était un bungalow en bois, sans étage et entouré d’une véranda sur laquelle le propriétaire, M. d’Épinay, était assis en petite tenue – pantalon et bretelles. Zachary, qui n’en pensait rien, fut d’autant plus décontenancé quand son hôte, s’excusant pour ladite tenue, expliqua, dans un anglais hésitant, qu’il ne s’était pas apprêté à recevoir un gentleman à cette heure du jour. Laissant son invité aux soins d’une servante africaine, M. d’Épinay rentra à l’intérieur pour en émerger une demi-heure plus tard, fort bien vêtu, avant de régaler Zachary d’un repas aux nombreux plats arrosés d’excellents vins.

C’est avec une certaine réticence que Zachary consulta sa montre et annonça qu’il était temps pour lui de partir. Alors qu’ils sortaient de la maison, M. d’Épinay lui tendit une lettre à livrer à Mr Benjamin Burnham à Calcutta.

— Mes cannes sont en train de pourrir sur pied, monsieur Reid, dit le planteur. Dites à Mr Burnham que j’ai besoin d’hommes. Maintenant que nous ne pouvons plus avoir d’esclaves à Maurice, il me faut des coolies, ou je suis condamné. Glissez-lui un mot en ma faveur, vous voulez bien ?

Tout en lui serrant la main, M. d’Épinay offrit à Zachary un mot d’avertissement :

— Prenez garde, monsieur Reid, ouvrez l’œil. Les montagnes alentour sont pleines de déserteurs, de desperados et d’esclaves en fuite. Un gentleman seul se doit de faire attention. Assurez-vous que votre fusil n’est jamais loin de vous.

Zachary quitta la plantation avec un sourire sur le visage et le mot de « gentleman » résonnant dans ses oreilles : il y avait d’évidence beaucoup d’avantages à être ainsi étiqueté – et un certain nombre d’entre eux se firent très visibles quand Zachary arriva sur les docks de Port Louis. Avec la tombée de la nuit, les ruelles étroites autour de Lascar Bazar regorgeaient de femmes, sur qui la vue de Zachary, dans son paletot et son chapeau, eut un effet galvanisant : les vêtements devinrent pour le jeune homme la nouvelle addition à sa liste de choses dont se féliciter. Grâce à leur magie, lui, Zachary Reid, si souvent ignoré par les putains de Fell’s Point, avait à présent quantité de dames pendues à ses bras ; il avait leurs doigts dans ses cheveux, leurs hanches pressées contre les siennes et leurs mains jouant avec les boutons en corne de son pantalon de drap fin. L’une d’elles, du nom de Madagascar Rose, avec des fleurs derrière l’oreille et des lèvres peintes en rouge, était la plus jolie des filles qu’il ait jamais vues : combien il aurait aimé, après dix mois sur un bateau, être traîné chez elle, fourrer son nez entre ses seins parfumés au jasmin et passer sa langue sur ses lèvres au goût de vanille – mais soudain voici que surgit Serang Ali dans son sarong, bloquant la ruelle, son long visage d’aigle comprimé en une dague de désapprobation. À sa vue, la Rose de Madagascar se fana et disparut.

— Malum Zikri n’a pas foutue cervelle là-dedans ? s’indigna le serang, les mains sur les hanches. Lui avoir delo lahaut dans sa tête ? Pourquoi vouloir fille des fleurs ? Lui pas grand sahib complet maintenant ?

Zachary n’était pas d’humeur à se faire sermonner.

— Va au diable, Serang Ali ! Personne ne peut arracher un marin à un nid de chattes.

— Pourquoi Malum Zikri vouloir payer pour dansejupon ? Octopousse pas avoir vu ? Lui poisson trop content !

Là, Zachary perdit pied.

— Une pieuvre ? dit-il. Qu’est-ce que ça a à faire ici ?

— Vous pas voir ? répliqua Serang Ali. Mr Octopousse lui avoir huit mains. Y se fait trop content dedans. Sourire touletan. Pourquoi Malum fait pas cette fashion ? Lui pas avoir dix doigts ?

Il ne fallut pas longtemps à un Zachary résigné pour baisser les bras et se laisser emmener. Sur le chemin du retour au navire, Serang Ali ne cessa pas de lui brosser ses habits, d’arranger sa cravate, de lui lisser les cheveux. À croire qu’il avait acquis une sorte d’hypothèque sur lui dans la mesure où il avait aidé à sa transformation en sahib ; Zachary eut beau jurer et lui taper sur les mains, le serang refusa de s’arrêter : comme s’il était devenu une image du bon ton, équipé de tout ce qu’il fallait pour réussir dans le monde. Il lui vint à l’idée que c’était la raison pour laquelle Serang Ali avait montré autant de détermination à l’empêcher d’aller coucher avec les filles dans le bazar – ses accouplements seraient désormais organisés et supervisés. Du moins c’est ce qu’il pensait.

Le commandant, toujours malade, souhaitait désespérément atteindre Calcutta et lever l’ancre dès que possible. Cependant Serang Ali n’était pas d’accord.

— Pauvre cap’tine plein trop pas bien, affirma-t-il. Si pas attraper doctor lui mourir. Lui partir tête première trop beaucoup vite.

Zachary s’apprêta à aller chercher un médecin mais le commandant refusa.

— M’en vais pas avoir un sac de sangsues me tripoter le trou de balle. J’ai rien de grave. Juste la chiasse. Je me sentirai mieux aussitôt qu’on aura levé l’ancre.

Le lendemain, la brise ayant forci, l’Ibis prit dûment la mer. Le commandant réussit à gagner en titubant la plage arrière et se déclara en pleine forme, mais Serang Ali fut d’un autre avis :

— Cap’tine lui attrapi cop’raléra-Forbes. Regardez voir – sa langue toute noire. Mieux Malum Zikri rester loin cap’tine.

Plus tard, il apporta à Zachary une décoction puante d’herbes et de racines.

— Malum lui boire : no attrapi maladie. Cop’raléra, lui une pièce méchant salopard.

Sur les conseils du serang, Zachary procéda à un changement de régime, passant du menu habituel du marin, composé de ragoûts de viande et de biscuits de mer, à une nourriture lascari faite de karibat et de kedgeree – bien relevés –, de masses de riz, de lentilles et de pickles, mélangés à l’occasion avec des petits morceaux de poisson frais ou séché. Le côté emporte-gueule fut au début difficile à passer, mais Zachary sentait que les épices, en récurant ses intestins, lui faisaient du bien, et très vite il en vint à aimer ces saveurs.

Douze jours plus tard, juste comme Serang Ali l’avait prédit, le capitaine mourait. Cette fois il n’y eut pas d’enchères pour les effets du défunt : ils furent jetés par-dessus bord, la cabine fut nettoyée à grande eau et laissée ouverte pour être désinfectée par l’air salin.

Lorsque le corps fut jeté à la mer, Zachary lut un passage de la Bible. Il le fit d’une voix suffisamment retentissante pour s’attirer un compliment de Serang Ali :

— Malum Zikri numéro un pour parler encens. Chanson église pourquoi lui pas chanter ?

— Rien à faire, dit Zachary. J’ai jamais pu chanter.

— Tanpi, répliqua Serang Ali. Moi avoir un foutu chanteur. – Il fit signe à un grand jeune matelot dégingandé du nom de Rajoo. – Ce brigand un jour lui garçon mission. Homme prêtre lui enseigner un somme complet.

— Un psaume ? s’étonna Zachary. Lequel ?

Comme pour lui répondre, le jeune lascar se mit à chanter :

— Pourquoi les païens s’enragent-ils tous si furieusement...

Au cas où la signification lui en aurait échappé, le serang s’empressa d’en fournir une traduction à Zachary :

— Ça veut dire, lui chuchota-t-il à l’oreille, pourquoi les foutus païens font trop beaucoup de ramdam ? Y zont pas d’autre travail à faire ?

Zachary soupira :

— Je crois que ça résume bien la situation.

*

Quand l’Ibis jeta l’ancre à l’embouchure du fleuve Hooghly, onze mois s’étaient écoulés depuis son départ de Baltimore, et les seuls membres restants de l’équipage d’origine étaient Zachary et Crabbie, le chat roux du bord.

Avec Calcutta à juste deux ou trois jours de traversée, Zachary n’aurait été que trop heureux de mettre les voiles immédiatement. Mais on dut attendre un certain temps l’arrivée d’un pilote. Zachary dormait dans sa cabine, vêtu seulement d’un sarong, quand Serang Ali surgit pour lui annoncer qu’un remorqueur venait de les accoster.

— Mr Grandgueule lui venir.

— Qui ça ?

— Pilote. Lui trop beaucoup grandgueuler, dit le serang. Écoutez.

Zachary tendit l’oreille et perçut les échos d’une voix retentissante sur la passerelle :

— Que les yeux me tombent si j’ai jamais vu un tel ramassis de misérables voyous ! Vous réduire les intestins en purée, c’est tout ce qu’il vous faut, espèce de bons à rien. Qu’est-ce que vous foutez à vous tripoter les oripeaux et à astiquer vos lauriers pendant que j’attends là au soleil ?

Après avoir enfilé un tricot de corps et un pantalon, Zachary sortit pour voir un gros Anglais en colère frapper le pont de sa canne de Malacca. L’homme était habillé d’une manière extravagante, très vieille mode, chemise au col relevé, veste coupée aux basques et foulard de soie autour de la taille. Son teint couleur de jambon cru, ses favoris en côtelette et ses joues de gros bœuf donnaient vaguement l’impression d’un visage assemblé sur un étal de boucher. Derrière lui se tenait un petit groupe de porteurs et de lascars trimballant un assortiment de malles, grosses valises et autres bagages.

— Est-ce qu’aucun de vous, espèces de chiffes molles, a un peu de cervelle ?

Les veines se dessinaient sur son front tandis qu’il hurlait à l’équipage immobile :

— Où est le patron ? L’a-t-on averti que mon remorqueur était là ? Restez pas plantés la bouche ouverte ! Foutez-moi le camp avant que je fasse tâter à vos fesses le goût de ma canne. Je m’en vais vous faire dire vos bismillah avant que vous sachiez ce qui vous arrive !

— Je vous présente mes excuses, monsieur, intervint Zachary en s’avançant. Je suis désolé que vous ayez eu à attendre.

Les yeux du pilote se plissèrent de désapprobation à la vue de la tenue débraillée de Zachary et de ses pieds nus.

— Par tous les saints, mon ami ! s’écria-t-il. Vous vous êtes pour sûr laissé un peu aller, non ? C’est pas à faire quand on est le seul sahib à bord – pas si vous voulez pas être détroussé par vos Noirauds.

— Désolé, monsieur... juste un peu chamboulé. – Zachary tendit la main. – Je suis le commandant en second, Zachary Reid.

— Et moi James Doughty, répliqua le nouveau venu, secouant la main offerte avec une certaine réticence. Ex-Bengal River Pilot Service, pour l’heure pilote et superviseur chez Burnham Bros. Le burra sahib – c’est-à-dire Ben Burnham – m’a demandé de prendre en charge le navire.

D’un geste désinvolte il désigna le lascar debout derrière la barre.

— Voici mon timonier là-bas. Sait exactement quoi faire – pourrait vous remonter le Brahmapoutre les yeux fermés. Que diriez-vous de laisser la manœuvre à ce matelot et d’aller nous dégoter un peu de loll-shrub ?

— Loll-shrub ? – Zachary se gratta le menton. – Je suis désolé, monsieur Doughty, mais je ne sais pas ce que c’est.

— Claret, mon garçon ! lança le pilote d’un ton léger. Vous n’en auriez pas une tit’goutte à bord, par hasard ? Sinon, un petit coup de cognac fera très bien l’affaire.

Deux

Deux jours plus tard, Deeti et sa fille prenaient leur repas de midi quand Chandan Singh arrêta son char à bœufs à leur porte.

Kabutri-ki-má, cria-t-il. Écoute : Hukam Singh s’est évanoui à la factorerie. Ils disent que tu devrais y aller et le ramener chez lui.

Sur ce, il claqua des rênes et s’éloigna en hâte, impatient d’aller manger puis de faire sa sieste : ne pas offrir la moindre aide lui ressemblait bien.

Un frisson glacial parcourut la nuque de Deeti tandis qu’elle digérait la nouvelle : non pas que celle-ci fût totalement inattendue – Hukam Singh était malade depuis quelque temps et son malaise n’avait rien de vraiment surprenant. Le mauvais pressentiment de Deeti venait plutôt de la certitude que cet événement était plus ou moins lié au navire qu’elle avait vu ; comme si le vent même qui le poussait vers elle avait soufflé aussi le long de sa colonne vertébrale.

Ma ? dit Kabutri. Qu’allons-nous faire ? Comment le ramènerons-nous à la maison ?

Il nous faut aller chercher Kalua et sa charrette, répliqua Deeti. Chal. Viens, allons-y.

Le hameau des chamars, où habitait Kalua, se situait non loin et on était sûr de l’y trouver à cette heure de l’après-midi. Le problème, c’est qu’il s’attendrait sans doute à être payé, et Deeti se demandait ce qu’elle pourrait bien lui offrir : elle n’avait ni grain ni fruit en réserve, quant à l’argent, pas même une poignée de cauris dans la maison. Après avoir examiné les possibilités, elle comprit qu’elle n’avait pas d’autre choix que de puiser dans le coffre de bois sculpté où son mari gardait sa réserve d’opium ; la boîte était en principe fermée, mais Deeti savait où dénicher la clé. En soulevant le couvercle, elle fut soulagée de trouver à l’intérieur plusieurs boules d’abkari dur et un bon morceau de chandu mou, encore enveloppé dans des pétales de pavot. Choisissant l’opium dur, Deeti en coupa un bout de la taille de l’ongle de son pouce et l’emballa dans une des rotis qu’elle avait fabriquées ce matin-là. Le paquet coincé à la ceinture de son sari, elle prit la direction de Ghazipur, précédée de Kabutri courant et bondissant le long des levées qui divisaient les champs d’opium.

Le soleil n’était plus au zénith et une brume de chaleur flottait au-dessus des fleurs. Deeti tira le ghungta de son sari sur son visage mais le vieux coton, bon marché et mince pour commencer, était désormais si usé qu’elle pouvait voir au travers : le tissu délavé brouillait les contours de toute chose, teintant d’un halo vaguement cramoisi les bords des belles cosses pleines. Tandis qu’elle allongeait le pas, elle s’aperçut que, dans certains champs, la récolte était très en avance sur la sienne : plusieurs de ses voisins avaient déjà entaillé leurs cosses et la sève blanche se coagulait autour des incisions parallèles de la nukha. L’odeur douce et forte des cosses blessées avait attiré des armées d’insectes et l’air bourdonnait d’abeilles, de sauterelles et de guêpes ; beaucoup seraient piégés dans le latex et le lendemain, quand la sève changerait de couleur, leurs cadavres se confondraient avec la gomme noire, ajouts bienvenus au poids de la récolte. La sève semblait avoir un effet apaisant même sur les papillons, qui battaient des ailes de manière un peu erratique comme s’ils ne pouvaient se rappeler comment voler. L’un d’eux atterrit sur la main de Kabutri et refusa de redécoller jusqu’à ce que la fillette le chasse en l’air.

Tu vois comme il est perdu dans ses rêves ? dit Deeti. Ça signifie que la récolte sera bonne cette année. Peut-être que nous pourrons même réparer notre toit.

Elle s’arrêta pour jeter un coup d’œil dans la direction de leur cabane, tout juste visible au loin, pareille à un minuscule radeau voguant sur une rivière de pavots. Le toit avait un besoin urgent de réparations mais désormais, en cet âge de fleurs, le chaume était difficile à trouver : autrefois, les champs regorgeaient de blé pendant l’hiver et, après la récolte au printemps, la paille était utilisée pour réparer les dommages de l’année précédente. Maintenant, avec les sahibs forçant tout le monde à cultiver le pavot, personne n’avait plus de chaume en réserve – il fallait l’acheter au marché, à des paysans qui vivaient dans des villages éloignés, et la dépense était telle que les gens remettaient les réparations au plus tard possible.

Quand Deeti avait l’âge de sa fille, les choses étaient différentes : les pavots étaient un luxe, alors, cultivés en petits bouquets entre les champs qui portaient les principales cultures d’hiver – blé, masoor dal et légumes. Sa mère envoyait une partie de ses graines de pavot au pressoir et elle gardait le reste pour la maison, quelques-unes pour replanter et les autres pour cuisiner avec de la viande et des légumes. Quant à la sève, elle était filtrée afin de la débarrasser de toute impureté puis mise à sécher jusqu’à ce que le soleil la transforme en afeem abkari dur ; à l’époque, personne ne songeait à produire l’opium chandu sirupeux, fabriqué et emballé dans la factorerie anglaise avant d’être expédié par bateau au-delà des mers.

Autrefois, les fermiers conservaient un peu de leur opium maison pour leurs familles, à utiliser en cas de maladie, de fêtes ou de mariages ; le reste, ils le vendaient à la noblesse locale ou aux marchands de pykari de Patna. En ce temps-là, quelques plants de pavot suffisaient à répondre aux besoins d’une maisonnée, le surplus étant vendu : personne n’était enclin à en planter davantage à cause de tout le travail qu’en exigeait la culture – quinze labourages, et chaque motte restante à broyer à la main avec un dantoli ; construction de clôtures et de bunds ; achats d’engrais et arrosages permanents ; ensuite, la panique de la récolte, chaque bulbe devant être incisé un à un, drainé et gratté. Une telle corvée était supportable si on possédait un ou deux champs de pavots – mais quelle personne saine d’esprit aurait voulu multiplier ces travaux alors qu’il y avait des choses bien plus utiles et rentables à cultiver, comme le blé, le dal et les légumes ? Pourtant, ces succulents produits d’hiver occupaient de moins en moins de surface : l’appétit d’opium de la factorerie semblait ne pouvoir jamais être satisfait. Le froid venu, les sahibs anglais ne permettaient guère d’autres plantations : leurs agents allaient de maison en maison, obligeant les fermiers à accepter des avances en liquide et à signer des contrats asámi. Impossible de leur dire non : si vous refusiez, ils laissaient leur argent caché dans vos affaires ou ils le jetaient à travers la fenêtre. Inutile d’affirmer au juge blanc que vous ne l’aviez pas accepté et que vos empreintes étaient fausses : il touchait des commissions sur l’opium et ne vous acquittait jamais. Et, en fin de compte, vos gains ne se montaient pas à plus de trois roupies sicca et demie, juste de quoi rembourser l’avance.

Deeti se pencha, arracha une gousse de pavot et la porta à son nez : l’odeur de la sève séchée ressemblait à celle de la paille mouillée, rappelant vaguement le parfum riche, terreux, d’un nouveau toit de chaume après une averse. Cette année, si la récolte était bonne, elle en consacrerait tous les bénéfices à la réparation de son toit – sinon, les pluies détruiraient ce qu’il en restait.

Sais-tu, dit-elle à Kabutri, que voilà sept ans que notre toit n’a pas été refait ?

La fillette tourna vers elle son regard brun et doux.

Sept ans ! N’est-ce pas quand tu t’es mariée ?

Deeti hocha la tête et pressa la main de sa fille.

Oui. C’est cela.

Le toit neuf avait été payé par son père, au titre d’une partie de sa dot – bien qu’il n’en eût pas vraiment les moyens, il n’avait pas hésité à la dépense car Deeti était le dernier de ses enfants à se marier. Les espérances de Deeti avaient toujours été gâchées par son horoscope, son destin étant gouverné par Saturne – Shani –, une planète qui exerçait une forte influence sur ceux nés sous son signe, apportant souvent dissension, malheur et mésentente. Avec cette ombre menaçante sur son avenir, les attentes de Deeti n’avaient jamais été très élevées : elle savait que si jamais elle devait se marier, ce serait probablement à un homme beaucoup plus âgé qu’elle, peut-être un veuf récent en quête d’une nouvelle épouse pour s’occuper de sa progéniture. Hukam Singh, en comparaison, avait semblé un bon parti, d’autant plus que c’était Kesri Singh, le frère de Deeti, qui avait suggéré cette union. Les deux hommes avaient appartenu au même bataillon et servi ensemble dans deux ou trois campagnes outre-mer ; son frère avait donné sa parole à Deeti que le handicap de son futur mari était mineur. Avaient aussi joué en la faveur du prétendant ses relations familiales, dont la plus notable était un oncle ayant atteint le rang de subedar dans l’armée de l’East India Company ; depuis sa retraite, cet oncle occupait une situation très lucrative dans une entreprise commerciale de Calcutta et ne cessait de trouver d’excellents postes à sa parentèle – c’était lui, par exemple, qui avait procuré la position très convoitée qui était aujourd’hui celle de Hukam Singh à la factorerie d’opium.

Il apparut très vite, au fil des discussions, que cet oncle était bien la force motrice de la proposition. Non seulement il dirigea le groupe venu finaliser les détails, mais il mena aussi toutes les négociations au nom du promis : de fait, quand les pourparlers eurent atteint le point où Deeti devait être présentée et laisser tomber son voile, c’est à l’oncle, avant le fiancé, qu’elle montra son visage.

L’oncle était sans conteste un personnage impressionnant : Subedar Bhyro Singh avait dans les cinquante-cinq ans et d’abondantes moustaches en guidon de vélocipède qui rebiquaient jusqu’à ses lobes d’oreille. Le teint rose, éclatant, gâté seulement par une cicatrice au travers de la joue gauche, il portait son turban, d’un blanc aussi immaculé que son dhoti, avec une arrogance désinvolte qui le faisait paraître deux fois plus grand. Sa force et sa vigueur étaient aussi évidentes dans l’épaisseur de son cou de taureau que dans les contours de sa bedaine, car il était de ces hommes sur qui un gros ventre n’apparaît pas comme un poids inutile mais plutôt comme une réserve de puissance et de vitalité.

La présence du subedar était telle que, en comparaison, le prétendant et sa famille immédiate semblaient plaisamment timides, ce qui ne compta pas peu dans le consentement de Deeti à l’union. Au cours des négociations elle examina avec soin les visiteurs, à travers une fente dans le mur : elle n’avait pas éprouvé de grande sympathie pour la mère, sans pourtant ressentir la moindre peur à son égard. Pour le jeune frère, en revanche, elle avait conçu une détestation instantanée – mais c’était juste un petit jeune malingre sans importance et elle avait supposé qu’il serait au pire une source d’irritation mineure. Quant à Hukam Singh, Deeti avait été favorablement impressionnée par sa prestance de militaire, une prestance qu’augmentait curieusement sa légère claudication. Ce qu’elle avait préféré encore plus, c’était son comportement alangui et son élocution lente ; il lui avait paru inoffensif, la sorte d’homme qui vaquerait à ses occupations sans causer de problème, pas la moins désirable des qualités chez un mari.

Tout au long des cérémonies et ensuite, durant le long trajet en amont du fleuve en direction de sa nouvelle demeure, Deeti n’avait ressenti aucune appréhension. Assise à la proue du bateau, son sari de mariée tiré sur son visage, elle avait éprouvé un frisson délicieux en entendant les femmes chanter :

Sakhiyã-ho, saiyã moré písé masála

Sakhiyã-ho, bará mítha lagé masála

Ô mes amis, mon amour est en train de se moudre

Ô mes amis, comme cette épice est douce

La musique l’avait accompagnée tandis qu’on la transportait de la berge au seuil de la maison dans un nalki : sous son voile, en gagnant le lit nuptial enguirlandé, elle n’avait rien vu de sa nouvelle demeure, mais ses narines s’étaient remplies de l’odeur du chaume frais. Les chansons étaient devenues de plus en plus suggestives alors qu’elle attendait son époux, son cou et ses épaules raidis par anticipation du geste qui l’étendrait sur le lit. « Résiste dur la première fois, autrement il ne te laissera jamais en paix après, lui avaient répété ses sœurs. Bas-toi, griffe-le et ne lui permets pas de toucher à tes seins. »

Ág mor lágal ba

Aré sagaro badaniyá...

Tas-mas choli karái

Barhalá jobanawá

Je suis en feu

Mon corps brûle...

Mon choli se fait étroit

Sur mes seins en éveil

Quand la porte s’ouvrit, Deeti était assise recroquevillée sur le lit, toute prête à l’assaut. Hukam Singh la surprit : au lieu d’écarter son voile, il dit, d’une voix rauque, indistincte :

Arré sunn ! Écoute-moi : tu n’as pas à t’enrouler sur toi-même comme un serpent ; tourne-toi vers moi, regarde.

Jetant un coup d’œil prudent à travers les plis de son sari, elle vit qu’il se tenait debout devant elle avec un coffret en bois sculpté entre les mains. Il le posa sur le lit et souleva le couvercle, laissant échapper une puissante odeur médicinale – une odeur à la fois huileuse et terreuse, douce et écœurante. Bien qu’elle ne l’eût jamais senti sous une forme aussi concentrée et puissante, Deeti comprit que c’était le parfum de l’opium.

Regarde ! Hukam Singh montra du doigt l’intérieur du coffret divisé en plusieurs compartiments. Tu vois – sais-tu ce qu’il y a là-dedans ?

Afeem naikhé ? N’est-ce pas de l’opium ?

Oui, mais d’une différente sorte. Regarde. Il pointa d’abord l’index sur un morceau d’abkari ordinaire, noir et dur, avant de passer à une boule de madak, une mixture gluante d’opium et de tabac. Tu vois : ceci est le produit bon marché que les gens fument dans des chillums.

Puis, se servant de ses deux mains, il sortit un petit bout encore dans son enveloppe de pétales et en caressa la paume de Deeti pour lui en montrer la douceur.

C’est cela que nous fabriquons à la factorerie : du chandu. Tu n’en verras pas ici, les sahibs l’expédient au-delà des mers, en Maha-Chin. On ne peut pas le manger comme l’abkari et il ne peut pas être fumé comme le madak.

Qu’en fait-on donc, alors ? demanda-t-elle.

Dekheheba ka hoi ? Tu veux voir ?

Elle hocha la tête et il se leva pour prendre sur une étagère une pipe aussi longue que le bras, faite de bambou noirci et huileux à force d’usage. Elle avait un bec à un bout et au milieu du tuyau un petit renflement en argile percé d’un minuscule trou. Manipulant avec respect la pipe, Hukam Singh expliqua qu’elle venait de très loin – Rakhine-desh, au sud de la Birmanie. Des pipes de ce genre ne se trouvaient pas à Ghazipur, à Bénarès ni même au Bengale : il fallait les importer par l’Eau noire, et elles étaient trop précieuses pour qu’on s’en amuse.

Il sortit du coffret une longue aiguille, en trempa le bout dans le chandu noir et mou, et fit rôtir la prise sur la flamme d’une bougie. Quand l’opium commença à grésiller et à gonfler, il le posa sur le trou de la pipe et aspira une longue gorgée de la fumée à travers le bec. Il s’assit, les yeux clos, tandis que la fumée blanche s’éloignait lentement de ses narines. Quand tout fut fini, il caressa d’un geste tendre le tuyau de bambou.

Il faut que tu saches, dit-il enfin, que c’est là ma première épouse. Elle m’a gardé en vie depuis ma blessure : sans elle, je ne serais pas ici aujourd’hui. Je serais mort de douleur, depuis longtemps.

Deeti comprit alors ce que serait son avenir : elle se rappela la manière dont, enfants, elle et ses camarades de jeux s’étaient moqués des afeemkhors de leur village – les fumeurs d’opium qui restaient là comme dans un rêve à contempler le ciel avec un regard éteint, mort. De toutes les possibilités auxquelles elle avait songé, c’était la seule qu’elle avait écartée : épouser un afeemkhor, un drogué. Mais comment aurait-elle pu savoir ? Son propre frère ne lui avait-il pas assuré que la blessure de Hukam Singh n’était pas grave ?

Mon frère savait-il ? demanda-t-elle à voix basse.

Pour ma pipe ? Il rit. Non. Comment aurait-il pu ? Je n’ai appris à fumer qu’après avoir été blessé et emmené à l’hôpital de la caserne. Les aides-infirmiers appartenaient à la région où nous nous trouvions : l’Arakan, et, quand la douleur nous empêchait de dormir la nuit, ils nous apportaient des pipes et nous montraient comment faire.

Inutile, elle le savait, d’être saisie à présent de regret, le soir même où son sort avait été lié à celui de cet homme : comme si l’ombre de Saturne avait balayé son visage pour lui rappeler son destin. Doucement, afin de ne pas le distraire de son extase, elle passa la main sous son voile pour s’essuyer les yeux. Mais ses bracelets tintèrent et le réveillèrent ; il reprit son aiguille et la tint au-dessus de la flamme. Une fois la pipe prête, il se tourna vers Deeti, souriant, un sourcil levé, comme pour lui demander si elle voulait essayer aussi. Elle fit signe que oui, songeant que si cette fumée pouvait effacer la douleur d’un os brisé, alors elle aiderait sûrement à calmer sa propre inquiétude. Mais quand elle tendit la main vers la pipe, Hukam Singh écarta vite celle-ci et la serra contre sa poitrine.

Non ! Tu ne saurais pas comment.

Il aspira une bouffée, mit sa bouche sur celle de Deeti et souffla la fumée lui-même dans le corps de la jeune femme. Deeti se sentit prise de vertige mais, que ce fût à cause de la fumée ou de la caresse des lèvres de son époux, elle n’aurait su dire. Ses muscles commencèrent à se détendre, son corps parut se drainer de toute tension et une impression de la plus délectable des langueurs suivit. Baignant dans le bien-être, elle s’appuya contre son oreiller, puis la bouche de Hukam Singh vint clore de nouveau la sienne, remplissant ses poumons de fumée, et elle se sentit elle-même s’éloigner de ce monde pour entrer dans un autre bien meilleur, plus brillant, plus épanouissant.

Elle ouvrit les yeux, le lendemain matin, avec une douleur sourde dans le bas-ventre et une pénible irritation entre les jambes. Ses vêtements étaient en désordre et, en se penchant, elle découvrit que ses cuisses étaient couvertes de sang séché. Son mari, étendu à côté d’elle, impeccablement habillé, tenait toujours le coffret dans ses bras. Elle le secoua pour le réveiller et lui demander :

Qu’est-il arrivé ? Est-ce que tout s’est bien passé hier soir ?

Il hocha la tête et lui adressa un sourire endormi.

Oui, tout est allé comme il le fallait, dit-il. Tu as donné la preuve de ta pureté à ma famille. Avec la bénédiction du ciel, ton ventre sera bientôt rempli.

Elle aurait aimé le croire mais, à la vue de ses bras mous et sans énergie, elle trouvait difficile d’imaginer qu’il avait été capable du moindre effort la nuit précédente. Elle resta étendue sur son oreiller, tentant en vain de se rappeler ce qui s’était passé : impossible de récupérer le moindre souvenir de la seconde moitié de la soirée.

Peu après, sa belle-mère surgit à son chevet ; tout sourires, elle aspergea les alentours d’eau bénite en manière d’action de grâces et murmura sur un ton de tendre sollicitude :

Tout s’est passé exactement comme il convenait, beti. Quels débuts de bon augure pour ta nouvelle vie !

Subedar Bhyro Singh, l’oncle de son mari, fit écho à ces bénédictions et glissa une pièce d’or dans la main de Deeti.

Beti, ton giron sera bientôt rempli – tu auras un millier de fils.

En dépit de ces assurances, Deeti n’arrivait pas à se débarrasser de la certitude que quelque chose de déplaisant avait eu lieu le soir de sa nuit de noces. Mais quoi ?

Ses soupçons s’aggravèrent les semaines suivantes, quand Hukam Singh ne manifesta aucun autre intérêt à son égard, tombant en général, dès qu’il s’affalait sur son lit, dans une torpeur, une somnolence provoquées par l’opium. Deeti tenta quelques stratagèmes pour le soustraire à la séduction de sa pipe, sans succès : il était absurde de subtiliser son opium à un homme qui travaillait dans l’endroit même où on le traitait ; elle essaya bien de cacher la pipe, mais Hukam Singh en fabriqua vite une autre. Et la privation provisoire de la drogue ne lui fit pas davantage désirer sa femme : au contraire, elle sembla le pousser à la colère et au silence. Deeti fut forcée d’en conclure qu’il ne serait jamais un époux pour elle, au sens plein du terme, soit parce que sa blessure l’en avait rendu incapable, soit parce que l’opium avait supprimé chez lui toute inclination sexuelle. Et quand son ventre se mit à gonfler sous le poids d’un enfant, les soupçons de la jeune femme acquirent une acuité nouvelle : qui l’avait fécondée si ce n’était pas son mari ? Que s’était-il passé exactement cette nuit-là ? Elle se risqua à questionner son mari qui évoqua avec fierté la consommation de leurs noces, pourtant ses yeux disaient qu’il n’en avait gardé aucune trace dans sa mémoire, que son souvenir de cette nuit-là était probablement un rêve suscité par l’opium et implanté par quelqu’un d’autre. Était-il possible que son propre état de stupeur ait été organisé d’avance, par un individu informé de la condition de son époux et qui avait conçu un plan destiné à masquer son impuissance afin de sauvegarder l’honneur de la famille ?

Deeti savait que sa belle-mère ne reculerait devant rien dès qu’il serait question de ses fils : il lui aurait suffi en l’occurrence de suggérer à Hukam Singh de partager un peu de son opium avec sa nouvelle épouse ; un complice se serait chargé du reste. Deeti imaginait même que la vieille femme avait été présente dans la chambre, aidant à lui remonter son sari et à lui écarter les jambes pendant l’exécution de l’acte. Quant au nom du complice, Deeti se refusa à céder à ses premiers soupçons : l’identité du père de son enfant était une affaire trop importante pour être décidée sans plus ample confirmation.

Confronter sa belle-mère, Deeti le savait, ne servirait à rien : la vieille ne lui ferait aucune révélation, en revanche elle proférerait des tas de mensonges rassurants. Pourtant chaque jour apportait une nouvelle preuve de sa duplicité – n’était-ce que le regard de propriétaire satisfait avec lequel elle surveillait les progrès de la grossesse ; à croire que l’enfant était le sien grandissant dans le corps de Deeti.

À la fin, ce fut elle qui fournit à Deeti l’occasion d’agir sur ses soupçons. Un jour, en massant le ventre de sa belle-fille, elle déclara :

Après avoir accouché de celui-ci, nous devrons nous assurer qu’il y en aura beaucoup d’autres – beaucoup, beaucoup.

Cette remarque à la cantonade révéla à Deeti la ferme intention de sa belle-mère de s’assurer la répétition des événements de la nuit de noces ; qu’elle serait droguée et étendue de force pour être violée par le complice inconnu.

Que faire ? Il plut très fort cette nuit-là et la maison entière se remplit de l’odeur du chaume mouillé. Une odeur qui éclaircit l’esprit de Deeti : réfléchir, il lui fallait réfléchir ; pleurer et se lamenter sur l’influence des planètes ne servait de rien. Elle songea à son époux et à son regard apathique, endormi : comment se faisait-il que ses yeux fussent si différents de ceux de sa mère ? Pourquoi son regard était-il si vide et celui de la vieille si aigu et si malin ? La réponse vint à Deeti tout à coup – évidemment, la différence se trouvait dans le coffret en bois.

Un bras jeté sur le coffret, de la salive lui coulant sur le menton, Hukam Singh dormait à poings fermés. Deeti tira doucement la boîte vers elle et dégagea la clé des doigts de son époux. Elle souleva le couvercle de la boîte, d’où s’échappa une lourde odeur de pourriture et de terre. Détournant le visage, Deeti gratta quelques copeaux d’un morceau d’opium abkari qu’elle glissa dans les plis de son sari avant de refermer le coffret et de replacer la clé entre les mains de son époux : bien qu’il fût profondément endormi, ses doigts se refermèrent avidement sur la compagne de ses nuits.

Le lendemain matin, Deeti mélangea une trace d’opium au lait sucré de sa belle-mère. La vieille dame le but d’un trait et passa le reste de la matinée à paresser à l’ombre d’un manguier. Son contentement était suffisant pour effacer tout doute que Deeti aurait pu avoir : à partir de ce jour-là, elle glissa de minuscules éclats d’opium dans tout ce qu’elle servait à sa belle-mère ; elle en parsema ses achars, en pétrit dans ses dalpuris, en fit frire dans ses pakoras et fondre dans son dal. En très peu de temps, la vieille dame devint plus calme et plus tranquille, sa voix perdit sa dureté et ses yeux se firent plus doux. Elle manifesta moins d’intérêt pour la grossesse de Deeti et passa de plus en plus de temps au lit. Ses visiteurs ne manquaient jamais de commenter son comportement paisible – et elle, de son côté, ne ménageait pas ses éloges à l’égard de Deeti, sa nouvelle et affectueuse belle-fille.

Quant à Deeti, plus elle administrait la drogue, plus elle venait à en respecter la puissance : quelle frêle créature que l’être humain pour être domptée par de si minuscules doses de cette substance ! Elle comprenait maintenant pourquoi l’usine de Ghazipur était si diligemment surveillée par les sahibs et leurs sepoys – car si un tout petit bout de cette gomme lui donnait un tel pouvoir sur la vie, le caractère, l’âme même de cette vieille femme, pourquoi, en en disposant d’un peu plus, ne serait-elle pas capable de s’emparer de royaumes et de contrôler des foules ? Et, sûrement, cette drogue ne pouvait pas être la seule de son espèce sur terre ?

Elle se mit à prêter plus d’attention aux dais et aux ojhas, les sages-femmes et les exorcistes itinérants qui parfois passaient par leur village ; elle apprit à reconnaître les plantes telles que le chanvre et le datura, tentant à l’occasion de petites expériences avec des extraits sur sa belle-mère et observant les résultats.

C’est une décoction de datura qui arracha la vérité à la vieille femme en l’expédiant dans une transe dont elle ne se remit pas. Au cours de ses derniers jours, alors que son esprit divaguait, elle fit souvent allusion à Deeti comme à Draupadi ; alors qu’on lui demandait pourquoi, elle répondit, somnolente : Parce que la terre n’a jamais vu une femme plus vertueuse que Draupadi, du Mahabharata, épouse de cinq frères. C’est une femme fortunée, une saubhágyawati qui porte les enfants des frères, l’un pour l’autre...

Une allusion qui confirma Deeti dans sa conviction que l’enfant qu’elle attendait avait été engendré non par son mari mais par Chandan Singh, son jeune beau-frère au regard concupiscent et à la mâchoire molle.

*

Deux longues journées sur le fleuve encombré d’alluvions amena l’Ibis aux Narrows de Hooghly Point, à quelques milles de Calcutta. Là, assailli par les bourrasques et les coups de torchon, il jeta l’ancre pour attendre la marée suivante qui lui permettrait d’atteindre sa destination le lendemain matin. La ville n’étant qu’à une courte distance, un messager à cheval fut dépêché pour aller prévenir Mr Benjamin Burnham de l’arrivée imminente de la goélette.

L’Ibis n’était pas le seul navire à avoir cherché abri aux Narrows cet après-midi-là : également à l’ancre se trouvait un majestueux house-boat appartenant au domaine de Raskhali, une immense propriété à une demi-journée de distance. C’est ainsi que Raja Neel Rattan Halder, le zemindar de Raskhali, alors à bord de la péniche palatiale avec son fils de huit ans et une considérable retenue de serviteurs, fut le témoin de l’approche de l’Ibis, en compagnie de sa maîtresse, une danseuse autrefois célèbre et connue sous le nom de scène d’Elokeshi. Le raja retournait à Calcutta où il habitait, après une visite à son domaine de Raskhali.

Les Halder de Raskhali étaient une des plus anciennes et plus notables familles terriennes du Bengale, et leur bateau comptait parmi les plus luxueux du fleuve : une pinasse gréée en brigantine, une version anglaise de la plus modeste bajra bengalie. Une maison flottante à deux mâts, de vastes dimensions, dont la coque était peinte en bleu et gris, les couleurs du domaine, tandis que l’emblème de la famille – une tête de tigre stylisée – figurait sur la proue et les voiles. Six grandes cabines de luxe s’ouvraient sur le pont principal, pourvues de fenêtres et de volets à la vénitienne ; il possédait aussi une superbe et éblouissante salle de réception, un sheeshmahal lambrissé de miroirs et de fragments de cristal : utilisée seulement pour les occasions officielles, cette cabine était assez grande pour qu’on y organise des spectacles de danse et autres divertissements. Bien que des repas somptueux fussent souvent servis à bord, la préparation de la nourriture était interdite partout sur le navire. Et même s’ils n’étaient pas des brahmanes, les Halder étaient des hindous orthodoxes qui observaient avec zèle les tabous de la caste supérieure tout en suivant les usages de leur classe : pour eux, les souillures associées à la cuisine étaient un anathème. Quand il naviguait, le budgeeow des Halder traînait toujours en remorque un bateau plus modeste, un pulwar qui servait non seulement de cambuse mais aussi de casernement à la petite armée de piyadas, paiks et autres serviteurs veillant constamment sur le zemindar.

Le pont supérieur était une galerie ouverte entourée d’une balustrade à hauteur de taille : la tradition voulait que ce soit l’endroit d’où les zemindars faisaient voler leurs cerfs-volants. Un sport très aimé des hommes de la famille et, comme pour d’autres divertissements très prisés – par exemple la musique et la culture des roses –, ils lui avaient ajouté nuances et subtilités qui élevaient le vol de cerf-volant du statut de simple amusement à une forme de science. Tandis que les gens du commun ne se souciaient que de la hauteur qu’atteignait leur cerf-volant et de la manière dont il « se battait » avec les autres, ce qui importait le plus aux Halder, c’était le tracé du vol et s’il s’accordait précisément à la teinte et à l’humeur du vent. Au cours des générations, leurs loisirs leur avaient permis de développer une terminologie personnelle pour cet aspect des éléments : dans leur vocabulaire, une brise forte et régulière était « neel », bleue ; un violent nordé, pourpre ; un souffle mou, jaune. Les coups de torchon qui avaient amené l’Ibis à Hooghly Point n’étaient d’aucune de ces couleurs : ces vents, les Halder avaient coutume d’en parler comme de « suqlat » – un ton écarlate qu’ils associaient avec de soudains revers de fortune. La lignée des rajas de Raskhali était célèbre pour la grande confiance qu’elle accordait aux présages – et là, comme dans la plupart des autres secteurs, Neel Rattan Halder était un défenseur ardent des traditions familiales : depuis plus d’un an maintenant, il avait été poursuivi par une série de mauvaises nouvelles, et la soudaine arrivée de l’Ibis, en même temps que la couleur changeante du vent, lui semblaient être des indications certaines d’un tournant du sort.

Le zemindar actuel était lui-même nommé d’après le plus noble des vents, la brise bleue régulière (des années plus tard, quand le temps vint pour lui d’entrer dans le sanctuaire de Deeti, c’est en quelques traits de cette couleur qu’elle le dessinerait). Neel n’avait hérité que depuis peu de ce titre, deux ans auparavant, à la mort de son père : il atteignait à peine la trentaine et, même s’il n’était plus de la toute première jeunesse, il avait encore la silhouette frêle, étiolée, de l’enfant maladif qu’il avait été autrefois. Son visage long, à l’ossature fine, avait la pâleur qui vient d’être toujours à l’abri du plein éclat du soleil ; quelque chose aussi dans la longueur et la minceur de ses membres suggérait la sinuosité d’une plante avide d’ombre. Son teint était tel que ses lèvres formaient un éclat rouge sur son visage, leur couleur soulignée par la fine moustache qui les ourlait.

Comme beaucoup de gens de sa classe, Neel avait été fiancé dès sa naissance à la fille d’une autre éminente famille de propriétaires terriens ; le mariage avait été confirmé quand il avait douze ans, mais n’en avait résulté qu’un seul enfant – Raj Rattan, huit ans, l’héritier présomptif de Neel. Peut-être plus encore que beaucoup de ses ancêtres, ce garçon adorait les cerfs-volants : c’est à son insistance que Neel s’était aventuré sur le pont supérieur du budgerow cet après-midi-là au moment où l’Ibis jetait l’ancre aux Narrows.

C’est le pavillon de l’armateur, sur le grand mât de l’Ibis, qui attira l’attention du zemindar : celui-ci connaissait le pennant à damiers presque aussi bien que l’emblème de son propre domaine, la fortune de sa famille dépendant depuis longtemps de la compagnie fondée par Benjamin Burnham. Neel sut, du premier coup d’œil, que l’Ibis était une nouvelle acquisition : les terrasses de sa résidence principale à Calcutta, le Raskhali Rajbari, commandaient une excellente vue du fleuve et il connaissait la plupart des navires qui y venaient régulièrement. Il savait parfaitement que la flotte Burnham consistait pour l’essentiel en petits caboteurs construits localement ; il avait noté récemment sur le Hooghly quelques élégants clippers arrivés d’Amérique, mais il savait aussi qu’aucun n’appartenait aux Burnham – ces navires battaient le pavillon de Jardine & Matheson, une firme rivale. Cependant l’Ibis n’était pas un caboteur : bien que pas dans le meilleur des états, il sautait aux yeux qu’il était le fruit d’un superbe travail – pareille barque avait dû coûter fort cher. La curiosité de Neel fut piquée, car il lui semblait possible que l’arrivée de la goélette présageât un renversement de son propre sort.

Sans relâcher la ficelle du cerf-volant, Neel appela son valet, un grand Bénarsi enturbanné du nom de Parimal.

Prends un dinghy et rame jusqu’à ce navire, ordonna-t-il. Demande aux serangs à qui il appartient et combien d’officiers sont à bord.

À vos ordres, huzoor.

Avec un geste d’acquiescement, Parimal descendit l’échelle de coupée et, peu après, un fin esquif quittait les flancs du budgerow pour aller accoster le long de l’Ibis. Une petite demi-heure plus tard, Parimal revint annoncer que le navire appartenait à Burnham Sahib de Calcutta.

Combien d’officiers à bord ? s’enquit Neel.

Des topi-wallas, portant chapeau, il n’y a que deux, répliqua Parimal.

Et qui sont-ils – les deux sahibs ?

L’un d’eux est un Mr Reid, d’Angleterre Numéro Deux, dit Parimal. L’autre est un pilote de Calcutta, Doughty Sahib. Huzoor se souvient peut-être de lui : à l’époque, il venait souvent au Raskhali Rajbari. Il vous envoie ses salaam.

Neel hocha la tête, bien qu’il n’eût aucun souvenir du pilote. Il tendit son cerf-volant à un serviteur et fit signe à Parimal de le suivre dans sa cabine, sur le pont inférieur. Là, après avoir aiguisé une plume d’oie, il prit une feuille de papier, écrivit quelques lignes et passa une poignée de sable sur la page. Une fois l’encre sèche, il donna la lettre à Parimal.

Tiens, dit-il, porte ça au navire et remets-le en mains propres à Doughty Sahib. Dis-lui que le raja est heureux de l’inviter, lui et Mr Reid, à dîner sur le budgerow Raskhali. Reviens vite me faire connaître leur réponse.

Huzoor.

Parimal s’inclina de nouveau et gagna à reculons la passerelle, laissant Neel toujours assis à son bureau. C’est là qu’Elokeshi le trouva un peu plus tard, en faisant son entrée dans un tourbillon de bracelets de chevilles et d’essence de rose : Neel était calé dans son fauteuil, les mains jointes, perdu dans ses pensées. Avec un éclat de rire, elle lui posa les mains sur les yeux en criant :

Te voilà ! Toujours seul ! Méchant ! Dushtu ! Jamais une minute pour ton Elokeshi.

Neel décolla les mains de ses yeux et se tourna vers elle pour lui sourire. Parmi les connaisseurs de Calcutta, Elokeshi n’était pas considérée comme une grande beauté : un visage trop rond, une arête de nez trop plate et des lèvres trop gonflées pour plaire à un œil classique. Sa chevelure longue, brune et flottante, était son grand atout, et elle aimait la porter étalée sur ses épaules, sans autres attaches que quelques ornements en or. Pourtant c’était moins son physique que sa vivacité qui avait séduit Neel, cette tournure d’esprit aussi effervescente que la sienne était sombre : bien que de plusieurs années son aînée, et très au fait des usages du monde, elle avait un comportement aussi rieur et flirteur qu’à ses débuts de danseuse, quand elle avait attiré l’attention avec ses tukras et tihais d’une sublime légèreté.

Elle se jeta sur le vaste lit à colonnes au centre de la cabine, écarta ses écharpes et autres dupattas de façon à découvrir ses lèvres en cœur alors que tout le reste du visage demeurait voilé.

Dix jours sur ce gros bateau, marmonna-t-elle, toute seule, sans rien à faire, et sans même que tu me regardes une seule fois.

Toute seule – et elles, elles servent à quoi ?

Neel éclata de rire avec un signe de tête en direction du seuil sur lequel trois jeunes filles, accroupies, contemplaient leur maîtresse.

Oh, elles !... Mais ce sont juste mes petites kanchanis !

Elokeshi pouffa en se couvrant la bouche : c’était une créature de la ville, une droguée des bazars surpeuplés de Calcutta, et elle avait insisté pour amener un entourage destiné à lui tenir compagnie lors de cette expédition inhabituelle dans la campagne ; les trois jeunes filles étaient tout à la fois des servantes, des disciples et des apprenties, indispensables aux raffinements de son art. Sur un geste d’Elokeshi, elles se retirèrent en fermant la porte derrière elles. Mais sans s’éloigner beaucoup pour autant : afin de prévenir toute interruption des activités de leur maîtresse, elles s’installèrent dans le passage à l’extérieur, se levant de temps à autre pour jeter un coup d’œil à travers les fentes du panneau de ventilation sur la porte en teck.

Une fois celle-ci close, Elokeshi se débarrassa de l’un de ses longs dupattas et le fit flotter au-dessus de la tête de Neel, pour piéger son amant dans le voile et le pousser vers le lit.

Viens avec moi, maintenant, dit-elle avec une moue. Tu es derrière ce bureau depuis trop longtemps. Neel s’apprêta à s’allonger à côté d’elle, et elle le renversa contre une montagne d’oreillers. Alors dis-moi, demanda-t-elle du ton ondoyant qui marquait ses plaintes, pourquoi m’avoir emmenée si loin avec toi, si loin de la ville ? Tu ne me l’as toujours pas bien expliqué.

Amusé par cette affectation de naïveté, Neel sourit.

Depuis sept ans que tu vis avec moi, tu n’as jamais vu une seule fois Raskhali. N’est-il pas naturel que je veuille te montrer mon zemindary ?

Juste pour le voir ? Elle releva la tête dans un mouvement de défi, mimant l’interprétation par une danseuse du rôle de l’amante blessée. C’est tout ?

Quoi d’autre ? Il frotta une mèche de ses cheveux entre ses doigts. N’était-ce pas suffisant ? N’as-tu pas aimé ce que tu as vu ?

Bien sûr que j’ai aimé. C’était plus beau que tout ce que je pouvais imaginer. Son regard se perdit comme à la recherche du manoir au bord du fleuve, avec ses colonnes, ses jardins et ses vergers. Elle chuchota : Tant de gens, tant de terres ! Ce qui m’a fait penser : je suis une si petite partie de ta vie.

Il lui prit le menton et l’obligea à tourner son visage vers lui.

Que se passe-t-il, Elokeshi ? Dis-moi. Qu’est-ce qui te tourmente ?

Je ne sais pas comment t’expliquer...

Elle entreprit de déboutonner les boutons d’ivoire qui fermaient en biais la kurta de Neel.

Sais-tu ce qu’ont dit mes kanchanis, murmura-t-elle, quand elles ont vu l’immensité de ton domaine ? Elles ont dit : Elokeshi-di, vous devriez demander un peu de terre au raja – n’avez-vous pas besoin d’un endroit où faire vivre votre famille ? Après tout, il vous faut penser à votre avenir et à votre vieillesse.

Ces filles ne cessent pas de créer des histoires, répliqua Neel. J’aimerais vraiment que tu les chasses de ta maison.

Elles veillent sur moi, c’est tout. Elokeshi passa les doigts dans les poils de la poitrine de Neel puis s’activa à les tresser en minuscules nattes tout en chuchotant : Il n’y a rien de mal pour un raja à donner des terres aux filles qu’il entretient. Ton père le faisait constamment. On raconte qu’il suffisait à ses femmes de demander pour avoir tout ce qu’elles voulaient : châles, bijoux, postes pour leurs familles...

Oui, répliqua Neel avec un sourire ironique, et ces parents-là continuaient à percevoir leurs salaires même quand ils étaient pris la main dans le sac à voler le domaine.

Tu vois, dit-elle en lui caressant les lèvres du bout des doigts, c’était un homme qui connaissait la valeur de l’amour.

Pas comme moi, je sais.

Il était vrai que le train de vie personnel de Neel, pour un héritier des Halder, tenait presque de la frugalité : il réussissait à se contenter d’un attelage à deux chevaux et d’une aile modeste dans le manoir familial. Beaucoup moins porté sur la chose que son père, il n’avait pas d’autre maîtresse qu’Elokeshi, mais lui témoignait une affection sans bornes, ses rapports avec son épouse n’ayant jamais dépassé l’accomplissement conventionnel du devoir conjugal.

Tu ne comprends donc pas, Elokeshi, dit-il avec une note de tristesse dans la voix. Vivre comme mon père a coûté beaucoup d’argent – plus que nos domaines ne pouvaient en générer.

Brusquement alertée, Elokeshi lui jeta un regard aigu.

Que veux-tu dire ? Tout le monde s’est toujours accordé à affirmer que ton père était l’un des hommes les plus riches de la ville.

Neel se raidit.

Elokeshi, une mare n’a pas besoin d’être profonde pour produire des lotus.

Elokeshi retira sa main d’un coup sec et se redressa.

Qu’essayes-tu de me raconter ? Explique-toi. 

Neel savait qu’il en avait déjà trop dit. Il se contenta de sourire et de la caresser sous son choli.

Ce n’est rien, Elokeshi.

À certains moments, il mourait d’envie de lui parler des problèmes que son père lui avait laissés en mourant, mais il la connaissait suffisamment pour savoir qu’elle commencerait sans doute à s’organiser autrement si jamais elle prenait la pleine mesure des difficultés qu’il traversait. Non qu’elle fût avare : bien au contraire, malgré toutes ses affectations, elle avait, il le savait, un grand sens de ses responsabilités envers ceux qui dépendaient d’elle – exactement comme Neel à l’égard des siens. Il regretta d’avoir laissé échapper ces quelques mots à propos de son père, car il était prématuré de donner à sa compagne une raison de s’alarmer.

Ne t’inquiète pas, Elokeshi. Quelle importance ?

Non, dis-moi, insista-t-elle en le repoussant contre les oreillers.

Un ami, à Calcutta, l’avait avertie de problèmes financiers au sein du zemindary de Raskhali : elle n’y avait pas prêté attention à l’époque mais elle sentait maintenant que quelque chose n’allait vraiment pas et qu’il lui faudrait peut-être réexaminer ses options.

Dis-moi, répéta-t-elle. Tu as été si préoccupé ces derniers mois – qu’est-ce qui te tourmente ?

Rien dont tu doives t’inquiéter, répliqua Neel – et il était certainement vrai que, quoi qu’il arrive, il veillerait à ce qu’elle ne manque de rien. Toi, tes filles et ta maison êtes à l’abri...

Il fut interrompu par la voix de son valet, Parimal, qu’on entendit soudain dans la coursive, discutant furieusement avec les trois filles : il exigeait qu’elles le laissent passer et elles s’obstinaient tout aussi fermement à lui barrer le chemin.

Recouvrant en hâte Elokeshi d’un drap, Neel cria aux filles :

Ouvrez-lui !

Parimal entra, en ayant grand soin de détourner son regard d’Elokeshi sous son drap.

Huzoor, annonça-t-il, les sahibs sur le bateau ont dit qu’ils seraient heureux de venir. Ils seront ici juste après le coucher du soleil.

Bien, répliqua Neel. Mais il faudra que tu t’occupes du bandobast, Parimal : je veux recevoir les sahibs comme mon père l’aurait fait à l’époque.

Le propos déconcerta Parimal, qui n’avait jamais entendu pareille requête de la part de son maître.

Mais, huzoor, comment ? En si peu de temps ? Et avec quoi ?

Nous avons du simkin et du lál-sharáb, non ? Tu sais ce qui te reste à faire.

Elokeshi attendit que la porte se referme avant de se débarrasser de son drap.

De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle. Qui vient ce soir ? Qu’est-ce qu’on organise ?

Neel éclata de rire et attira la tête de la jeune femme vers lui.

Tu poses tellement de questions – báp-ré-báp ! Ça suffit pour le moment...

*

L’invitation à dîner inattendue lança un volubile Mr Doughty sur la voie des réminiscences.

— Ah, mon garçon, dit-il à Zachary, alors qu’ils se penchaient sur le bastingage. Le vieux raja de Raskhali, je pourrais vous raconter une ou deux histoires à son propos – Rageur de Rascaillou, je l’avais surnommé, ce grand fripon ! – Doughty partit d’un énorme rire et frappa le pont de sa canne. – Tenez, voilà un Noiraud grand seigneur s’il y en a jamais eu ! La meilleure sorte d’indigène – trouvait toujours à s’occuper avec son picrate, ses danseuses et ses flagorneurs. Pas un homme en ville qui aurait pu organiser une burra-khana comme lui. Sheeshmull flamboyant de shammers et de chandelles. Des palanquées de serviteurs et de khidmutgars. Des dames-jeannes de loll-shrub français et des bonbonnes de simkin glacé. Et la nourriture ! À l’époque, la cuisine du Rascaillou était la meilleure de la ville. Pas de risque de pishpash ni de morue séchée à sa table. Les ragoûts et les pilafs étaient déjà rudement bons mais nous, les vieux familiers, nous attendions le curry de poisson et les grillades de lieu jaune. Ah, il avait une sacrée table, je peux vous dire – et, attendez, le souper était juste le commencement : les choses sérieuses venaient après, dans la salle de bal. Fallait voir ce chuckmuck ! Des rangs de chaises pour asseoir les sahibs et les mems. Des nattes et des polochons pour les natifs. Les babouins tirant sur leurs hubble-bubbles et les sahibs allumant leurs cigares de Sumatra. Les bayadères tourbillonnant et les tic-tac boys tapant sur leurs tambours. Ah, ce vieux cochon savait fichtrement bien recevoir ! C’était un sacré malin démon, aussi, le Rascaillou : s’il vous voyait lorgner sur une des fifilles, il vous envoyait un serviteur, tout sautillant et tout en courbettes, l’image même de l’innocence. Les gens pensaient que vous aviez mangé trop de douceurs et qu’on allait vous conduire au cacatorium. Mais à la place des cabinets on vous emmenait dans une petite chambre cachée où vous pouviez vous emparer de votre bayadère. Pas une memsahib ne s’apercevait de quoi que ce soit – et vous, pendant ce temps-là, avec votre sucette dans les parties poilues de votre danseuse, vous vous offriez un délicieux petit goût de mûrier. – Le pilote laissa échapper un long soupir nostalgique. – Ah, c’était des belles grandes fêtes, ces burra-khanas du Rascaillou ! Pas de meilleurs endroits pour se faire chatouiller la fesse !

Zachary hocha la tête comme si rien de ce discours ne lui avait échappé.

— Vous le connaissez donc fort bien, monsieur Doughty – notre hôte de ce soir ?

— Lui pas autant que son père. Ce jeune garçon ne ressemble pas plus au vieil homme que du bois blanc à de l’acajou. – Le pilote grogna de désapprobation. – Voyez-vous, s’il y a une chose que je ne peux pas souffrir, c’est un indigène érudit : son père était un homme qui savait se tenir à sa place – on l’aurait jamais vu de sa vie avec un livre. Mais ce petit prétentiard se donne toutes sortes de grands airs – un vrai petit paon si je m’y connais ! C’est pas comme s’il appartenait à la vraie noblesse, remarquez ; les Rascaillou se donnent du raja mais en fait ce n’est qu’un titre honorifique, un bakchich pour leur fidélité à la Couronne.

Mr Doughty renifla dédaigneusement.

— Ces temps-ci, il suffit à un babouin de posséder un acre ou deux de terre pour se prétendre un mououraja. Et à la manière dont celui-ci discourt, on croirait qu’il est le shah de Perse. Attendez d’écouter ce cul-terreux faire le beau en anglais – comme un singe lisant The Times à voix haute ! – Il ricana gaiement, en faisant tourner le pommeau de sa canne. – Voilà encore un divertissement en perspective pour ce soir, en dehors du chitchky – un peu de chasse au singe.

Il fit une pause, le temps de gratifier Zachary d’un clin d’œil.

— D’après ce qu’on dit, le Rascal se trouverait dans un beau pétrin. La rumeur prétend que son cuzannah est à plat.

Zachary ne pouvait plus continuer à jouer les omniscients. Il fronça les sourcils.

— Cu... cuzzanah ? Voilà que vous recommencez, monsieur Doughty : c’est encore un mot dont j’ignore la signification.

Cette remarque naïve encore que bien intentionnée valut à Zachary un sacré sermon : il était temps, dit le pilote, que Zachary cesse de se conduire comme un vrai gudda – « un âne, au cas où vous ne le sauriez pas ». On était en Inde, où il ne convenait pas à un sahib d’être pris pour un crétin de débarqué : s’il n’était pas au fait de ce qui se passait, tout serait fichu pour lui, et drôlement vite. On n’était pas à Baltimore – ici, c’était la jungle, avec des doubles cobras dans l’herbe et des wanderoos dans les arbres. Si Zachary ne voulait pas se faire rouler et se retrouver sans le sou, il allait lui falloir apprendre à engueuler les natifs avec un mot ou deux de zubben.

Cette admonestation lui ayant été administrée sur le ton strict mais indulgent d’un mentor, Zachary trouva le courage de demander ce qu’était le zubben, à quoi le pilote répondit dans un patient soupir :

— Le zubben, cher garçon, est l’éblouissant parler de l’Orient. C’est assez facile à apprendre si vous vous appliquez un peu. Juste un léger assaisonnement de petit-nègre mêlé à quelques obscénités. Mais veillez à ce que votre ourdou ou votre hindi ne paraissent pas trop bons : il ne faudrait pas qu’on croie que vous êtes devenu un indigène. Et ne mâchez pas vos mots non plus. Faut pas qu’on vous prenne pour un chee-chee.

Zachary secoua de nouveau la tête, désespéré.

— Chee-chee ? Que voulez-vous dire par là, monsieur Doughty ?

Mr Doughty leva un sourcil réprobateur.

— Chee-chee ? Lip-lap ? Mustee ? Sinjo ? Un peu teinté... vous me comprenez ? Ça n’irait pas du tout, cher ami : aucun sahib n’en accepterait un à sa table. Nous sommes très particuliers à ce sujet en Orient. Nous avons nos bee-bees, nos dames, à protéger, vous savez. C’est une chose pour un homme de tremper sa plume dans un encrier de temps à autre. Mais on ne peut pas avoir des chacals en liberté dans le poulailler. Ça ne collerait tout bonnement pas : cette sorte d’affaire peut valoir à un homme d’être fouetté au sang !

Il y avait dans le propos quelque chose, une allusion ou une suggestion, qui mit Zachary mal à l’aise. Depuis les deux derniers jours, il avait conçu une certaine affection pour Mr Doughty, devinant derrière le ton autoritaire et le visage épais un esprit aimable, voire généreux. Il semblait qu’à présent le pilote essayait de le prévenir, de l’avertir d’une manière détournée.

Zachary tapota le bastingage et s’éloigna.

— Avec votre permission, monsieur Doughty, je dois m’assurer que j’ai de quoi me changer.

— Ah oui, approuva le pilote d’un signe de tête : il faut qu’on s’attife tous du mieux possible. Suis content d’avoir songé à apporter une paire de falzars propres.

Zachary envoya un message au gaillard d’avant et, peu après, Serang Ali vint dans sa cabine choisir un ensemble de vêtements qu’il étala sur la couchette pour inspection. Le plaisir de faire le beau dans les élégants atours d’un autre avait commencé à s’évaporer et Zachary fut consterné par ce déballage : un habit bleu de serge fine, des pantalons de nansouk noir, une chemise en coton dosootie et une cravate de soie blanche.
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