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La Californienne Ingrid Diesel a beaucoup bourlingué avant de poser ses valises en France. Athlétique et généreuse, la trentenaire mène trois existences de front. Son appartement parisien lui sert de cabinet de massage pour recevoir ses habitués. Pigalle est le décor des nuits où, sous le nom de scène de « Gabriella Tiger », elle enflamme le Calypso, un cabaret d’effeuillage burlesque. Et le reste du monde devient son terrain de jeu quand Lola, sa meilleure amie malgré leur différence d’âge, l’invite dans ses périlleuses investigations.
 
Lola Jost, commissaire de police retraitée, peine à raccrocher les gants. La sexagénaire tue le temps à coups de séances de puzzle agrémentées au porto, mais se sent revivre lorsqu’elle peut fourrer son nez dans une enquête criminelle et fouler les plates-bandes des enquêteurs officiels. Son bref passage à l’Éducation nationale lui a donné le goût des citations, des bons mots et du respect de la syntaxe. Elle ne rate donc aucune occasion de contester les libertés qu’Ingrid, son amie américaine, prend avec la langue de Molière.
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  Plus ne suis ce que j’ai été,
Et ne le saurais jamais être ;
Mon beau printemps et mon été
Ont fait le saut par la fenêtre.
Amour, tu as été mon maître :
Je t’ai servi sur tous les dieux.
Ô si je pouvais deux fois naître,
Comme je te servirais mieux !
Clément Marot,
« Plus ne suis ce que j’ai été »
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Parus dans La Bête noire



1.
Dimanche 26 septembre 1993
Pays basque
Des cris aigus claquèrent dans le ciel. Le berger redressa la tête. Un bataillon de pigeons ramiers en partance vers le sud rayait l’azur.
À son arrivée, le soleil venait juste de se lever. Maintenant, il réchauffait le vent, et l’homme put ôter sa cape de laine.
Assis contre un tronc, son corps en partie caché par un buisson, il patientait. Ce dimanche, ses brebis ne l’accompagnaient pas, mais le temps passait de la même façon que lorsqu’il veillait sur elles. En s’élargissant.
Un jour, un gars de la ville qui s’était noyé la politesse dans le vin d’Irouléguy lui avait lancé : « Mais tu t’emmerdes pas là-haut en solo avec tes bestioles ? » Ils en étaient venus aux mains. L’autre s’était pris une raclée, son nez pissait le sang. En tout cas, ce petit monsieur propre sur lui attendait toujours sa réponse. Qu’est-ce que ça voulait dire, s’emmerder ? Dans la forêt d’Iraty ou dans la montagne, le temps devenait celui des bêtes. Voilà tout.
Il renifla pour refouler ce mauvais souvenir. Son regard fouilla la toison frisée des monts, les scrutant les uns après les autres, puis revint sur la station météo avant de se coller au ciel. Il faisait vraiment beau, et ça allait durer.
Devant lui, le sentier restait vide. Une bonne heure avant ça, il avait repéré trois randonneurs se dirigeant vers le col d’Organbidexka. Des compteurs d’oiseaux. Il les connaissait de vue.
Lui aussi se fatiguait à compter les membres de son troupeau, mais pas pour les mêmes raisons. Une égarée pouvait prendre peur et faire le grand saut. Une fois, quand il était petiot, une brebis avait atterri dans un ravin. Une jeunette, un triste gâchis. Et son père lui avait flanqué une sacrée trempe. Son crâne, son dos et son cul s’en souvenaient encore. Depuis, plus aucune bête ne s’était écrabouillée sur la roche. Il avait compris la leçon.
*
Malgré une semaine éprouvante au cabinet médical et le stress infligé par les affairistes lorgnant sa villa, Victor Baldain s’était levé très tôt, bien déterminé à savourer au mieux son dimanche et le long dialogue qui s’établirait entre la lumière et la montagne. Après un épisode pluvieux, la météo annonçait un jour radieux. Pas question de rater ça.
Ayant quitté Ciboure depuis une demi-heure au volant de sa Renault Clio, il venait de dépasser Bayonne pour emprunter l’A64 en direction d’Hasparren. Le ciel était en effet limpide, pour autant le médecin ne parvenait pas à se détendre. Jusqu’à Saint-Jean-Pied-de-Port, il voyagea en compagnie d’une bande d’ectoplasmes sans visage, mais bruyants tels des frelons. Des types culottés, et de plus en plus agressifs, qui ne voulaient pas renoncer. Il avait beau leur répéter que, de son vivant, la villa Amanda ne serait jamais à vendre, ces gens s’obstinaient. Après les invitations à dîner dans des restaurants hors de prix, ils étaient passés aux coups de fil incessants et aux visites inopinées, allant même jusqu’à l’attendre à la sortie de son cabinet ou de l’hôpital de Biarritz.
Certaines choses n’avaient pas de prix, ils semblaient l’ignorer. La villa ne s’appelait pas « Amanda » pour rien. Elle avait été bâtie en 1926 dans l’arrière-pays de Ciboure, un village d’artistes, par Jules Baldain, son grand-père. Architecte de renom, il l’avait dédiée à son épouse, Amanda Jenkins, une Anglaise attirée par l’intensité des Années folles sur la côte basque. Les amis céramistes, maîtres verriers et ferronniers de Jules avaient fait de leur mieux. Avec ses lignes pures, ses hauts murs blancs réveillés par de larges fenêtres bordées de noir, ses splendides fresques, son patio d’inspiration hispanique, la maison était une beauté Art déco nichée dans un parc à la végétation généreuse. Pas question que ces vautours y touchent. D’ailleurs, non, la comparaison ne leur seyait pas et faisait offense aux vrais vautours fauves et percnoptères dont l’élégance n’avait d’égale que l’utilité.
 
Le ciel s’était adouci, et à présent, alors que Victor Baldain traversait le village de Lecumberry, le bleu azur cédait la place aux tons pastel des dragées de baptême. Emballées dans leur torpeur, la plupart des robustes bâtisses aux toits pentus et aux façades de crépi blanc gardaient leurs volets fermés. Au lointain, les nuages s’assoupissaient sur les sommets floutés par les brumes matinales et, tandis que Stephan Eicher entonnait « Ni remords, ni regrets », Victor sentit les larmes lui monter aux yeux. « Il n’a aucune chance avec elle, je l’ai prévenu… »
Ces paroles collaient si bien aux circonstances qu’il poussa à fond le son de l’autoradio et chanta à tue-tête : « Il ne m’écoute jamais, il fait ce qui lui plaît ! » Trois vaches veillées par deux lampadaires le regardèrent passer d’un œil placide. Heureusement c’était son seul public, et bienveillant avec ça. Victor s’esclaffa, il y avait de quoi. Une crise de romantisme à quarante-sept ans, c’est ridicule ! convint-il. En tout cas, concernant son état psychologique, le diagnostic était compliqué : il était heureux et triste à la fois.
Son bonheur, c’était de crapahuter chaque dimanche d’automne aux alentours d’Organbidexka. Un endroit exceptionnel, et qui valait largement les deux heures de route depuis la côte atlantique. En France, la plus importante voie de passage des oiseaux migrateurs vers le sud-ouest.
Son malheur, c’était de ne plus pouvoir le faire en compagnie de Gabrielle.
Leur rupture remontait à plus de sept ans, mais la plaie restait entrouverte. Il avait tenté de la suturer avec une succession de jolies compagnes. En vain. Et la vie quotidienne s’en mêlait. Une musique, la réflexion anodine d’un ami, la question innocente d’un patient, parfois le moindre petit rien faisaient affluer des souvenirs d’elle. Pas plus tard que la semaine précédente, alors qu’il triait des livres ayant appartenu à son grand-père, un roman lui était tombé sur les pieds : Une vieille maîtresse, de Jules Barbey d’Aurevilly. Sa lecture entamée, il n’avait pu s’interrompre avant la fin, tant les tourments de Marigny tiraillé entre sa ravissante jeune épouse et son amante, une femme bien plus âgée au physique étrange, voire ingrat, l’avaient fasciné. Le héros se jure de rompre, mais « avec sa maigreur de brûlée et le feu cabalistique de ses yeux noirs », la vieille maîtresse, qui semble avoir « passé quelque pacte avec le démon », ne cesse de l’obséder.
Gabrielle, je suis ton Marigny ; toi, tu ne cherches plus à me séduire.
Douze ans les séparaient, pourtant la fuite du temps n’avait jamais eu droit de cité dans leur histoire. Son visage, ridé ou pas, lui serrait toujours le cœur. La mémoire de son corps, de ses caresses, de ses plaintes et de ses murmures vibrait encore. Il avait la nostalgie de cette femme, comme un mal du pays, elle était un trou noir dans son esprit, une mer de la blancheur de ses cheveux, jadis blonds, et qu’elle se refusait à teindre.
Il continua sur la D18 puis, laissant l’affluent de la rivière Aragon sur sa droite, il bifurqua sur la D19. Bientôt, la route se rétrécissant, il ralentit légèrement, puis maintint une vitesse de croisière. Un aigle traversa le ciel, comme un signal à lui destiné. Victor baissa alors un peu sa vitre, pour humer les parfums et la fraîcheur du monde. Autour de lui, la brise cajolait les collines, les bosquets et les arbres, tandis que le soleil aux tonalités encore acides intensifiait les couleurs. L’asphalte de la route pâlissait, en revanche la palette des verts et des jaunes gagnait en tonicité. Le mot « harmonie » flottant parmi ses pensées, Victor sourit au paysage mouvant dans lequel il pénétrait. Ça grimpait en douce, la Clio connaissait le chemin. Enfin, au-delà de la courbe de la route, le paysage devint irrésistible. Les monts émeraude piqués ici et là de pépites mordorées se déployèrent, larges, puissants et calmes tels des géants endormis lovés les uns contre les autres.
Bientôt, il s’abandonnerait au plaisir de la marche et oublierait ses tracas. Son corps ressusciterait, son souffle se calerait sur le rythme de ses pas, sa mélancolie ne pèserait alors pas plus lourd que son sac à dos. Encore quelques kilomètres.
*
Tantôt, le berger avait vu des martinets filer vers l’Espagne et la chaleur. Ces gaillards n’étaient pas en avance cette année, ça intéresserait les compteurs. Ces gars-là passaient des mois collés à leurs jumelles, histoire de découvrir si les oiseaux gardaient leurs habitudes ou si le monde changeait.
Bien sûr que le monde changeait.
Il soupira.
Ça ne lui faisait pas plaisir de revoir sa tête, au toubib. Ni d’entendre sa voix. Son débit de mitraillette. Non, ça ne lui disait vraiment rien de lui adresser la parole.
Pas le choix, pourtant.
Le 26 août 1983, quand les ruisseaux et les rivières avaient débordé, sa bergerie, qu’il n’avait pas fini de payer, avait été ravagée. En moins de vingt minutes, les eaux avaient monté d’un mètre, piégeant ses bêtes. Il se revoyait avec son employé, tous deux enfoncés dans la boue. Ils butaient en chialant sur les cadavres des brebis et de leurs agneaux.
Par la suite, question remboursement par l’assurance, ç’avait été peau de balle. Il s’était retrouvé dans la mouise. Dix ans plus tard, il n’en était toujours pas sorti et travaillait seul. Sa petite exploitation lui permettait juste de survivre.
Oui, la tête du toubib, il l’aurait bien laissée dans les replis du passé. Le beau toubib aux cheveux blonds dans sa grande villa. On aurait dit que Gabrielle et lui étaient frère et sœur.
Mais c’était pas une pensée utile.
Pour autant, les pensées, elles étaient comme le temps, à s’élargir et, comme le monde, à faire ce qu’elles voulaient. Si seulement il pouvait les trancher avec son Opinel avant de les jeter aux chiens ou aux busards, il soufflerait un peu.
Mais non.
Les pensées, les pensées, les pensées… Un nom de fleur, mais c’étaient des gigoteuses, des bouffeuses de paix.
Les pensées tournaient autour de Gabrielle, de ses yeux brillants, de sa robe qui s’enroulait dans ses jambes quand elle dansait. Elle dansait bien. Elle parlait bien. Elle riait aussi, en m’écoutant. « Chante encore, Simon ! » « Allez, raconte, Simon ! »
C’était tout ce qu’elle l’autorisait à faire pour elle. Chanter de vieilles chansons et raconter de vieilles histoires. Si vieilles qu’on ne savait plus qui les avait inventées.
Il essaya de ravaler ses souvenirs en même temps que sa salive, qui se tarissait. C’était l’automne, mais aujourd’hui le soleil n’en finissait pas de cuire les peaux et d’assoiffer les gens.
Il porta sa gourde à ses lèvres et but une gorgée. Il fallait ménager des réserves, peut-être que l’autre arriverait plus tard qu’à son habitude.
*
Enfin, le chalet et les deux hangars aux façades rouges détonnant sur le ciel bleu.
Victor se gara sur le parking attenant, descendit de voiture, ouvrit son coffre, échangea ses confortables baskets contre ses chaussures de rando et mit son chapeau. Il enfila ensuite son sac à dos, ajusta les sangles et n’oublia pas le makila. Offert par son père à l’occasion de sa grande communion, gravé à son nom, portant sa devise en langue basque – « Bizi hadi bihar berean hil behar bahu bezala », « Vis comme si tu devais mourir demain » –, son fidèle bâton de marche était une pièce unique et un talisman. À l’instar des contrebandiers de jadis, qui franchissaient les Pyrénées pour passer des marchandises ou sauver des hommes de la dictature, ou des pèlerins en route pour Compostelle et qui souhaitaient se prémunir des brigands, Victor ne s’aventurait jamais en montagne sans lui. Avec sa pointe d’acier cachée dans son pommeau, ce fidèle compagnon pouvait se muer en arme défensive. Non pas que Victor craignît les mauvaises rencontres – les sentiers pyrénéens n’attiraient plus que des gens de bonne compagnie –, mais il avait besoin de son rituel.
L’air embaumait. L’âme déjà plus paisible, il se dirigea vers le chemin goudronné, qui se raidit presque aussitôt. S’engageant sous la voûte frissonnante des arbres, il entama une portion en lacets et déboucha dans un paysage de champs où il découvrit un couple de chevaux trapus. Des pottoks aux robes luisantes. Le plus jeune était noiraud et son acolyte, caramel. Ils cessèrent de brouter pour le regarder quelques secondes, puis l’oublièrent.
L’avant-dernier chalet se trouvait droit devant lui. Victor le dépassa avant d’emprunter la piste de terre. Il traversa la petite forêt de hêtres et s’avança sur la pente caillouteuse et familière.
Encore une dizaine de mètres et la montagne se déploya.
Il s’arrêta pour profiter du panorama et se revit enfant, au même endroit, en compagnie de son grand-père, qui lui avait transmis son goût pour la randonnée.
Son esprit vogua jusqu’aux oiseaux qui allaient franchir le col. Lesquels aurait-il la chance de voir aujourd’hui ? Les derniers martinets noirs de la saison, peut-être. Ou les infatigables bondrées apivores aux puissantes ailes de rapace. Ses préférées étaient les élégantes grues cendrées ; pour filer vers le soleil, elles déployaient depuis la nuit des temps une détermination sans faille puisqu’elles n’hésitaient pas à braver le brouillard.
Il reprit sa marche. Certains des amis qui partageaient sa passion étaient peut-être déjà installés à mille deux cent quatre-vingt-quatre mètres d’altitude, leurs jumelles sur le nez.
*
Encore quelques vols d’oiseaux, encore quelques pensées collantes et le toubib arriva. Malgré son chapeau enfoncé sur son front, on reconnaissait sa dégaine.
Le berger se leva, lentement. Il remit sa cape, quitta son abri de verdure et marcha vers l’autre, mains dans les poches.
Il se planta au milieu du sentier, gonfla la poitrine et attendit.
Le toubib s’arrêta à deux mètres de lui et l’observa en clignant des yeux. Ceux-ci clamaient sa surprise. Son sourire était tordu.
— Simon… Mais qu’est-ce que tu fais là ?
Il s’était mis à scruter les alentours, tracassé. Normal, il n’y avait pas une seule brebis en vue. Il savait qu’un truc clochait. Un berger sans son troupeau. Un « ami » sorti du placard du passé.
— Je t’attendais, articula le berger.
— Ah bon ? Il est arrivé quelque chose ?
— Non.
— Eh bien, ça fait plaisir de te voir après tout ce temps…
Le berger regarda à son tour autour de lui. Pas âme qui vive. Sur sa gauche, le précipice. Une trouée verte qui finissait en puits marronnasse. Le trou du cul du diable. Une image surgit dans sa tête. Il attrapait le toubib par les épaules, le poussait dans le vide et c’était fini.
Ce n’était pas ça qu’on espérait de lui. Et ce n’était pas ça qu’il espérait de lui-même. Je peux pas te blairer, mais j’suis pas un tueur, pensa-t-il.
L’autre remonta un peu son chapeau sur son front.
— Bon, Simon, je rejoins mes amis au col d’Organbidexka, si tu veux m’accompagner, tu es le bienvenu…
— Je t’attendais, j’te dis.
— On n’a qu’à parler en marchant.
— J’ai assez marché pour aujourd’hui. Et toi, tu vas m’écouter.
— Si c’est pour ce qui s’est passé avec Gabrielle… Je ne suis plus avec elle depuis longtemps et…
— Ne prononce pas son nom !
— Mais…
— Ça n’a rien à voir avec elle.
— Et donc… ?
— Ta maison.
— Ma maison ?
— La villa Amanda.
— Je ne comprends pas.
— Vends-la.
— Hein, à toi ?
— À ceux qui la veulent.
— Mais… de quoi tu te mêles !?
Le toubib venait de brailler. Sa voix portait. Elle avait claqué entre les flancs des monts.
Le berger serra les dents. Ça n’allait pas. Surtout pour sa mauvaise oreille, celle qu’il s’était abîmée au service militaire à cause d’un coup de feu trop proche.
— Tais-toi ! souffla-t-il. Et écoute.
Dans ses poches, ses mains étaient devenues des poings. Il n’aimait pas parler. Et encore moins pour dire des saletés. Les contes du Pays basque avaient le droit de franchir ses lèvres, pour le reste…
Mais il fallait discutailler. On l’avait payé pour passer un message.
— T’as ni femme ni enfants. Personne n’en héritera.
— Encore une fois, c’est pas ton problème !
— Tu dois leur vendre ta villa.
— … Sinon ?
— Tu finiras dans le ravin.
— Quoi ?!
— Maintenant, là, dit-il en désignant le précipice du pouce, mais sans tourner la tête.
— Non mais tu t’entends ?
— C’est toi qui dois m’entendre.
— Tu n’as pas honte de menacer un ami !?
Sa figure se tordait comme s’il venait d’avaler du fumier. Qu’est-ce que tu sais de la honte ? pensa le berger. T’as jamais manqué de rien.
— Ils te paieront. Et bien.
— Tu mesures mal la situation, Simon. Je ne vendrai jamais.
— Quelqu’un te rendra visite chez toi, à la villa. Tu feras c’qu’il dira.
— Qu’est-ce que tu fous avec ces sales types ?… Si… Si c’est à cause de tes ennuis financiers, je peux t’aider.
— Je savais pas qu’ça t’intéressait.
— Tu m’en veux, c’est ça ? Tu n’es pas venu me voir après les inondations, je ne pouvais pas deviner.
T’es bien le dernier à qui je demanderais de l’aide.
Un nouveau chant dans le ciel. Des oiseaux dans leurs vols éternels. Des oiseaux qui se moquaient bien du mal que les hommes se faisaient sur terre. Le berger soupira. Il avait tellement envie d’être ailleurs que sa poitrine le brûlait.
— T’as encore une minute pour réfléchir.
L’autre était en train de comprendre que ça ne plaisantait pas. Parce que j’ai la réputation de toujours faire ce que je dis. T’as pas oublié.
Pour une fois, c’était faux. Mais ce mensonge lui flanquerait la trouille.
Le toubib osa un pas en avant.
— Laisse-moi passer ! grogna-t-il. Sinon, j’irai à la gendarmerie. Je leur raconterai ta tentative de chantage.
— C’est pas une bonne idée.
Il sortit ses mains de ses poches et fit craquer les articulations de ses doigts. Le regard du toubib suivait son manège sans ciller. Il plaqua sa main droite sur le pommeau de son makila.
Il n’avait pas assez d’estomac pour dégager sa lame. C’était un médecin, pas un brigand. En plus, je te bats de vingt bons centimètres et de pas mal de kilos, mon gars.
À son tour, le berger avança. Le toubib garda les pieds rivés au sentier mais pencha un peu le buste en arrière, sa main toujours collée au pommeau de corne.
Le berger pensa aux corridas. Qu’il détestait. Les hurlements, les odeurs, la cruauté.
Une grande inspiration. Il chargea comme un taureau.
Son coup de pied heurta la main droite de l’autre. Qui cria et lâcha son makila. Le beau bâton tomba dans le sentier.
Il se rua sur le toubib, le saisit par les lanières de son sac à dos et l’attira à lui.
Leurs visages, si proches. Dans les yeux du toubib, de la colère. Pas de peur.
Pas encore.
Sale boulot !
Le berger le tira vers la gauche et le força à reculer vers le gouffre. Il réussit à le pousser d’un bon mètre. L’autre résista. Il était maigre mais sec. La dureté d’un pied de vigne.
Bouches tordues par l’effort, haleines mélangées, semelles broyant les gravillons. Le berger grogna pour concentrer sa force, imité par son adversaire.
Encore un coup de collier et le berger réussit à le faire reculer un peu plus. Au-delà de l’épaule de son ennemi, le ciel avait viré au violet, le ravin chavirait, sa gueule verte grande ouverte. Ah, tout à l’heure, j’ai pensé à un trou du cul… Je ne sais plus où j’en suis… Grogner, pousser, grogner, gagner des centimètres. Pour l’argent. Pour vivre mieux qu’un loqueteux. Pour…
Ils étaient à moins d’un mètre du précipice. Leurs bras vibraient comme des perceuses en action.
— Arrête ! C’est bon ! J’ai compris !
— T’es sûr ?
— Oui, lâche-moi !
Le berger obéit. Bon sang, je crève de chaud ! Sa chemise était trempée.
Le toubib, à bout de souffle, pencha le buste et plaqua ses mains sur ses genoux.
— Ça sera pas le ravin. Mais si tu tiens pas parole, tu finiras égorgé dans ton lit. Pigé ?
Le toubib, toujours penché, hocha la tête.
— Jure-le, mon gars, reprit le berger.
— …
Il saisit l’épaule gauche du toubib. Tant qu’on n’avait pas juré, ça ne comptait pas…
— Allez, jure-le.
Le toubib se redressa. La haine le défigurait.
Ses bras jaillirent – deux pistons ! –, et le berger sentit des doigts aussi durs que des serres agripper ses biceps.
Le feu lui embrasa l’entrejambe.
Il tomba en arrière, mains en coque sur ses testicules. Il roula au sol, se recroquevilla autour de sa douleur. Le salopard lui avait balancé un méchant coup de genou.
Dans son oreille malade, son cœur battait. Mais il perçut des cris. Longs. Féroces.
Il ne voyait plus, entendait mal. Des randonneurs ? Qui accouraient ?
Bon sang ! Ils le dénonceraient aux gendarmes.
C’était foutu. Jamais il n’aurait dû frayer avec ces gens.
« Ce n’est pas toi, tout ça, Simon », souffla Gabrielle depuis un point lointain de sa mémoire.
Oui, vrai, ce n’était pas lui.
Impossible de se relever. Son corps s’y refusait. Il fallait attendre.
Quand il récupéra l’usage de ses sens, et quand l’incendie se fut calmé dans ses parties, il réussit à se mouvoir. À quatre pattes comme ses bêtes. Bah, quelles singeries !
Encore une minute ou deux et il se releva.
Le ciel et les monts dansèrent une petite gigue, puis s’immobilisèrent.
Il était seul.
Personne sur le sentier, personne près du gouffre. Rien que le makila, abandonné.
La peur le saisit.
— Eh, Victor ! T’es où ? brailla-t-il.
Il s’avança près du bord escarpé. Prudemment.
Il s’immobilisa et plongea son regard dans le ravin. Il vit ce qu’il ne voulait pas voir.
La voix de Gabrielle arriva avec le vent : « Les bergers ont une excellente vue ! Sinon comment repérer les brebis, hein ? »
Les bergers ont une bonne vue. Oui.
La terreur serra ses mains glacées sur sa gorge.
Le corps cassé de Victor. En croix. Entre deux rochers, sa tête… dans un angle bizarre, et une auréole de sang.
Le berger se dit que son imagination s’emballait.
Il regarda mieux. Les yeux du toubib étaient à moitié clos, il ne bougeait plus.
Le ravin l’avait avalé.
Le berger s’effondra, genoux sur l’herbe, tête entre les mains. Il resta longtemps ainsi. C’est pas ce que je voulais… ! Mon Dieu, j’l’ai pas fait exprès !
Il redressa le buste, les larmes coulaient. Il enleva son béret, puis, le visage inondé, marmonna une prière : « Pardonnez-moi, Seigneur Jésus… et… prenez bien soin de lui… Enfin, j’veux dire… prenez bien soin de Victor… là-haut. »
Il malaxa son couvre-chef, s’en coiffa de nouveau et essuya ses larmes avec un pan de sa cape. Il recula pas à pas vers le sentier, tourna la tête sur la droite.
Le makila, qui brillait.
Le berger réfléchit un instant, puis se pencha et le ramassa. Après quoi il redescendit vers la vallée.



2.
Trente ans plus tard, dimanche 15 janvier 2023
Sentier du littoral entre Ciboure et Biarritz
Sur sa gauche, les vagues… Sur sa droite, la route… Devant lui, une pointe de terre qui s’avançait dans l’océan. Elle portait un alignement de maisons blanches qu’il n’était pas certain d’avoir déjà vu.
Dans quelle région se trouvait-il ? Il n’en savait rien et cela lui faisait peur.
Mais ce qui l’effrayait le plus, c’était d’avoir oublié son nom.
Le long trottoir devenait pentu, il commençait à fatiguer. Repérant un banc, il pressa le pas et alla s’y asseoir. Sa gorge brûlait, il mourait de soif. Autour de lui, aucun café, aucune fontaine où se désaltérer.
Plus de crachin. Tant mieux. Pour autant, il tremblait de froid.
Il posa ses mains sur ses cuisses et les observa. Peau fripée, veines apparentes.
Peut-être n’aurait-il pas dû s’échapper.
Il s’agrippa au banc, se concentra. Ah, il se souvenait d’où il était parti. D’une grande prison où on le gardait enfermé. Des amis vivaient là. Leurs visages flottaient dans son esprit. Des hommes, des femmes, assez vieux. Très vieux, même, pour certains. Qui étaient-ils ?
Leurs noms… Ils restaient enfouis quelque part sous le sable de sa mémoire. Comme le mien.
En tout cas, il s’était enfui de sa cellule. Je peux être fier de moi.
Il regarda le rivage. Les vagues roulaient et s’affalaient. Belles, longues, tranquilles. Elles calmaient la peur. Je les ai admirées… souvent.
Il poussa un profond soupir. En fait, il appréciait cet endroit, où il avait peut-être eu ses habitudes.
Il fouilla de nouveau les poches de son manteau à la recherche d’un bout de papier, d’un mouchoir avec des initiales, d’un portefeuille… Il en ressortit un billet fripé. De dix francs. Ah, non, de dix euros.
Soudain, des pas. Quelqu’un arrivait sur sa droite. Un homme avec un cocker au bout d’une laisse. Ce propriétaire de chien n’était pas vieux, pourtant il s’appuyait sur une canne. C’était étrange, car il ne boitait pas. Et à observer mieux cet inconnu, on ne lui donnait guère plus de quarante ans. Il se retourna. Le promeneur poursuivit son chemin, indifférent. Une phrase fusa : « Tu sais que tu as passé la date de péremption quand les autres ne te regardent plus… La vieillesse rend complètement transparent… »
Qui disait pareille chose ?… Une femme. L’une de ces personnes qui cohabitaient dans la grande prison blanche. À moins que ce ne fût un hôpital. Ou un aéroport ? Avait-il déjà pris l’avion dans sa vie ? Sûrement.
Il tourna la tête sur la gauche. La canne du promeneur qui s’éloignait lançait des reflets dans la lumière.
Alors, il se souvint. Ce n’était pas une canne. Mais un makila. L’un de ces merveilleux bâtons de marche que les artisans fabriquaient depuis des générations. Avec du néflier. Un bois robuste.
Il se revit, en culottes courtes, dans un bel endroit, à admirer le travail des artisans, à écouter leurs explications. Papa se trouvait là… C’était… notre atelier.
Il se souvenait.
Pour obtenir le meilleur du néflier, si étrange que cela puisse paraître, il fallait le blesser. Au printemps, on le lardait de coups de canif. Au fur et à mesure de sa croissance, la surface de la tige cicatrisait, montrant de belles scarifications.
Non, je n’ai pas oublié…
En hiver, c’était la coupe, suivie de la cuisson afin d’écorcer, de durcir et de sécher les tiges. Elles sortaient du four blanches comme une robe de mariée. Puis le temps faisait son œuvre, elles s’assombrissaient dans la solitude. Mais pas encore assez pour atteindre la patine idéale, alors on les colorait et on les nourrissait. Patiemment.
Et ensuite… ? Voyons voir…
Ensuite, de la même façon que l’on ferrait les sabots d’un pottok, on armait le bout du makila d’une protection en fer. Une nécessité, son propriétaire lui ferait avaler des kilomètres… Ses deux extrémités, on les habillait de viroles gravées, en laiton ou en argent, ainsi que d’une belle tresse en cuir et d’une dragonne.
Sans compter le pommeau…
Argent, corne, maillechort, on avait le choix. Dans ce pommeau, on insérait une lame d’acier. Plus question de se battre de nos jours, c’était juste la tradition.
Dans les familles, le makila se transmettait de père en fils. Il était connu dans le monde entier, Charlie Chaplin en possédait un.
Un objet unique. Le nom de son propriétaire était gravé dessus…
Quel nom sur le mien ?
Une nouvelle fois, il ferma les yeux et arrima ses pensées au rythme de l’océan. « Pour trouver, il ne faut pas chercher, mais se laisser porter. » De qui venait ce conseil ? D’une autre femme. En blouse bleue. Son corps était rond, son sourire large, sa voix agréable.
Se laisser porter… Elle a raison, songea-t-il en souriant.
Un prénom émergea des vagues. Celles-ci voulurent le remporter, mais les quelques lettres qui le composaient s’accrochèrent au sable.
— Je m’appelle David…, dit-il à haute voix.
Sans doute avait-il pris froid, sa gorge s’enrouait.
— … et je dirige un atelier de fabrication de makilas, ajouta-t-il.
Il soupira de soulagement. Je sais qui je suis, où je me trouve et ce que j’ai à faire. À ce propos, il était grand temps pour lui d’aller au travail.
Sa peur apaisée, David quitta son banc et prit la direction que connaissaient ses jambes.
*

Biarritz, avenue Beaurivage
Arlette écarta le grand rideau, jeta un œil à la salle et manqua de crier victoire. La foule ! Des jeunes, des vieux, des familles, des personnes seules et à peu près autant d’hommes que de femmes. Ce dimanche, on va faire péter l’audimètre ! jugea-t-elle. Ils étaient environ deux mille dans l’amphithéâtre, une nette augmentation par rapport à la semaine précédente.
Elle était impatiente que la cérémonie démarre. Le chœur et les musiciens avaient travaillé comme des bêtes. Elle leur avait conseillé d’écouter en boucle « Proud Mary » d’Ike et Tina Turner, et de s’inspirer de leur énergie à réveiller les morts. Le morceau commençait doucement, montait lentement en puissance et explosait dans un crescendo carrément orgasmique. Ayant assisté aux répétitions, elle savait que ça dépoterait.
Guy, à ses côtés dans les coulisses, était très élégant dans son nouveau costume gris foncé à la coupe ajustée. Sa chemise blanche mettait en valeur sa chevelure sombre défrisée, sa peau brune et son sourire parfait. Concentré à l’instar d’un sportif de haut niveau, sa micro-oreillette déjà en place, il allait se jeter dans l’arène et tout donner pour enflammer les esprits une fois de plus.
Leur rencontre était un cadeau du destin. Distribuant des Évangiles dans la rue, il n’avait même pas essayé de lui fourguer son boniment. Il lui avait simplement balancé : « De quel rêve sortez-vous, mademoiselle ? Vous êtes vraiment très jolie. » Dans une autre bouche, ça aurait paru gnangnan. Dans la sienne, c’était plus prometteur qu’une tequila au piment d’Espelette. Quand elle lui avait répondu qu’elle était « surtout très mariée », il avait réussi à l’étonner en répliquant : « Ça ne fait qu’ajouter à votre charme. » Elle n’avait pas mis trop de temps à céder au sien. Juste assez pour qu’il ne l’imagine pas facile. C’était comme s’il dégageait un champ électromagnétique. Et certaines garces dans la communauté évangélique le regardaient avec beaucoup d’intérêt, elle les avait à l’œil.
En tout cas, elle et Guy se complétaient à merveille. La recette du succès. D’ailleurs, il lui avait prédit dès leur premier rendez-vous amoureux : « Arlette, tu me galvanises. Toi et moi, on va décrocher le jackpot… » Quel souvenir ! Une nuit atomique. Au lit, il assurait méchamment. Pasteur Guy Ramassamy, je suis à ta merci, se dit-elle en riant intérieurement. Au même moment, un technicien donna le signal du départ.
Les spots balayèrent la scène et Guy fit son entrée, aussitôt accueilli par une mer de joyeux murmures.
Il écarta les bras, sourit, fit durer le suspense quelques secondes et se lança, main sur le cœur :
— Mes chers amis, vous voir si nombreux dans notre église pour célébrer Notre-Seigneur Jésus-Christ est un bonheur incroyable… !
Un quart de la salle exprima son approbation : « Ouiii ! » Ça s’échauffait doucement.
— Vous ne vous êtes pas trompés, vous êtes exactement au bon endroit !
« C’est vrai ! » Cette fois, un peu plus de la moitié de l’assistance s’était lancée.
— Pourquoi ? Eh bien, parce que Jésus est le seul à pouvoir vous libérer de la damnation du péché !
« Ouuuiiiii ! » L’enthousiasme venait de grimper d’un cran.
— Libérez-vous ! La porte de la liberté et de la vérité vous est grande ouverte et personne n’aura le droit de la refermer !
L’approbation jaillit cette fois de toutes les gorges : « C’est çaaaa ! »
Guy se tourna vers l’orchestre et, d’un geste ample, lança le premier hymne. Le chœur et les musiciens balancèrent la sauce, immédiatement suivis par les fidèles :
« J’ai soif de ta présence, divin chef de ma foi… »
Il sembla à Arlette que l’ardeur générale faisait trembler les lattes du parquet, et elle articula un « waouh » discret. Les fidèles étaient sacrément chauds aujourd’hui.
« Dans ma faiblesse immense, que ferais-je sans toi… »
Elle fila en régie. Les cinq salariés bossaient dur, de braves abeilles. Une ambiance de start-up régnait, toujours aussi plaisante.
— Combien ? demanda-t-elle à la responsable.
— Deux mille huit cents ! répliqua celle-ci.
Génial, pensa Arlette. La cérémonie diffusée sur Internet à l’international séduisait encore plus de monde que le live.
C’était si bon d’aimer un homme qui avait du succès.
Elle remontait le couloir en direction de l’amphithéâtre quand son smartphone vibra dans son sac à main. Maxime Manterola : le nom qui s’affichait sur l’écran lui tira une grimace. Un appel du nouveau directeur de l’Ehpad de Ciboure n’était jamais de bon augure. Arlette ravala un juron, se précipita vers la sortie aussi vite que ses escarpins le lui permettaient et déboula dans la rue. Les deux vigiles gardant l’entrée de l’église la saluèrent. Elle hocha la tête puis prit l’appel tout en bataillant avec son manteau pour l’enfiler.
Sans trop de préambules, Manterola lui annonça que David s’était échappé. Encore ! Mais vous êtes tous des burnes, là-dedans ! faillit-elle crier. Ça n’aurait pas été l’idée du siècle. Le risque qu’ils mettent David à la porte n’était pas nul, or elle avait eu du mal à trouver une maison de retraite qui l’accepte.
— Mmh… Mais comment est-ce arrivé ?
— Votre mari a profité du moment où des pensionnaires étaient réunis pour une activité. L’animatrice ne s’est aperçue de son absence qu’à la fin de l’atelier d’animation. Je viens de l’apprendre.
— Ah.
— Le temps a passé, mais le suicide de son ami continue de le bouleverser. Simon Oteguy venait voir votre mari presque tous les jours…
Elle prit une grande inspiration pour contenir ses nerfs. Manterola essayait de la jouer neutre, mais, dans son ton, le mépris pointait le nez. Oteguy. David parlait souvent de ce type. Un péquenaud sans intérêt. Elle feignit la tristesse.
— Son ami Simon, oui, bien sûr. C’est très dur pour David depuis.
— Comme ce n’est pas sa première fugue et que vous l’avez toujours retrouvé à peu près au même endroit, je me suis dit…
Que je devais me bouger à ta place, compléta-t-elle dans son for intérieur. Avec lui, c’était le service minimum, rien à en tirer. L’ex-directrice avait l’amabilité d’une pique de corrida, mais au moins elle faisait son boulot.
— Depuis quand a-t-il quitté la résidence, à votre avis ?
— Un peu moins d’une heure, je dirais. J’ai appelé tout de suite la police, mais votre aide ne sera pas de trop.
Arlette déclara qu’elle partait à la recherche de David sur-le-champ. Elle servit une formule de politesse mielleuse à ce foutu directeur d’opérette, raccrocha, finit d’enfiler son manteau et fonça vers le parking.
*

Ciboure, à vingt-trois kilomètres de Biarritz
Maxime Manterola rempocha calmement son smartphone, croisa les mains sur son bureau et observa la volumineuse affiche qui décorait le mur : une reproduction de 1926 montrant des dandys en costumes de bain ou peignoirs chics sur la Grande Plage de Biarritz.
Cette Arlette est décidément une pétasse de compétition, se dit-il. Il avait épluché les dossiers des pensionnaires et s’était renseigné au mieux sur leurs familles ; la femme de David Urdamendi décrochait le pompon. Elle était la fille d’un communiste espagnol qui avait fui le régime franquiste en franchissant les Pyrénées, et tenu un pressing à Bayonne. Le paternel avait dû se retourner dans sa tombe quand sa progéniture s’était dégoté un veuf à l’aise financièrement et de vingt-cinq ans son aîné. Une opération séduction probablement pas trop compliquée. Arlette attirait les regards avec ses longues boucles brunes encadrant un visage de porcelaine, ses yeux noirs en amande assortis à son petit nez de chat et sa silhouette toujours appétissante malgré la cinquantaine en embuscade.
À l’évidence, elle s’était délestée de son vieux mari dès les premiers signes de gâtisme. David était une belle prise : un atelier de makilas réputé, une maison familiale à Biarritz et l’argent de sa première épouse – l’héritière d’une importante fromagerie, décédée dans les années 2000. Coup de chance, une union sans enfants. La sangsue avait la voie libre. D’autant qu’elle était la tutrice de son époux.
Il sourit aux élégants baigneurs biarrots.
Décidément, ce job se révélait un petit peu moins ennuyeux que prévu. Certains jours, on se croyait plongé dans un soap opera.
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Même jour
Saint-Jean-de-Luz
Arlette fulminait. Elle avait couru sur la promenade Jacques-Thibaud jusqu’à l’établissement de thalasso, interrogé des promeneurs, des curistes, des serveurs. David restait introuvable. C’était la quatrième fois qu’elle garait sa Mini pour arpenter le littoral en direction de Ciboure. Heureusement qu’elle gardait une paire de baskets dans son coffre. Sprinter en escarpins n’était pas son sport favori.
En toute hypothèse, son mari rapide comme l’escargot n’avait pas dépassé Saint-Jean-de-Luz. Vu son état, il devait s’accorder des pauses. Elle remonta en voiture et quitta le parking des Halles pour rejoindre le port de plaisance. De nombreux passants admiraient les bateaux. Bon sang, moi aussi, j’aimerais bien coincer la bulle ! La dernière fois, c’est là qu’elle avait retrouvé David, hébété au milieu des badauds.
Elle roula au ralenti en scrutant les lieux. Frustrée, elle gifla son volant des deux mains à plusieurs reprises. Cet emmerdeur n’est nulle part !
Après s’être garée, elle fonça vers le boulevard Pierre-Benoit, qui longeait la côte. Le vent se mettait de la partie, le ciel se couvrait de longs nuages sales. En contrebas, les vagues, plus grises que bleues, offraient un spectacle déplaisant. L’un de ses amants, le patron d’une fabrique de poissons en boîte, possédait un voilier et l’emmenait sans cesse en mer. Elle avait passé l’essentiel de ces balades à dégueuler par-dessus bord.
Toujours aucune trace du vieux. Pourtant, elle était quasi certaine qu’il suivait le rivage en direction de l’ouest, en pilotage automatique. Il voulait regagner Biarritz. Et l’atelier de makilas. Oubliant qu’il l’avait revendu, David s’en croyait toujours le patron.
Elle accéléra le pas. Une vingtaine de mètres plus loin, elle repéra un homme aux cheveux blancs assis sur le muret bordant le trottoir. Tourné vers le large, seul et le dos voûté.
Arlette piqua un sprint.
C’était bien David qui matait l’océan ou les quelques bateaux blancs qui glissaient sur sa surface pâle. Elle l’appela. Il pivota lentement la tête, montrant un visage sans expression. Elle arriva à son niveau. Il ne réagit pas plus.
Il portait son éternel manteau gris, un pull bleu marine et un pantalon mou en velours côtelé. À ses pieds, ses vieilles espadrilles dont les semelles de corde paraissaient grignotées par des souris.
— David, on doit rentrer, il ne fait pas chaud.
— … Oui, j’ai un peu froid.
— Allez, viens.
— … C’est bien vrai, je m’appelle David… Et vous ?
— Mon prénom, c’est Arlette, tu sais bien. Et je suis ta femme. Allons-y.
Il cligna des yeux et la dévisagea. Il me prend pour une étrangère. Elle soupira. Décidément, ses moments de lucidité se faisaient de plus en plus rares.
Elle s’approcha, doucement. David la laissa faire. Elle s’assit à ses côtés et, réprimant son dégoût, l’étreignit, puis le serra contre sa poitrine. Il reconnaîtrait son odeur, ça le calmerait. Trois secondes plus tard, toujours pelotonné, il articula quelque chose de sensé :
— Arlette… C’est… bien toi ?
Bingo !
— Oh, mon chéri, je me suis beaucoup inquiétée ! lui lança-t-elle avec une empathie de carton-pâte. Promets-moi que tu ne te sauveras plus. Hein ? Promets-moi !
— … Oui… Arlette… Je te le promets…
Ce cirque l’avait épuisée, elle pensa aller chercher la voiture et le laisser là en attendant. Mais David risquait de se carapater. Elle le leva, glissa son bras sous le sien et l’entraîna en direction du port.
*
Deux rapides coups retentirent sur la porte.
— Entrez, réagit Manterola.
C’était la jeune femme de l’accueil. Une nouvelle, encore pleine d’énergie. Ça ne durera pas, songea-t-il en soupirant.
— David a été retrouvé, monsieur ! Sa femme vient de le ramener.
— Merci de m’avoir prévenu. Rappelez le commissariat et dites-leur que c’est réglé.
— Bien, monsieur.
Le directeur remit sa veste de costume et quitta son bureau.
Dès le couloir, les bouquets de lys blancs embaumaient déjà l’atmosphère. Manterola pénétra dans le hall. Le piano à queue couleur ébène scintillait avec fierté, le sol en marbre blanc avait l’air d’un petit lac de crème fouettée et une musiquette comme sortie d’une piscine de marshmallows roses s’échappait des haut-parleurs. Dans ce décor paradisiaque et qui, il fallait l’admettre, en jetait plein la vue, Arlette, vêtue d’une robe rouge moulante assortie à son rouge à lèvres, ses jolies jambes terminées par des chaussures violettes à talons vertigineux, avait tout d’une diablesse venue casser l’ambiance. Son manteau en peau de mouton retourné – le même que celui qu’elle portait la dernière fois – patientait sur le canapé, en compagnie de son époux. Qui, lui, ressemblait à un vieux lièvre efflanqué.
— Ravie de vous revoir, monsieur le directeur, dit-elle.
Son sourire carnassier disait le contraire, mais Manterola imita sa fausse amabilité et accepta sa poignée de main.
— Je savais que vous nous ramèneriez notre cher pensionnaire sans difficulté. Alerter la police n’était qu’une assurance supplémentaire. (S’avançant vers le mari, il s’accroupit devant lui.) Comment allez-vous, David ? Nous nous sommes fait du souci. Je suis soulagé et heureux que tout soit rentré dans l’ordre.
— Je… ne veux pas… rester ici…
Son élocution était fromageuse, ses yeux ressemblaient à deux étangs vaseux, ses lèvres tremblotaient.
David avait raison. La plupart du temps, cet endroit était sinistre. Le plus tôt Manterola pourrait se tirer de ce mouroir déguisé en palace, le mieux ce serait. Pas étonnant que ce pauvre homme joue la fille de l’air à la moindre occasion. Même s’il n’avait plus toute sa tête, son instinct lui hurlait de se barrer.
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