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  À mes grands-mères.
Et aux Indiennes restées.
(Le) pays premier peut être une prison, il peut être un royaume suffisant, une source vive, un trésor. Je ne sais pas bien où passe la frontière entre la chance et le risque, le partir et le rester, l’attachement ou l’arrachement.
Marie-Hélène Lafon, Traversée
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1
Bouffons, lâcha Jess en s’adressant à l’autoradio. Dans l’habitacle du car, le réveil à quartz rouge affichait 6 h 20 et le thermomètre extérieur moins quatre. Dehors, la nuit s’obstinait, étale. Un épais nuage de brume montait à l’assaut de la carrosserie, prêt à l’avaler. On n’y voyait pas à un mètre. Les faisceaux lumineux des phares n’y pouvaient pas grand-chose, pareils à des épées trop courtes. La route était tapissée de givre scintillant. L’hiver ne plaisantait pas dans ce coin d’Isère de l’avant-pays alpin. Et pour cause : cette région naturelle s’appelait les Terres blanches. Même si personne n’en connaissait les délimitations géographiques exactes et que tout le monde s’arrangeait pour ne pas en être. On avait vu toponyme plus riant.
Certains anciens parlaient de Petite Sibérie, mais c’était un peu tape-à-l’œil. On n’avait pas l’altitude sculpturale du massif de la Chartreuse ni celle, plus loin, du Vercors. C’était un pays retenu, sans façon, à la jointure des montagnes et des saisons, fait de plateaux calcaires, de collines et de tourbières, traversé de cours d’eau et d’étangs. Il n’empêche. Des années comme celle-là, la neige pouvait s’inviter avant Noël et revenir jusqu’en mars, des névés subsister sur les cheminées de la Grande Sure jusqu’en avril. On avait alors droit aux sempiternelles anecdotes : l’année 1963 où l’on avait traversé le lac de Paladru à pied et à vélo ; l’année 1953 où l’Isère s’était transformée en patinoire, offrant un parfait terrain de hockey. Quoi qu’il en soit, le lac pouvait toujours compter sur quelques téméraires et poivrots pour se foutre à l’eau au 1er de l’an et ainsi meubler la matinale de France Bleu.
Jess monta le chauffage et changea de fréquence radio, le temps de terminer les réglages du car. Goldman, Nostalgie : voilà qui ne trompe pas son monde et donne envie d’en reprendre pour un tour d’existence. Que les autres pélos en col roulé mérinos, avec leurs raclements de gorge et leur fin du monde, c’était à se tirer une balle. Les coqs n’ont pas encore chanté qu’ils sont déjà là à vouloir avoir raison, à se parler par-dessus, arrimés à leurs certitudes, infoutus de s’écouter. Sourds comme des pots. C’est des sonotones qu’il leur faudrait. Les Convaincus, voilà comment Jess les appelle. Elle entend Cons vaincus, ça lui suffit.
La pression des pneus était bonne, le niveau de carburant aussi. Elle souffla dans l’éthylotest et inséra son chronotachygraphe. Elle avait prévu deux seaux de cendre en soute, au cas où. Et une pelle, au cas où aussi. Ici, il est beaucoup question d’au cas où. En cas que, disent les vieux. En cas que quoi, on ne le précise pas. De la même façon, on garde sa fraise à neige à l’entrée du garage. On n’est jamais à l’abri là-haut, dans les écarts et les hameaux. Pas de raccordement au gaz de ville. Les déneigeuses n’y grimpent pas toujours, ou alors en dernier. Même chose pour les facteurs, les aides à domicile, les livreurs de surgelés. La priorité, ce sont les routes principales. Les routes, c’est comme les rôles dans les films : il y en a des principales et des secondaires, des fréquentées et des déclassées. Tout est question de classement, en fin de compte. Une fois qu’on l’a compris, on n’en fait pas tout un foin comme les narvalos à la télé et à la radio. Matin, midi et soir, ils notent les choses, les gens et même les lieux – palmarès des bourgades où il fait bon vivre ; top 10 des meilleurs lycées ; expos immanquables. Sans surprise, le Valfroid n’y figure jamais. C’est pas plus mal.
De classement, Jess ne connaît que celui du prix du bois, du fioul et de l’essence. Quoique. Celui-là est si élevé qu’ils sont nombreux, dans le coin, à rouler au rouge – GNR racheté aux agris sous le manteau ou huile de friture. Ça de moins que Total n’aura pas. Son truc à elle, c’est les petites routes de campagne. Les routes à trois grammes. Comme si on pouvait en rire. Elle plaisante pas davantage avec l’alcool au volant qu’avec les mecs violents. D’abord parce qu’elle est conductrice de car scolaire et monitrice d’auto-école. Ensuite parce qu’elle sait que toutes les familles du coin pleurent au moins un fils ou un cousin qui a fini dans la glissière de sécurité, voire dans un ravin. Y a qu’à voir le bord des nationales : quasi autant de bouquets et de hérissons ratatinés que d’abribus. Ceux qui s’en sortent, Jess les retrouve en stage de récupération de points, à l’auto-école. Elle se débrouille pour qu’ils aient plus jamais envie de recommencer.
Des matins démis comme aujourd’hui, Jess se demandait si elle préférait pas les routes aux gens, tout compte fait. Léa ressentait peut-être la même chose avec ses vaches. Et Samira avec son comptoir. Sans doute qu’elle avait passé plus d’heures sur les départementales et les nationales qu’avec son mec et sa gosse. Une chose était sûre : elle leur avait dit plus de trucs. Toutes ces heures à marmonner et à chanter au long d’elles. Les routes d’ici étaient de vieilles copines dont elle connaissait chaque manie, la moindre vacherie : leurs vilains tournants, leurs mauvais penchants, leurs humeurs. De bon matin, il lui arrivait d’apercevoir des renards, des sangliers et des chevreuils. Faut dire qu’entre sa mère, aide à domicile, et son père, taxi-ambulancier, sa voie était tracée. Gamine, elle adorait les accompagner dans leurs tournées. Surtout pour les entendre rouspéter : et les tracteurs qui traînent, Non mais regardez-moi ça, ils dégueulassent la route, et les livreurs qui s’arrêtent n’importe comment, et les feux trop longs, Bon, tu la craches, ta Valda ? C’est pour la Saint-Glinglin ?, et les ronds-points à la mords-moi-le-nœud qui poussent comme des champignons… Rouler et râler, ça peut vous tenir toute une vie.
Il était 6 h 45 quand elle s’élança. Tout semblait tétanisé par la neige tombée l’avant-veille. La chaussée était pareille à une lame, mangée de vent, frangée de congères et de piquets de balisage orange. Les virages ne feraient pas de cadeau. Elle longea les drailles montant aux Clots, à la ferme de Léa et de Victor. Son arrêt le plus haut, pour le petit Tom. La brume s’effilochait dans les phares. Les portières s’ouvrirent dans un chuintement de suspension hydraulique. Un courant d’air glacial se faufila par le col et les manches de sa parka Transports 2000. Jess frissonna malgré son bonnet enfoncé jusqu’aux yeux et ses mitaines.
« Bonjour, capitaine Tom ! » dit-elle d’un ton hyper enjoué.
Règle numéro 1 : toujours donner le change devant les gosses. Ils n’ont pas mérité d’être tirés du lit de si bonne heure pour attendre le car dans la nuit et le froid. Elle distingua un « B’jour Jess » marmonné par un demi-visage engoncé dans sa doudoune et ses bâillements. Jess soupira. Même pas fini de grandir qu’on les empêche. Les Convaincus à col roulé se ficheraient bien de ce qu’elle pense, mais à son avis cette histoire de classement commence là. Au saut du lit. Dans cette distance incompressible. Dans ces milliers de pas qui séparent le portail de la maison de celui du collège. Là, dans ce croche-patte au sommeil, dans ces kilomètres enfoncés, invisibles sur les bulletins scolaires. Elle les entend, les Convaincus, avec leurs grands mots hissés sans visage ni réalité : inégalité des chances, carte scolaire… Ils parlent, mais leurs rejetons à eux dorment encore. Même leurs collèges-lycées sont classés. Ils y vont en métro ou, pour les plus veinards, à pinces. Leurs filles ne se maquillent pas au fond du car, dans le miroir de la vitre noire, mais en passant chez Sephora. Les gosses d’ici ont déjà trop de détours pour contourner quelque carte que ce soit. Leurs seuls raccourcis consistent à couper à travers champs.
Combien de fois Jess s’est-elle réveillée plus tôt pour aider ses parents à déneiger la voiture ? Faire chauffer le moteur, gratter le pare-brise, décoller les essuie-glaces prisonniers du gel, pousser la bagnole cahotante dans la neige. Ra petit peton si tu rateuh le bus tu march’ras un peu pluuuuus : combien de fois elles l’ont chantée, celle-là, avec Constance, en dévalant le chemin du Diable, espérant ne pas louper le car ? Et puis l’autre : Cinq kilomètres à pied, ça use-euh ça use-euh. On n’a pas idée d’habiter des renfoncements pareils. À l’époque, le centre-bourg du Valfroid leur faisait l’effet d’une métropole avec ses boutiques, ses trottoirs, ses guichets, le collège, la gare, les allées de lampadaires et, aux pourtours, les lotissements. Cinq kilomètres à pied depuis leur lieu-dit du Petit-Mollard. Le double pour le collège et la gare. Pas d’éclairage public. Ça use pas seulement les Air Max. Les élans, aussi. En jeunesse cumulée, elles avaient dû passer plus de temps sous l’Airbus qu’au collège. Airbus, c’est comme ça qu’elles avaient appelé leur arrêt. Plus rapide à dire qu’abribus. Plus stylé, aussi. On a les long-courriers qu’on peut.
Constance. Elle ne doit plus tellement piétiner, désormais. En tout cas, certainement pas manquer de réverbères là où elle est. Ce serait un comble, y voir que dalle dans la Ville lumière. Constance, c’en est une sacrée Convaincue dans son genre. Une émission qui prend le pouls de la société, c’est ça… Quitte à monter à Paris pour avoir l’impression de devenir quelqu’un, elle aurait mieux fait de faire médecine. Des vrais stéthoscopes, ça oui, on en a besoin. Suffit de voir les Cherche médecins sur les ronds-points. Le pire, c’est que Constance croit vraiment sonder l’opinion des Français. La France périphérique. La diagonale du vide. Les vraies gens, comme elle dit. Bouffonne. Au moins, elle reconnaît qu’elle est passée du côté des fausses personnes. Le cul vissé dans son studio télé, par-dessus le pays, derrière son miroir sans tain, à regarder les gens d’en bas se débattre avec l’existence, à disséquer leurs modes de vie ainsi de rats de laboratoire : et leurs pavillons, et leurs chaudières au fioul, et leurs barbecues, et leurs vieux diesels, et leurs impayés. Non mais franchement. Est-ce qu’on se mêle de comment ils vivent entre eux, là-haut, intramoulures, tout à leur beau souci d’eux-mêmes ? Est-ce qu’on se permet de les traiter d’assistés sur télécommande, avec leur Uber-machins et leur visio-trucs ? Genre ça vote à gauche, ça vante l’ouverture, le métissage. Ça vante et ça évite, surtout. Ça lévite aussi.
Le seul moment où ils se mêlent au pays et enfoncent leurs certitudes dans les territoires, c’est quand ça clashe. Les ronds-points, les tracteurs, le fumier, les rixes de bal, et voilà que pleuvent les envoyés spéciaux. Il faut les voir tourner, vautours en parka Aigle et boots Caterpillar, caméra au poing. On les dirait débarqués en terre étrangère. De fait, de cette France-là, ils ne savent rien, ou si peu. Fabricants de caricatures, obsessionnels des fractures, ils baragouinent, s’autorisent le tutoiement, voudraient savoir de quoi sont faits ces indigènes patoisants. Mais pas le temps d’écouter, encore moins de comprendre, déjà, il faut envoyer les images, la formule choc qui entrera dans le bandeau.
 
En ce matin diaphane de décembre, Jess se sent pourtant tout sauf périphérique. Elle se sait attendue. Capitale aux environs. Dans ce coin d’outre-terre, elle est celle qui relie l’archipel des lieux-dits. Elle aime ce moment où la silhouette des jeunes commence à se détourer dans le tranchant de l’aube blanche, tortues sous leurs carapaces Eastpak. Elle est celle qui permet. Celle qui donne accès. L’oreille qui écoute, aussi. Surtout sur le trajet du retour, avec les derniers, les plus éloignés. Quand tout le monde est descendu et qu’il ne reste plus qu’elles, les troisièmes du fond viennent s’asseoir juste derrière elle pour papoter. Ce qui se dit dans le car scolaire reste dans le car scolaire. Parfois, Jess entend des choses qu’elle ne devrait pas. Elle doit se dépêtrer avec ça. Elle est celle qui, ensuite, quand ils seront en âge, leur apprendra à conduire à l’auto-école Roulier. Pour le boulot, elle a eu de la veine, si on peut dire. Certes, elle ne gagne pas des mille et des cents. Mais, au moins, ces deux activités collent niveau horaires et ne lui font pas un planning en gruyère, comme sa mère à l’ADMR.
Jess ne se sent pas davantage invisible. En tout cas, pas aux yeux de ceux qui comptent. Mick lui répète tout le temps qu’elle est belle. Miss Dauphiné, qu’il l’appelle. Pour ça aussi, elle s’estime bien lotie.
Le seul truc qui coince, c’est le logement. Ça lui prend la tête H24 en ce moment. À ce stade, leur maisonnette, c’est même plus une passoire thermique, c’est un abribus. À croire qu’il manque un mur tellement on se les pèle. Classé G, si c’est pas G+, le pire du pire, normalement interdit à la location. Le père Langret s’en fout bien, pourvu qu’il touche son loyer. Combien de fois ils lui ont demandé d’intervenir ? Mick lui a proposé de s’en charger avec sa boîte, mais penses-tu. Ce rat ne dépenserait pas un kopeck pour ses locataires. Douze degrés au réveil certains matins d’hiver. Et la chaleur du poêle à bois qui fout le camp faute d’isolation du plafond. Ils ont même envisagé de poser de la laine de verre par eux-mêmes. Passe encore quand ils étaient que tous les deux, mais avec la petite c’est pas raisonnable. Lyana tousse tout le temps.
Et les Convaincus à col roulé qui osent leur parler d’effort énergétique. Mais dix-neuf degrés, c’est leur quotidien depuis belle lurette ici ! Qu’est-ce qu’ils croient, dans leurs bureaux vitrés et leurs cabinets chauffés au gaz de ville ? Jess a fait le calcul : ils en sont à dix-sept stères de bois par an. Plus les deux poêles à pétrole dans la chambre et la salle de bains. Ça va que la commune affecte chaque année une coupe de bois à l’affouage sur sa parcelle. Sans quoi, vu le prix de l’élec et du gaz, faudrait songer à revenir aux bougies. Ça va aussi que Mick et elle ont été élevés à la dure en matière de températures. C’est pas les gens de la ville qui supporteraient ça.
Le pire, c’est qu’ils peuvent même pas se retourner contre Langret. Mick Bianchi tient à sa réputation et à celle de ses aïeuls italiens. Or Langret fait la pluie et le beau temps chez les artisans. Le roi du béton, tu parles d’un surnom. Le type a son blaze écrit sur toutes les tractopelles de la région. Un mercenaire du BTP local. Si la gueule d’un sous-traitant lui revient pas, il a juste à appuyer sur le bouton. Tout ce qui l’intéresse, c’est de pouvoir vendre au prix fort à des Grenoblois, des Lyonnais ou des Parisiens qui seront prêts à mettre cent mille balles de travaux en plus dans une réno.
Il faut qu’ils bougent de ce trou. Elle ne veut plus manger dans la main de Langret. Elle va avoir trente-cinq berges, Mick quarante, il serait temps qu’ils aient leurs noms sur un bout de cadastre. Une sécurité face à l’avenir, quelque chose à transmettre à Lyana. Surtout : l’assurance de ne plus rien devoir à personne. Elle a des frissons en projetant le jour où ils signeront. L’ennui, c’est qu’ils trouvent tchi. Que dalle. Ils bossent tous les deux, pourtant. Ah ça, ils font pas semblant. Pas un jour de carence depuis leurs seize ans. Rien que de repenser aux visites, ça la déprime. Les mots de la dame de l’agence lui remontent. Crise du logement. Covid-19. Marché saturé. Hausse des prix. Prêts faibles. Flambée du prix des matériaux. DPE. PTZ. Nouveaux arrivants. Télétravail. Refuge. Attractivité. Redynamisation. Il va probablement falloir revoir votre projet à la baisse, vous savez. Non, Jess ne sait pas. La dame parle vite, bardée de pourcentages, elle clique de partout sur son ordinateur. Jess a le tournis. Il y a trop d’informations, ça la dépasse. Elle n’ose pas dire qu’elle n’est pas sûre de comprendre. Ses parents ne lui ont pas expliqué ces choses-là, les choses des taux et du patrimoine ; eux-mêmes n’ont pas fini de rembourser leur baraque – il y a leurs voitures aussi, trois, et puis leur nouveau poêle à pellets, et leur petit jacuzzi pour leurs soixante ans, sûrement qu’ils ont dû merder quelque part. Mick et elle aimeraient faire un peu mieux qu’eux, sauf qu’ils ne savent pas par quel bout commencer.
Jess parlerait à Mick ce soir. Mick ne s’y connaît pas davantage qu’elle, mais il jouerait l’homme, et elle ferait semblant d’y croire pour se sentir moins seule, même si au fond ça ne réglerait rien. Il dirait T’inquiète, il taperait les mots de la dame de l’agence sur son smartphone avec ses gros pouces d’artisan qui glissent toujours à côté, il s’énerverait d’être si inadapté, Putain d’écrans tactiles de merde, il jetterait le téléphone sur le canapé, ils remettraient ça au lendemain ; dans dix ans, ils en seraient toujours au même point.
Ou alors ils n’avaient qu’à accepter la proposition de Simone de s’installer avec elle là-haut, au Grand-Mollard. Au moins temporairement. La maison était immense : un ancien corps de ferme en pisé typique du Dauphiné, construit à la fin du XIXe siècle, en forme de L, sur deux étages – le rez-de-chaussée déjà refait par Mick et Franck Santos, son associé. Mick adorait ce genre de rénovation : les décennies de terres compactées offrant de relire l’histoire du coin.
Simone n’occupait que le rez-de-chaussée, faute de pouvoir monter les escaliers. Ils auraient l’étage rien que pour eux. Ils pourraient en faire un truc canon avec les talents de Mick et les copains bricoleurs. Et puis Simone pourrait leur garder Lyana de temps en temps. Sauf que Mick faisait un blocage. Il trouvait l’idée cheloue. Comme quoi les gens allaient parler, comme quoi c’était bizarre d’habiter chez une personne âgée qui n’est même pas de leur famille ; on risquait de les prendre pour des profiteurs, des assistés, ou pire : des cassos. Et c’était peut-être l’insulte ultime pour Mick Bianchi, lui qui, depuis son alternance, avait toujours trimé pour ne dépendre de personne : un bosseur qui compte pas ses heures, un pote fiable sur qui on peut compter.
 
Jess ne le voyait pas du tout de la même manière. Sans se le formuler, elle aimait l’idée de ce drôle d’attelage qui se fout du sang, des héritages, de la terre, de l’âge. D’apparence, Simone était bien la vieille dame de quatre-vingt-dix ans que le temps avait fait d’elle. Jess avait pourtant l’impression de la côtoyer à chaque âge : tantôt la jeune fille remontée, ou l’enfant espiègle, tantôt l’épouse fatiguée, ou l’amie à l’écoute. Elle était très attachée à Simone. Autant qu’à cette ancienne ferme en pisé. Ça lui paraissait suffire comme motif d’emménagement. Et qu’importe si, sur le papier, Simone était la grand-mère de Constance. Les papiers mentent. Seul compte le plaisir d’être à l’autre, de se tenir ensemble. Jess n’avait pas eu le temps de connaître ses aïeules – mortes de trop d’enfants et de trop de tracas. Constance, la petite-fille officielle, était, quant à elle, partie depuis une paye – qui part à la chasse… Lorsque Constance appelait sa grand-mère, elle semblait toujours le faire parce qu’il faut. Dure de la feuille, Simone mettait le haut-parleur. Quand Jess se trouvait dans les parages, elle laissait traîner son oreille. Constance parlait pressé, comme à la télé ; ses talons claquaient sur le pavé, et les klaxons, et les sirènes, et les portes du métro… Soudain, les trépidances et les importances de la capitale s’invitaient dans le petit salon muet ; un grand courant d’air de la ville s’engouffrait dans le combiné. Simone entendait davantage Paris que sa petite-fille. D’une main, elle tenait l’appareil ; de l’autre, elle vérifiait le branchement de son sonotone, elle n’osait pas interrompre Constance, Constance se serait agacée, Constance n’avait pas que ça à faire, il ne fallait pas que ça traîne ; pas comme Jess, qui aimait prendre le temps des choses et puis des gens. Tout compte fait, Simone comprenait l’essentiel : sa petite-fille était très occupée, requise par de grandes menées. Elle disait de sa voix douce : C’est bien, ma grande, c’est bien, je suis fière de toi.
Jess ne voulait plus rien savoir de Constance. Elle évitait d’allumer la télé. Elle s’était toujours retenue de la stalker sur les réseaux sociaux. Elle écoutait des radios sans risque de Convaincus : France Bleu, Radio Isa, RTL, Nostalgie, Skyrock. Elle n’avait pas besoin d’entendre plus loin qu’ici. Pas besoin d’être rattrapée par l’état des choses. Non pas qu’elle s’en désintéresse. Mais sa vie était là. Là, dans ce paysage sans sous-titre. Là, entre les lieux-dits et tout ce qui ne se dit pas. Dans ce taillis de brumes qui fait taire l’horizon. Il faut beaucoup aimer les hivers pour vivre par ici. L’hiver, considérait Jess, n’était rien d’autre que l’envers délavé de l’été. Plus rustre, moins facile. Qui mettait tout à l’arrêt : les routes, les perspectives, l’espèce. Même la connerie, dans une certaine mesure.
« Terminus, tout le monde descend ! » cria-t-elle en se garant devant le collège La Garenne.
Sur le chemin du retour, son car à vide, elle se laissa aller à ses pensées en détaillant le décor. Du moins, ce qu’elle pouvait en deviner. Les colonnes de pneus agricoles autour des radars tourelles. Les noyeraies et les vergers. Les Smarties des balles d’enrubannage vertes roses bleues et les silos à grains pareils à d’énormes biberons d’acier. Les affreux dômes verts de la nouvelle unité de méthanisation, à l’origine d’une interminable guerre de tranchée entre agriculteurs et riverains. Les panneaux publicitaires pour l’Asian buffet et la promo sur les radiateurs d’appoint chez Weldom. Les antennes relais griffant le ciel, et, comme des traits d’union ventrus, de gros boyaux barrant la vue : les câbles électriques. Gamine, elle y voyait des remontées mécaniques reliant aux villes, prouvant que l’on existe par ici, reliés, éclairés. Et désormais fibrés.
Jess distinguait les appels de phares avant de reconnaître le véhicule : son père ou sa mère, l’utilitaire de Mick, le Kangoo de la Poste de Yanis, le C15 de Raymonde ou parfois le tracteur John Deere vert de Léa et Victor. Elle aimait ces saluts lumineux qui réchauffent le brouillard, tout ce petit peuple des départementales à la régie son et lumière des matins. Surtout, elle aimait cette suspension qu’offrait le trajet retour, avant que ne commence sa deuxième journée. Le large diamètre du volant, la caresse du cuir en tirer-glisser, le ressort du fauteuil en velours sous ses fesses, la maîtrise exacte du porte-à-faux dans un virage serré. Ça n’était que dix minutes, mais, durant ces dix minutes-là, elle se sentait avoir prise.
Elle monta le volume de Nostalgie. C’était Résiste. À point nommé : ils l’apprenaient à la chorale. Jess n’avait jamais cessé de pousser la chansonnette : tous les jeudis à la chorale, tous les samedis aux soirées karaoké du bar des Sports, et à chaque fête de village. Pas dit qu’elle y prendrait encore le même plaisir si elle avait fait le Conservatoire, comme l’y avait poussée Constance. Toutes les stars de leur adolescence ou presque avaient raccroché le micro : Diam’s, Lorie, Alizée, les L5, Nâdiya, Leslie, Larusso. Même Britney. Seule Simone comprenait ça – ce bonheur amateur de chanter pour chanter. Quand on veut, où on peut, dans son car, sous la douche, en cuisinant. Sans être su, sans être vu, sans se donner à voir. Libre.
L’état de Simone commençait toutefois à la préoccuper sérieusement. La vieille dame avait beau être en pleine forme dans sa tête, elle se cassait la margoulette de plus en plus fréquemment. Il se trouve que Mick était souvent d’astreinte à la caserne quand Simone appelait pour qu’on vienne l’aider à se remettre à l’endroit. Elle tentait toujours de dédramatiser en riant : C’est rien c’est rien, c’est l’âge, toutes ces années ça pèse un âne mort pour seulement deux jambes et une canne, si au moins le sol était au plafond je vous embêterais pas, je pourrais rester comme ça, les quatre fers en l’air. L’an dernier, elle s’était cassé la hanche, à force. Trois mois d’hôpital et de rééducation.
Et puis elle se mettait à oublier des choses bêtes. Comme le passage de Yanis pour le Dauphiné libéré ; celui de Nadine, le matin pour la toilette et le soir pour le coucher ; et celui de l’infirmière et du docteur Grazia pour les médicaments. Elle oubliait même la visite de ses enfants, Béatrice et Jacques, les parents de Constance, qui venaient en général le week-end. Ah ça m’était parti. Ça les aurait arrangés, eux, que Simone veuille bien se rapprocher. Ils lui avaient trouvé une résidence autonomie à Grenoble, un appartement adapté avec un parc sécurisé, des jeux de mémoire, de la gym douce, une borne Mélo et tout et tout. C’était sans compter l’entêtement de Simone, accrochée à son Grand-Mollard comme une moule à son rocher. Elle se fichait bien d’avoir un environnement plus fonctionnel et que son fils passe la voir tous les jours. On l’enterrerait là-haut, avec sa Grande Sure et sa brume, les quatre fers en l’air s’il le fallait. Le plus dur pour elle avait été de renoncer à sa voiture. Sa Panda 4×4 rouge avait représenté son indépendance. Surtout après la mort de son Robert. Jess lui avait redonné quelques leçons de conduite à l’auto-école, histoire qu’elle reprenne confiance, mais sa vue avait trop baissé. Ce n’était pas raisonnable. Jess s’était engagée à l’emmener où elle voulait quand elle voulait.
Curieusement, Simone n’oubliait jamais les passages de Jess pour chanter. Le lundi, le mercredi et le vendredi. Sa mémoire des paroles non plus n’avait pas bougé. Brel, Ferrat, Brassens, Piaf, Gréco, Barbara, et même les chants traditionnels de la région. Tout était là, pris dans les plis de ce qui jamais ne s’enfuit.
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Constance venait d’entrer en plateau quand son iPhone se mit à sonner au fond de son sac monogrammé, coincé entre son iPad, ses Vogue, sa trousse de maquillage, ses AirPods, sa pilule et ses antidépresseurs. Il sonna une première fois. Une deuxième. Une troisième.
« Sérieux ?! s’énerva Lizzy, la maquilleuse. Elle peut pas mettre son putain de portable en silencieux ? Et puis c’est quoi, cette sonnerie de merde ? »
C’était la sonnerie Abri. Constance en changeait presque toutes les semaines. Elle avait essayé Bouilloire, Chalet, Bord de mer, Pivert, Temps qui passe. Aucune qui fasse l’affaire. Les sonneries du Nokia 3310, au moins, ne trompaient pas leur monde : Mozart 40, Toreador, Merry Christmas. Et puis, sur le Nokia 3310, vous pouviez jouer au Snake sans aucune alerte pour vous emmerder. Pour calmer ses angoisses, Constance prenait tout ce qui se présentait. Dans son smartphone, Petit BamBou et Mind tentaient tant bien que mal de se faire une place dans le bourdonnement des push Le Monde, France Info, Mediapart, Le Parisien, Libération, France Inter, RFI, et l’essaim des notifications Instagram, X, TikTok… De même qu’à quatorze ans elle pouvait consacrer des heures à découper Britney dans Fan 2 ou à collectionner des figurines de dauphins, elle passait aujourd’hui un temps fou dans les rayons des parapharmacies à lire la composition des sérums anti-rides, captivée par les promesses de régénération de l’acide hyaluronique et du bakuchiol comme par celles garantissant équilibre émotionnel et sommeil profond. Elle avait tout essayé : du matcha collagène aux peptides hydrolysé à la poudre d’ashwagandha, sans oublier le sacro-saint Rescue aux cinq essences florales et aux vingt-sept pour cent d’alcool. En fin de compte, c’étaient encore les antidépresseurs qui marchaient le mieux. Et la gnôle, la vraie, quoiqu’il eût mieux valu, soi-disant, éviter le mélange – ce dont tout le monde se souciait comme d’une guigne, pourvu qu’on ait l’impression d’aller bien.
La sonnerie s’était tue. La personne qui tentait de joindre Constance s’était résignée. De toute façon, Constance est peu joignable. On peut la voir, oui. Plusieurs fois par semaine à la télé, à la tête de « Démêlés » et de « Dos à dos », ou bien en tant qu’invitée d’émissions dites de débat d’idées. Sa manucure et sa voix sont désormais familiers à de nombreux Français. On peut la voir, on peut l’entendre ; son Instagram est certifié, chacune de ses publications cumule des centaines de cœurs. Son avis compte. Elle fabrique une opinion à ceux qui n’en ont pas. On peut la voir, on peut l’entendre, mais on ne peut pas la joindre. On ne peut pas avoir besoin d’elle. Et même quand il lui arrive de décrocher pour du perso – ses parents, ses amis, Solal –, elle n’est pas vraiment là. Elle est prise. Elle doit préparer l’émission. Elle a un déj. Elle est dans le taxi, dans le métro – ça va couper. Elle est stressée, voire angoissée. On sent bien qu’on la dérange. Ce n’est pas le bon moment. Ce n’est jamais le bon moment. D’ailleurs, sa messagerie n’invite pas à laisser de message, elle dit juste : Bonjour, Constance Debord, Démêlés, Dos à dos, Alpha Production, je ne suis pas disponible. Bip.
Ce soir, elle a opté pour un chemisier lavallière Maje, un pantalon à chevrons, un semi-permanent bois de rose et un wavy. Le dernier « Démêlés » de l’année avant la coupure des fêtes revient sur la progression de l’abstention et du vote pour l’extrême droite, devenue le premier parti en voix et en sièges. Fâchés ? Fachos ? Comment en est-on arrivé là ? Nous tenterons d’en sonder les multiples ressorts, annonce Constance à l’antenne. Pour en débattre, la directrice éditoriale d’un think tank libéral, un politologue à la tête d’un institut de sondage, un essayiste en vogue spécialiste d’à peu près tout mais d’essentiellement rien et une éditorialiste courant les plateaux. Constance a une migraine pas possible, et le triptan qu’elle a gobé n’y fait rien. Elle n’en peut plus de ces projecteurs en pleine tronche et de ces gueules, toujours les mêmes. Cela dit, ils sont faciles à faire venir. Un texto de la prod et déjà dans le taxi. Pas comme les chercheurs de province qui doivent se cogner trois Intercités et un RER.
Depuis quelque temps, l’idée de rendre l’antenne la traverse de plus en plus souvent. Chaque matin, elle a l’impression de se réveiller un peu plus à côté de sa peau. De ne pas retrouver son corps là où elle pensait l’avoir laissé. Le fond de teint lui tire, et la poudre par-dessus – elle les sent qui se craquellent au-dedans. Pourquoi faut-il que les maquilleuses la recouvrent à ce point ? Elle voudrait arracher la pellicule depuis son front, comme la peau sur le lait, regarder tomber le masque. Marre de jouer ce rôle. Les premières années, ça lui plaisait, oui. C’est même comme ça qu’elle s’est fait connaître. Madame Vraies Gens, madame Laissés-pour-Compte. À croire qu’elle tenait seule le registre de soixante-huit millions de colères. Désormais, cette étiquette l’enferme. Tout ça parce qu’elle vient d’un bled. Elle en vient, oui. Et après ? Elle y a vécu autant de temps qu’à Paris. Et depuis qu’elle est présentatrice, elle ne part plus tellement en reportage. Elle ne saurait même pas dire à combien est le litre de SP95 en ce moment, ni si les départementales sont repassées à quatre-vingt-dix kilomètres-heure. Au fond, ça l’arrange. Ces semaines étaient éreintantes – de trains, de zones commerciales, d’Ibis Budget, de mitigeurs de douche capricieux, de sandwichs triangle aux nitrites. En même temps, à l’époque, elle avait des choses à raconter plutôt qu’à commenter. Aujourd’hui, elle capitalise.
Lorsque la crise des Gilets jaunes avait éclaté, elle avait compris plus vite que d’autres. Le rond-point de la ZAC du Valfroid avait été parmi les premiers à se mobiliser. C’était chez elle. Du moins le croyait-elle. Elle avait prononcé les mots que ses confrères voulaient entendre : trou du cul du monde, Pétaouchnok, abandon, fracture. Elle avait vu dans leurs yeux. La commisération. Des mots convoquant chez eux des images de contrées sinistrées – carcasses d’usine, commerces vacants, agences d’intérim, taux d’alcoolémie élevé, femmes battues, Restos du cœur. Ce qui, sans être tout à fait faux, n’était pas totalement vrai non plus. Mais pour ceux qui n’y vivent pas – ou plus –, la province est une même personne. La ruralité se dit au singulier et se traverse à grande vitesse. Dans le folklore des faubourgs aperçu depuis le siège #nofilter : lieux-dits et villes moyennes, cités des champs et sous-préfectures, Grand Est et Côte d’Azur, littoraux et montagnes, plus beaux villages de France et zones dépecées. On lui trouvait ainsi du mérite d’en être arrivée là en partant de si loin. Elle s’était tue. Elle n’avait pas dit sa mère prof d’histoire, son père directeur de MJC. Elle n’avait pas dit la fanfare du Valfroid, la bibliothèque, la salle des fêtes et les assos qui ne savent plus où donner de la tête. Elle n’avait pas dit les livres à la maison, le piano, les musées et les cinémas le week-end. Ces ressources qui, dès l’enfance, l’avaient préparée à se barrer. En fait de déracinement, elle avait été conditionnée au départ tout au long de sa scolarité. Elle n’avait jamais eu à trahir. Dire cela eût été prendre le risque d’altérer ses efforts. C’eût été reconnaître qu’elle ne s’était pas arrachée à ses Terres blanches par la seule grâce de sa bonne volonté, mais parce qu’on lui en avait donné la possibilité. C’eût été énoncer une dissonance, un larsen, que personne n’avait envie d’entendre. Et concéder que d’autres ne le pourraient jamais.
Alors Constance laissait croire. Elle disait lieu-dit, France périphérique, diagonale du vide comme d’autres disaient cité, banlieues, quartiers. Constance savait le pouvoir de ces mots mis dos à dos, qui actionnent la même bobine mentale : prolos-ploucs-fachos-barbecue ; racailles-arabes-deal-police ; bobos-wokes-écolos-tofu. L’époque était pleine à la gueule de ces idées double face, adhésives ; médias et leaders d’opinion se gargarisaient de ces obsessions identitaires et de ces batailles culturelles vendeuses, préférant les amalgames aux agglomérats, l’irréconciliable aux accommodements. Comme si ces patchworks de champs et de clochers traversés à trois cents kilomètres heure n’hébergeaient aucun contraste. Comme si ces lieux-là, pour déserts qu’ils soient, ne comptaient pas également des profs, des médecins, des notaires, des ingénieurs, des artistes. Seulement des paysans en charrette et des prolos en bleu de chauffe. Comme si demeuraient encore deux sociétés adjacentes, celle des villes savantes et celle des patelins apprentis, distinctes et séparées, la seconde n’étant qu’un pendant négatif de la première, subsidiaire et marginal. Au fond, ce qui se tramait derrière la fascination pour les transfuges n’était ni plus ni moins que le symptôme d’une époque épuisée par la complexité. Et, en ne précisant pas d’où elle parle, Constance alimentait elle aussi cette fuite en avant manichéenne.
 
De l’autre côté de la France, dans les canapés, à l’heure où l’on espère que le sommeil aura enfin eu raison des mômes, Constance était relativement appréciée.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Sommaire


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20


		Chapitre 21


		Remerciements et endettements


		Bibliographie académique non exhaustive




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		281


		282


		283


		285


		287



Guide

		Couverture

		Sous leurs pas, les années

		Sommaire





OPS/images/facebook.jpg





OPS/images/twitter.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Camille Bordenet

Sous leurs pas,
les années

roman

PAVILLONS
Robert Laffont





OPS/cover/cover.jpg
Camille Bordenet

Sous leurs pas,
les années

PAVILLONS
Robert Laffont










