
[image: couverture]




DU MÊME AUTEUR
Aux éditions Robert Laffont
La grande muraille
Une fois sept
Mon père Edmond Michelet
Prix des Écrivains combattants 1972
Rocheflame
J’ai choisi la terre
Prix des Volcans 1975
Cette terre est toujours la vôtre
Des grives aux loups
Prix Eugène Le Roy 1979,
Prix des Libraires 1980
Les palombes ne passeront plus
L’Appel des engoulevents
Les Promesses du ciel et de la terre
Pour un arpent de terre
Le Grand Sillon
Quatre saisons en Limousin,
propos de table et recettes avec Bernadette Michelet
La Nuit de Calama
Histoires des paysans de France
La Terre des Vialhe
Les Défricheurs d’Éternité
Pour le plaisir,
souvenirs et recettes avec Bernadette Michelet
En attendant minuit
Chez d’autres éditeurs
Le Secret des Incas
Bayard-Presse, coll. « Je bouquine »
Les Cent Plus Beaux Chants de la terre
Le Cherche Midi éditeur
Cette terre qui m’entoure
Christian de Bartillat/Robert Laffont


CLAUDE MICHELET
CETTE TERRE
EST
TOUJOURS LA VÔTRE
[image: images]


© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris 1977, 1988, 1994
EAN 978-2-221-12061-3
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


à Pierre et Jacqueline Panen
Christian et Liliane Guichard
Jean-Marie et Bernadette Perrin
Robert et Christiane Veauvy
de la ville et des champs.


Vieille Terre, rongée par les âges, rabotée de pluie et de tempêtes, épuisée de végétation, mais prête, indéfiniment, à produire ce qu’il faut pour que se succèdent les vivants !
Charles de GAULLE



AVANT-PROPOS
La première édition de cet ouvrage fut proposée au public en 1977. Pourquoi un nouveau tirage ? Parce que tout, ou presque tout, ce que j’annonçais alors au sujet de notre agriculture s’est déroulé ou se déroule – hélas ! – comme prévu, que le monde rural est en train d’agoniser et qu’il faut donc le dire, à temps et à contretemps !
En 1977, je dénonçais les plans Mansholt et Vedel qui, sous couvert de rentabilité – en fait, déjà une capitulation totale devant la puissance américaine –, préconisaient le gel des terres ; on ne poussait pas alors l’hypocrisie jusqu’à parler de mise en jachère mais le résultat était le même.
Aujourd’hui, les jachères sont obligatoires et, pour les mettre tous les ans en place, on paie les céréaliers pour qu’ils n’emblavent plus leurs meilleures terres. Dans le même temps, et en application de diktats concoctés par quelques fonctionnaires européens dont l’incompétence n’a d’égale que la prétention, on inflige des amendes aux producteurs de lait qui ont l’outrecuidance d’être professionnellement trop compétents, donc de proposer à des instances incapables de le gérer, de le transformer, de l’écouler, un flot de lait qui sauverait des centaines de milliers d’enfants du tiers monde ! Car, ne l’oublions pas, alors que tout est mis en œuvre pour détruire une des plus belles et productives agricultures du monde, et cela au nom d’une Europe livrée pieds et poings liés aux États-Unis, des enfants meurent de faim à deux heures d’avion de chez nous ! Qui peut croire un instant que cette nouvelle forme de non-assistance à personne en danger restera sans conséquence ? Un jour, ces peuples qui aujourd’hui meurent de sous-alimentation devant nos réserves et nos richesses nous demanderont des comptes… Que leur répondre alors ?
Oui, à l’aube du XXIe siècle, un agriculteur français était capable, à lui seul, par son seul travail, grâce à ses compétences et à la technologie mise à son service, de nourrir plus de trente personnes. C’était sans doute beaucoup trop puisque, pour le remercier d’avoir trop bien travaillé et de faire de l’ombre à ses confrères d’outre-Atlantique, on le pénalisa à un point tel qu’il ne dut son « salut » qu’à la fuite et à l’exode !
Que répondre encore à ceux qui, un jour, voudront comprendre – et il est vraisemblable de croire que même nos petits-enfants auront cette curiosité –, lorsque la France ne sera plus qu’une vaste friche ou un Disneyland, voire, dans quelques coins du Limousin ou de la Lozère, une réserve d’indigènes en sabots qui, l’été venu, mimeront les gestes des ancêtres devant des touristes bardés de Nikon ou autres caméscopes ! Que répondre ? C’est très simple : nous avions à choisir entre notre indépendance alimentaire, notre autonomie et notre liberté de gérer, au mieux, ce fantastique potentiel qu’était l’agriculture française et la capitulation pure et simple devant la toute-puissante Amérique. Lâchement, et, disons-le, trahis par ceux-là mêmes qui auraient dû nous défendre, nous avons baissé les bras. Il est vrai que l’ennemi était dans la place, serinant à qui voulait l’entendre que notre agriculture, trop subventionnée, n’était pas rentable, et comme les imbéciles sont généralement ceux qui font le plus de bruit !…
Subventionnée, l’agriculture française ? Certes, mais quand même deux fois moins que l’agriculture américaine ! En fait, sachons-le, tous ceux qui, au nom de la rentabilité, s’insurgent contre toute forme de subvention ne le font que si ces aides profitent aux agriculteurs français. Car il va de soi qu’il s’agit avant tout de ne pas faire de peine à nos amis d’outre-Atlantique. Aussi, au train où vont les choses, et toujours pour leur complaire, on leur achètera, au prix fort, tout ce que nous serons bientôt incapables de produire et chaque consommateur français aura ainsi la satisfaction de contribuer au bien-être et à l’existence de tous les braves farmers du Middle West ! Je n’ai rien contre eux, tout au plus ai-je la faiblesse, subventions pour subventions, de préférer aider mes voisins des provinces françaises !
Les aider, oui, et sans complexe ni état d’âme, car de leur survie dépend tout le devenir d’un pays qui a nom : France.
Un pays qui ne pourra vivre sans ces incomparables et irremplaçables jardiniers de l’espace que sont les agriculteurs, un pays où le mot paysage est, à lui seul, une douceur, un réconfort. Un pays capable d’aider à mieux se nourrir, donc à mieux vivre, une foultitude d’affamés, tous ceux que nos tartufes d’eurocrates se préparent à laisser sur le bord de la piste, discrètement si possible et loin des caméras… Un pays enfin qui mérite toute notre attention et tous nos soins si l’on veut que cette terre qui est la nôtre soit aussi celle de tous ceux qui, dans le monde, comptent sur elle. Puisse donc cette terre être aussi la leur.
 
N.B. J’ai volontairement conservé les chiffres de 1977. Ils sont une terrible référence par rapport à ceux d’aujourd’hui. Eux aussi témoignent de la dégradation de notre agriculture : 1 300 000 agriculteurs en 1977, moins de 600 000 aujourd’hui. Parmi ceux-ci, menacés d’une proche extinction, tous les éleveurs frappés par la crise de la vache folle. Ils paient les aberrantes pratiques qu’on leur a imposées pour nourrir leurs vaches laitières ; mais je rappelle ici qu’ils n’étaient pas, eux, les fabricants des farines polluées qu’on leur a vendues.
Enfin, récente attaque qui risque d’être fatale pour beaucoup, voici maintenant qu’une épizootie de fièvre aphteuse menace tous les cheptels.
Et comme il est prouvé que moins de 7 500 jeunes agriculteurs s’installent par an et que près de quatre-vingt-cinq exploitations disparaissent en France par jour, soit trois et demie à l’heure, six fermes sont mortes depuis que j’ai posé le premier mot de cet avant-propos…
On trouvera à la fin de cet ouvrage une cinquantaine de billets que j’ai publiés dans divers journaux entre 1977 et 1992.

C.M.
Mars 2001
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À LA RECHERCHE D’UN CHEMIN
Un livre, quel qu’il soit, est toujours une aventure pour son auteur et de toute aventure il faut tirer leçon. Le ciel voulut que mon précédent ouvrage trouve auprès des lecteurs un accueil que, malgré mon optimisme, je n’attendais pas si chaleureux. À mon étonnement, force me fut de constater que de très nombreux citadins s’intéressaient à leur agriculture. Parallèlement, je notai avec plaisir que les ruraux lisaient beaucoup plus qu’on ne veut bien le dire.
Est-ce suffisant pour justifier la création d’un nouvel ouvrage ? Non. Aussi, ce que je veux essayer d’écrire ne sera pas la suite de J’ai choisi la terre ; je ne vais pas m’éterniser sur mon expérience déjà relatée et il est grand temps que je parle de mes confrères. Ce fut pour moi un remords de n’avoir point assez évoqué leur vie dans mon précédent ouvrage, mais telle n’était pas sa ligne directrice. De plus, il est impossible de peindre en détail le visage de toutes les fermes. Est-ce à dire qu’il faille pour autant les oublier dans le brouillard en y jetant seulement, parfois, en fonction de l’actualité, un puissant coup de phare qui aveugle tout le monde et ne perce qu’une infime partie de la réalité ? Certes pas ! Il faut, dans la mesure du possible et faute d’y être né, s’installer dans la nappe opaque, y vivre et patienter jusqu’à ce que le regard s’habitue ; quand l’œil est acclimaté à la pénombre, paraissent alors des formes qui retiennent l’attention. Elles sont loin des clichés proposés et de l’idée que l’on se fait souvent des agriculteurs. Elles méritent qu’on en parle.
Je reprends donc la plume pour défendre l’agriculture et ceux qui la pratiquent en les présentant tels que je les ai découverts en bientôt trente ans de vie commune. Qui dit défendre une idée, un bien ou des hommes, suggère qu’un péril, voire une attaque en règle, fond sur cet ensemble. Qui oserait dire que l’agriculture n’est pas en péril, que nul ne la menace, que personne ne l’attaque ?
La poussée qui l’assaille se déploie sur deux fronts. Le premier est formé de longue date par la cohorte des logisticiens qui, au nom d’une certaine conception de l’Économie, s’insurgent contre une agriculture qui, à leurs yeux, coûte finalement plus cher à la nation qu’elle ne lui rapporte. Ceux-là prônent l’abandon pur et simple de toutes agricultures autres qu’industrielles. Obnubilés par leur rigueur mathématique, ils rejettent toutes les données qui risquent de fausser leur solution. Ils n’ont pas compris, et ne comprendront jamais car ils s’y refusent, que le facteur humain qui est l’essence même de notre profession – ajouté au facteur terre, au sens biologique du terme, au facteur temps, sidéral et météorologique – s’oppose généralement à ce que deux et deux fassent quatre. Nous verrons plus loin quels sont les moyens d’action de ces adversaires et à quel point leur pression est pernicieuse.
Le deuxième front qui nous menace est sans doute plus dangereux encore et chaque jour qui passe grossit ses troupes. Sa force de frappe est l’ignorance dans laquelle s’enfonce une civilisation qui s’éloigne de ses racines terriennes.
Il fut un temps où un certain snobisme exigeait que l’on reniât ses origines paysannes mais, qu’on le veuille ou non, la glèbe n’était pas loin et parlait encore ; le pont entre ruraux et citadins n’était pas coupé et favorisait une compréhension mutuelle. Certes, il existait deux mondes distincts qui s’observaient avec prudence, mais l’un comme l’autre se savaient complémentaires et solidaires. De plus, et jusqu’au premier quart de notre siècle, la France était plus rurale que citadine, les problèmes de communication morale se posaient beaucoup moins que de nos jours.
LES CITADINS MAJORITAIRES
La France du dernier quart de siècle n’est plus du tout rurale. J’irai jusqu’à dire que cela importerait peu si chacun voulait simplement se souvenir que le mode de civilisation dans lequel il évolue est directement issu de deux mille ans de paysannerie. Qu’il le veuille ou non, le citoyen type, donc le citadin, a encore des racines terriennes. Vouloir les ignorer, ou pire, les trancher, me semble éminemment dangereux pour toute la communauté. Ce reniement engendrant dans un premier temps un ostracisme latent, puis un rejet systématique, pour déboucher enfin sur le racisme.
Sans doute n’en sommes-nous point encore là. Mais pour les agriculteurs qui appartiennent désormais à une catégorie minoritaire, il devient de plus en plus inquiétant de constater que la masse qui les cerne ne les connaît pas, ou les connaît très mal. Le pas entre la méconnaissance et l’antagonisme est vite franchi. Il se fera d’autant plus facilement que les deux classes – consciemment ou non – se jalousent quelque peu. L’une enviant à l’autre un mode d’existence dont elle ne voit que les avantages : soleil, espaces verts, oxygène, liberté, qualité de la vie ; l’autre aspirant au confort matériel qu’elle décèle dans la vie du citadin : congés payés, week-end, salaire mensuel, etc.
Tout le monde se trompe et s’abuse, mais les faits sont là. Le fossé entre deux mondes se creuse, le temps n’est pas loin où il sera infranchissable. Viendra alors l’époque de la ségrégation avec tout ce qu’elle comporte d’injustices, d’erreurs, de haine.
Aujourd’hui la faille est ouverte et je ne suis pas de taille à la combler. Tout au plus aimerais-je, par ces lignes, creuser une petite fraction du chemin qu’il faut coûte que coûte ouvrir entre les champs et les cités.
Creuser la terre ne me rebute pas. Cela fait partie de mon métier. Je connais les surprises que cela réserve – cailloux, roches, racines – et le travail que cela demande. Je trouverai toutes ces embûches dans les pages qui vont suivre et j’ignore si j’en viendrai à bout. De toute façon, réussies ou pas, mes fouilles serviront toujours car si elles sont insuffisantes pour créer une avenue, le vent et les oiseaux se chargeront bien d’y semer quelques graines. Avec un peu de chance il y poussera même un arbre. Je souhaite qu’il ne soit pas de ceux qui cachent la forêt mais qu’il soit une invitation à la découvrir.

UNE CONNAISSANCE SUPERFICIELLE
Tout le monde a sa petite idée sur l’agriculture. Elle se forge au hasard de vacances passées dans telle ou telle province, au gré des promenades dominicales dans la région proche de la ville natale, à la lecture de quelques livres ou articles, à la vue de films ou d’émissions télévisées. Cette idée n’est pas nécessairement fausse, mais presque toujours superficielle car trop rares, hélas, sont les observateurs qui se donnent la peine – ou qui osent ? – se renseigner sérieusement sur ce qu’ils voient. Ce qu’ils voient est souvent trompeur.
Ici, ce seront les immenses champs, le matériel énorme et rutilant, la ferme plantureuse. Là, c’est la petite culture, les maigres pâturages, les bâtiments chiches et souvent sales. Ailleurs c’est la mosaïque de la polyculture, les villages coquets. Plus loin, ce sont les vergers bien alignés, le damier des primeurs, la vigne à perte de vue. Il ressort de toutes ces images l’ébauche d’une photographie, mais le cliché est flou, seuls transparaissent les plus gros traits, et encore sont-ils nimbés d’ombres qui les déforment.
Mais n’en est-il pas de même pour tout ? Paris, ce n’est pas uniquement les tours de la Défense, les artères ouvertes par Haussmann, les périphériques et le métro, c’est aussi les hôtels du Marais et Notre-Dame, les immeubles 1900, la promenade dans les ruelles du VIe, c’est un gigantesque amalgame et si les Parisiens ont certains traits communs, qui oserait dire qu’ils vivent tous d’une façon identique !
Il en est ainsi pour l’agriculture. C’est un kaléidoscope, et celui qui n’en voit qu’une facette se trompe. Avec elle le manichéisme n’est pas de mise, elle échappe totalement à l’analyse globale, aux jugements définitifs. Elle ne se peint pas à grands traits réguliers de la peinture académique du XIXe siècle mais par le pointillisme. Elle n’est une entité que du point de vue économique, lorsqu’il s’agit d’établir un bilan de production. Mais si l’on désire l’étudier de plus près, donc la comprendre, il devient indispensable d’abandonner le singulier au bénéfice du pluriel. Nous parlerons donc des agricultures et de ceux qui les font.

LES DIFFÉRENTS VISAGES DE L’AGRICULTURE
La France recouvre 55 134 200 hectares, 50 252 900 sont agricoles mais seuls environ 30 000 000 d’hectares sont utilisés. Il suffit de traverser le pays du nord au sud, ou d’est en ouest, pour noter à quel point il est délicat, voire impossible, de tracer les frontières des différentes agricultures. La classification par province est certainement une des plus mauvaises qui soient ; c’est cependant souvent sur elle que l’on s’appuie. Ne dit-on pas : l’agriculture du Berry, de la Bretagne, du Limousin ? Je pourrais poursuivre l’énumération et l’étendre à tout le pays, mais les trois exemples cités suffiront je pense pour démontrer que les régions baptisées par les hommes ne concordent pas toujours avec les données géologiques et climatiques.
Dans l’esprit de beaucoup, lorsqu’on parle par exemple du Berry, on songe à George Sand et à la Petite Fadette, à ce pays plein d’eau, de brouillard et de bois ; certes, on y trouve tout cela, mais pas uniquement cela. Car le Berry, c’est aussi la riche plaine céréalière de la région de Vatan, les landes misérables et gorgées d’eau de la Brenne, les terres d’élevage du Boischaut, les vignobles du Sancerrois. Peut-on dire sérieusement que les agriculteurs de cette province entrent tous dans la même catégorie ? Certes pas, car en l’espace de quelques kilomètres on saute de la grande exploitation industrielle à la petite exploitation familiale. Pour l’une le chiffre d’affaires annuel atteindra le million et pour l’autre quarante mille francs ! Les hommes qui exploitent ces fermes sont pourtant voisins, on peut même dire qu’ils sont de la même ethnie, ils sont tous deux des agriculteurs, ils fréquentent les mêmes banques, adhèrent à la même mutuelle et se regroupent souvent dans le même syndicat. Cela mis à part, qu’on le veuille ou non, ils servent l’un et l’autre deux agricultures. C’est une grave erreur de n’en voir qu’une seule ; dans certains cas, c’est presque une malhonnêteté.
On parle aussi beaucoup des paysans bretons et par un conditionnement dû à la publicité et aux excédents, qui dit paysan breton pense aussitôt artichauts ! Certes, on cultive des artichauts en Bretagne, tout le monde le sait, mais on ignore sans doute qu’elle est la première productrice de porcs. Et la Bretagne, elle aussi, a son lot de terres riches et de landes couvertes d’ajoncs, elle aussi abrite de grandes fermes et des lopins misérables. Là comme ailleurs il faut se défier de toute généralisation.
Quant au Limousin, c’est trop peu dire que son aire est chaotique. Il en résulte une diversité phénoménale entre les agricultures. Là, vers le plateau de Millevaches, c’est l’agriculture de montagne, ses longs hivers, ses terres froides et granitiques, ses collines de résineux et de bruyère, ses troupeaux de brebis, son exode rural. Là, dans le bas pays, ce peut être la culture maraîchère, les primeurs, le tabac, les noyers. Et si l’on sort des vallées aux riches terres d’alluvion, ce sont tout de suite les coteaux maigres et arides, les terres sableuses aux profils accentués et une agriculture agonisante. Comme j’exploite moi-même une de ces terres ingrates des collines – elles me plaisent telles qu’elles sont – je pense avoir quelques raisons de m’insurger lorsque j’entends parler, en bloc, des agriculteurs corréziens et, à plus forte raison, limousins. Car tout de suite se lèvent les questions : agriculteurs corréziens ? (ou de l’Ardèche, du Finistère ou de la Haute-Marne) oui, mais sur quelles terres, dans quelle localité précise, sur quelle ferme, avec quelle spécialisation ? Car ce sont bien ces points fondamentaux – et non une sommaire localisation géographique – qui, dans une certaine mesure, permettent sinon d’établir le portrait-robot des agriculteurs, du moins de cerner un peu mieux leurs physionomies.

DES CLASSEMENTS TROP SIMPLISTES
Quand on parle de l’industrie, on lui accole toujours un qualificatif, aéronautique, automobile, alimentaire, ou même pharmaceutique. Chacun sait que sous son couvert s’abrite une foultitude de spécialisations. Peut-être comprendra-t-on mieux nos problèmes le jour où l’on cessera de considérer l’agriculture comme un monolithe.
Il est vrai que l’on s’emploie à nous classifier quelque peu. On cite, par exemple, les céréaliers et tout le monde sait ce que cela veut dire, ou plutôt croit savoir… Car, des céréaliers, il en est qui emblavent 300 hectares en Seine-et-Marne et d’autres qui cultivent 10 hectares en Charente ; n’y a-t-il donc aucune différence entre eux pour qu’on les affuble du même vocable ?
On parle aussi des éleveurs, oui, mais lesquels ? Ceux de Normandie spécialistes du lait ou ceux du Limousin fournisseurs de bifteck ? Éleveur, qu’est-ce que ça veut dire ? Huit bêtes à cornes sur les trente hectares de cailloux de cette ferme du Lot, ou quatre-vingts sur les trente hectares de cette ferme picarde ?
Quant aux viticulteurs, principalement ceux du Midi, on les met tous dans le même pressoir !
Toujours dans le but de classifier on distingue aussi l’agriculture familiale et l’agriculture industrielle. La première recouvrant souvent la branche pauvre de la profession, la seconde la fraction riche ; c’est par trop simpliste car nous verrons plus loin qu’il existe des exploitations familiales de type industriel et que le terme industriel n’est pas toujours synonyme de gigantisme.
Il est possible, enfin, et beaucoup usent de ce moyen, de délimiter l’agriculture en fonction de la taille des exploitations. C’est un système facile que tout le monde comprend, mais les agriculteurs savent à quel point il est fallacieux car ils ont depuis longtemps compris que l’interlocuteur, non averti des choses de la terre, se laisse impressionner par son annonce. Or, la surface est un point, ce qu’on peut y cultiver en est un autre !
Prenons la ferme française moyenne. Elle recouvre 22,8 hectares de surface agricole utile (S.A.U.), c’est-à-dire 228 000 mètres carrés de terre effectivement cultivable ; les bois, landes, chemins et surfaces bâties n’étant pas jusqu’à ce jour susceptibles d’être labourés. Pour le citadin qui ne possède qu’un pot de géranium, c’est une belle étendue. Dans une terre céréalière ce pourra être entre 1 000 et 1 200 quintaux de blé ; cela devient sérieux pour un vignoble ; important pour un champ de légumes et, en bonne terre, il sera possible de nourrir trois vaches à l’hectare. Malheureusement, nous l’avons vu plus haut, la richesse du sol varie dans des proportions considérables et cela parfois au sein d’une même commune, voire d’une même ferme ! Ainsi 22,8 hectares sur les Causses de Gramat, dans les landes bretonnes et dans bien d’autres régions de France permettent, sauf exception, de nourrir grosso modo une trentaine de brebis… Il est donc nécessaire de bien se renseigner sur la valeur du sol avant de décréter que tel ou tel agriculteur est un plantureux propriétaire parce qu’il est à la tête de 80 ou 100 hectares ; dans bien des cas il préférerait n’en posséder que 15 pourvu qu’ils soient de bonne terre !

LA FRANCE COUPÉE EN DEUX
J’aimerais que l’on ne me prête pas l’idée de vouloir à tout prix compliquer les données du problème. Tel n’est pas mon but et si je m’efforce de disséquer les appellations classiques, ce n’est pas pour les démolir mais pour tenter de mieux faire comprendre sur quelles bases mouvantes elles reposent. Je ne demande pas que, loupe en main, chacun se penche désormais sur toutes les fermes de France. Il me suffirait qu’on les observe d’un œil nouveau, curieux, avec un regard rendu circonspect non par la crainte de quelque danger, mais par l’attention que demande toute exploration.
Les nombreux spécialistes qui se sont occupés de la question se sont tous appliqués à délimiter les différentes agricultures. Déjà, au XVIIIe siècle, les agronomes traçaient deux grandes zones. Celle de l’Openfield (en français champ ouvert) au nord d’une ligne partant de la Normandie pour rejoindre la Franche-Comté, pays de champs non clôturés où s’utilisait surtout la charrue ; et celle du Bocage, au sud, avec ses petits champs ceinturés de haies ou de murettes et où les agriculteurs affectionnaient l’araire.
Les recherches plus récentes ont continué à trancher la France en deux, opération ô combien classique chez nous ! qui consiste à toujours opposer un clan à un autre ! La ligne de démarcation de ces « deux France » part du département du Calvados pour rejoindre celui du Gard. Dans les côtés ouest, sud-ouest, centre et une partie du sud se trouve la petite agriculture, donc, du fait de son morcellement, une population agricole plus importante que dans la partie nord, est et sud-est où se regroupe la majorité des grandes exploitations.
Il n’est pas question de mettre en doute le sérieux des études qui ont permis cette classification, elles s’appuient sur de très concrètes données démographiques. De plus, ces deux zones doivent elles-mêmes être scindées pour permettre l’incorporation, de part et d’autre, de l’agriculture de moyenne importance. Il est quand même curieux de constater que cette ligne de démarcation nous ramène presque aux frontières du XIIe siècle ! D’une part la couronne française, de l’autre l’occupation anglaise !
Autre sujet de méditation : il n’est un secret pour personne que la France du Nord est beaucoup plus industrialisée que celle du Sud, donc beaucoup plus compétitive et dynamique. Nous sommes donc coupés en deux, ce qui permit à un de nos ministres de l’Agriculture de pronostiquer, voici une quinzaine d’années, qu’un temps viendrait où il n’y aurait plus d’agriculture au sud de la Loire. Ce n’était, espérons-le, qu’un jeu de mots, un brin démagogique, destiné aux seuls habitants du Nord. Il n’empêche que cette manie de toujours diviser la nation en deux blocs peut, à la longue, se transformer en catastrophe pour la fraction la plus faible.
Nous vivons à une époque où les impératifs économiques priment sur tout et ce quel que soit le régime en place. Il est économiquement beaucoup plus rentable d’aider au maximum ceux qui sont les plus productifs. Avec eux, au moins, pas de surprises, on investit à coup sûr. Dans le même temps, et toujours au nom de l’économie, il peut apparaître financièrement intéressant, sinon d’achever, du moins de laisser doucement périr la tranche la moins productive.
Ce qui me choque dans cette France agricole si sérieusement découpée, c’est qu’elle facilite par trop le travail des tenants du désert français, et ils sont plus nombreux qu’on ne le pense. Leurs plans sont préparés de longue date et ils n’attendent qu’une occasion pour les mettre en pratique avec, hélas ! l’assentiment passif de la majorité du pays. Je n’exagère pas.
Il y a peu de temps fut annoncé que, au train où allaient les choses, il n’y aurait plus que 250 000 agriculteurs en France dans vingt-cinq ans ; c’est-à-dire qu’il y en aura, en gros, 200 000 dans cette fameuse zone de grande agriculture et 50 000 dans l’autre. Cela signifie aussi que, dans ce même laps de temps, plus d’un million d’agriculteurs doivent disparaître…
Nous étions en droit d’espérer que l’annonce de ces chiffres soulèverait la réprobation quasi générale. Pour ma part, j’ai attendu en vain que quelques grands ténors de la politique, qu’ils soient de droite, de gauche, ou de n’importe où, s’insurgent, demandent des explications, exigent la mise en place immédiate des moyens indispensables pour éviter cette issue. Non, tout le monde semble avoir admis cela et c’est donc dans l’indifférence générale que nous nous évanouirons dans quelque coin perdu du côté de Castres, de Bergerac, d’Angoulême, d’Angers ou de Saint-Lô.
C’est pour lutter contre l’oubli dans lequel on les enfonce que s’élève, çà et là, la voix des autonomistes. Mais qu’ils soient bretons, basques ou occitans ils font tous la même erreur et leur jugement politique est aussi périmé que leur folklore ou leur patois. Au lieu de réclamer une intégration et les égards que tout citoyen est en droit d’exiger, ils se coupent volontairement d’une communauté qui, administrativement, a déjà tendance à les cataloguer pour mieux les asservir, ils font son jeu. Et plus ils se proclament basques, bretons ou occitans, plus ils s’éloignent d’une solution qui n’est ni basque, ni bretonne, ni occitane mais tout simplement française.
Et c’est parce que je refuse les ghettos, mises en quarantaine et autres réserves que je me défie de ce provincialisme étriqué et de cette agriculture jugée en fonction de sa région ; c’est faire la part trop belle à tous ceux qui, déjà, trouvent dans les ordinateurs une méthode de gouvernement. Une fois répertoriées et programmées, nos différentes agricultures n’échapperont plus au destin tracé pour elles par quelques spécialistes du management, et il n’en manque pas !
Malgré tout, et pour mieux comprendre nos agricultures, il faut tenter de tracer les grandes lignes qui les caractérisent. Mais que reste-t-il comme critère si la surface, les régions, les productions, les types d’exploitation se révèlent insuffisants ? Il reste à faire une analyse plus minutieuse qui s’appuie sur des données qui, elles, ne trompent pas, qui ont la rigueur parfois angoissante de la colonne de mercure dans un thermomètre ; en bref, seule la situation financière permet d’établir les trois principaux groupes.

TROIS GROUPES D’AGRICULTURE
Ils forment une pyramide dont les bases rassemblent toutes les exploitations agonisantes. Ces fermes ne sont pas systématiquement de petites surfaces, ni automatiquement situées dans les zones dites défavorisées, on en trouve de taille moyenne, elles se répartissent dans presque tout le territoire.
Contrairement à ce que l’on peut croire, elles ne sont pas inéluctablement gérées par des incapables, ou par des agriculteurs âgés et sans succession. Beaucoup étaient, il y a encore peu, des exploitations rentables tout à fait aptes à faire vivre une famille. Leur chute peut s’expliquer de deux façons.
Certaines, pour des raisons essentiellement financières – mais parfois aussi techniques –, ne purent participer à l’évolution phénoménale de l’agriculture. Puisqu’il est devenu impossible de vivre comme au XIXe siècle, il fallait soit s’adapter au rythme du XXe, soit disparaître. Paradoxe, ces fermes meurent faute d’avoir su user à bon escient de leurs possibilités de crédit, à côté de fermes qui, elles, meurent d’en avoir peut-être trop ou mal usé.
Car la deuxième tranche de ces moribondes rassemble les exploitations qui ont voulu jouer le jeu, qui ont pris force risques, qui se sont jetées à l’eau. Ce n’est pas leur faute si les bouées dont on leur avait garanti la présence ont fait défaut. Elles ne sont pas responsables de la stagnation des cours, des années catastrophiques, des plans non appliqués, des promesses non tenues. Et, bien souvent, le seul reproche qu’on puisse leur faire est d’avoir cru qu’il suffisait d’investir et de travailler pour être assuré d’un revenu décent. Bien des viticulteurs, des producteurs de fruits, de légumes, de lait ou de viande, méditent aujourd’hui sur le fait qu’il ne sert à rien de produire dès l’instant où le prix de vente de leurs denrées n’atteint pas le coût de production.
Dans cette catégorie de fermes à la dérive, je n’aurais garde d’omettre celles qui sont pilotées par ce qu’il faut bien appeler de mauvais agriculteurs. Toute catégorie professionnelle a son lot d’inadaptés, de paresseux et même d’imbéciles. Il s’en trouve parmi nous mais, contrairement à ce qui peut se dire – en partie pour justifier une attitude générale de non-assistance à personne en danger – le pourcentage de ces irrécupérables n’est pas plus élevé dans notre branche que dans toute autre.
Enfin il existe, bien entendu, des fermes beaucoup trop petites, ou établies sur des terres presque incultes dans des régions défavorisées. Elles sont souvent tenues par des agriculteurs âgés et sans successeurs. Elles meurent sans bruit, sans témoin. Seuls les regrettent les amoureux de la nature qui, d’une année sur l’autre, constatent qu’un champ, jadis cultivé et vivant, est lentement envahi par les ronces et les taillis ; ou que tel petit chemin, si joli entre ses haies taillées, est devenu impraticable car l’aubépine, les prunelliers et les églantiers se sont sournoisement rejoints en son milieu.
Il est certain que toutes les fermes dont je viens de parler ne peuvent être sauvées, il est des maladies qui sont incurables. Mais ce n’est pas une raison pour assister passivement à l’agonie de toutes les autres. Car à leur disparition succédera celle de toute vie rurale, et ce ne sont pas les résidences secondaires, occupées seulement pendant les fins de semaine ou un mois en été, qui inciteront les commerçants à rester au village. Déjà les bourgs se dépeuplent.
Après les curés, en fuite depuis longtemps, voici les médecins qui se replient vers la ville ; ils sont suivis de très près par les pharmaciens et les notaires. Émigrent ensuite les bouchers, boulangers, épiciers, mécaniciens, charpentiers, maçons. Bientôt l’école ferme ses portes et il ne reste plus aux vieillards qui hantent ces lieux qu’à trottiner jusqu’au cimetière pour évoquer, avec les morts, leurs souvenirs.
Il ne s’agit pas de sombrer dans le sentimentalisme, mais de bien comprendre qu’une nation privée de cette sève que sont les agriculteurs est une nation condamnée à plus ou moins brève échéance. Il paraît que les agriculteurs coûtent cher au pays – ce qui reste à démontrer chiffres en main – mais outre les devises qu’ils font rentrer, et ils en font rentrer un nombre certain dont bénéficie toute la communauté, ils entretiennent aussi la vie de cette même communauté. C’est là un point dont il faudrait toujours se souvenir.
Pour mieux mesurer l’ampleur du phénomène d’exode, il faut savoir que la France de 1848 comptait 75 % de ruraux, ils n’étaient plus que 48 % en 1946, et ils sont aujourd’hui 30 %. Et qu’on ne se méprenne pas, rural ne signifie pas exclusivement agriculteur ! Est considérée comme rurale toute personne vivant dans un bourg de moins de 5 000 habitants. Pour ce qui concerne la population agricole, elle a diminué de 40 % pendant les dix dernières années… Elle représente aujourd’hui environ 9 % de la population totale active, mais les planificateurs espèrent bien qu’elle chutera bientôt à 5 %…

L’ÉQUILIBRE PÉRILLEUX
Le deuxième groupe d’agriculture prend place au milieu de la pyramide et, la géométrie aidant, les fermes y sont déjà moins nombreuses. Elles ressemblent par bien des points à celles du premier groupe et sont disséminées dans toutes les régions. Ce qui les différencie des précédentes c’est que, jusque-là, tant bien que mal, elles ont pu maintenir leur équilibre budgétaire. Cela ne signifie pas qu’elles gagnent assez d’argent pour faire des économies, loin de là, tout au plus en ont-elles suffisamment pour rembourser leurs dettes et survivre.
Elles s’accrochent, cahin-caha, bon an mal an, toujours à deux doigts de la culbute. Très vulnérables, car généralement couvertes d’emprunts et d’hypothèques, elles sont à la merci du moindre accident. Tenues de produire coûte que coûte, elles se doivent d’être à la pointe de la technique et leur matériel, que l’on juge arbitrairement bien luxueux, leur est indispensable ; il n’est pas pour elles un signe extérieur de richesse, mais un instrument de travail.
On se gaussait, jadis, et souvent avec raison, de ces agriculteurs qui tiraient fierté de leur tracteur tout neuf, plus moderne que celui du voisin, plus puissant, plus beau. Cette attitude, compréhensible sinon excusable au début de la mécanisation, n’est plus de mise chez les agriculteurs ; seuls quelques mégalomanes invétérés s’amusent encore à ce jeu-là lorsqu’ils en ont les moyens. Les autres achètent ce que leur proposent les industriels de la machine agricole, à savoir des engins de plus en plus gros, pour ne pas dire monstrueux, donc de plus en plus coûteux. Car les fabricants ont misé sur la très grande agriculture. Peut-être estiment-ils que l’agriculture moyenne n’existe plus, ou encore qu’il faut l’achever.
J’ai été frappé lors d’une visite au dernier salon de la machine agricole par l’absence quasi totale de matériel de puissance raisonnable, j’entends par là des tracteurs de 30 à 40 CV. Il est vrai que la société de production a poussé ses griffes jusque dans cette branche et que la robustesse des engins en a pâti. Ainsi, pour obtenir la force d’un moteur de 35 CV d’il y a quinze ans, il faut lui opposer un 50 CV 1976 ! Les constructeurs le savent bien et sur les vingt-huit modèles proposés par une de nos grandes marques trouve-t-on vingt types de plus de 55 CV ! Ce dernier frise 55 000 francs et le plus gros atteint 184 000 francs…
Si je me suis quelque peu égaré dans le machinisme, c’est parce que je sais que beaucoup nous jugent à travers lui. Que ces accusateurs, au lieu de s’ébaudir sur la richesse des propriétaires de ces « joujoux », calculent plutôt en combien d’années ils doivent être payés. Combien ils représentent de quintaux de céréales, de litres de lait, de kilos de viande. Qu’ils sachent surtout que cette agriculture du deuxième groupe est forcée de s’accrocher aux basques de l’agriculture de pointe, faute de quoi elle prendra du retard, ne pourra plus couvrir ses dettes et sombrera.

L’AGRICULTURE DE POINTE
Nous arrivons au sommet de la pyramide. Si, dans les deux premiers cas, il était possible de compter les agriculteurs par centaines de mille, le chiffre chute ici. Nous avons vu que la surface de l’exploitation n’était pas un critère infaillible ; il est bon malgré tout de savoir que sur 1 300 000 exploitations1 françaises, seules 137 000 ont plus de 50 hectares de surface agricole utile. Et si l’on pousse les investigations un peu plus loin, seules quelques milliers d’exploitations atteignent un chiffre d’affaires annuel de 800 000 francs…
On peut donc considérer que la très grande agriculture est représentée par quelques dizaines de milliers de fermes. Que ces agriculteurs minoritaires aient leurs problèmes, c’est certain, d’ailleurs qui n’en a pas ? Il n’en reste pas moins qu’ils sont, à tout point de vue, beaucoup plus proches des chefs d’entreprise que de leurs confrères terriens des étages inférieurs. Vouloir se forger une opinion sur l’agriculture en se fondant sur leur seul cas est une grossière erreur. Elle est malheureusement assez répandue et ce, pour la simple raison que ces immenses fermes qui s’étalent au bord des grandes routes frappent plus facilement l’œil que les petits champs morcelés et les masures nichées au fin fond de la Creuse ou de l’Ardèche. Comme il est indéniable que certains coins de France bénéficient d’une terre en tous points exceptionnelle, cette grande agriculture s’y regroupe tout naturellement. Le Bassin parisien est sans doute le secteur où la densité de cette agriculture est la plus forte ; ce qui ne veut pas dire qu’il n’y existe pas aussi des fermes plus modestes.
On la trouve aussi implantée dans presque toutes les autres régions, et comme là l’homogénéité des sols y est beaucoup moins marquée que dans la vaste ceinture parisienne, elle y côtoie la petite et moyenne agriculture et se noie un peu dans le paysage.
J’avoue que l’avenir de cette grande agriculture ne me préoccupe pas outre mesure, elle est solide, productive et compétitive. Elle possède les moyens de se défendre et sait en user. On y rencontre, comme partout, des éternels mécontents, des requins et d’authentiques truands ; mais aussi, et j’en témoigne, des gens remarquables qu’il faut se garder d’assimiler aux exploiteurs, râleurs et autres aigrefins. Je n’hésite pas à le dire car je sais qu’il est plus souvent question des premiers que des seconds, on a par trop tendance à toujours juger sur les extrêmes.
 
Voici donc survolées ces différentes agricultures. J’en ai présenté les trois grandes teintes et je suis conscient de leur imprécision, mais c’est cela l’agriculture.
Puissent les observateurs intéressés par cette question se souvenir toujours que chaque ferme est un cas unique, qui ne se juge pas sur un simple coup d’œil, une impression ou, pis, un préjugé. Pour permettre à ces aventuriers de mieux s’orienter dans les méandres de notre profession, cherchons les jalons qui pourront les guider.


1- Chiffres provisoires du ministère de l’Agriculture. En fait, à peine 1 100 000 fermes peuvent encore revendiquer ce titre. Toutes les autres sont soit trop petites, soit ne sont plus la principale source de revenus de ceux qui les gèrent.




GALERIE DE PORTRAITS
De même qu’il existe trois grands paliers indiquant approximativement l’état de santé des agricultures, il existe aussi trois principaux systèmes d’agriculture : la polyculture, l’agriculture spécialisée, l’agriculture industrielle.
Très longtemps, avant d’avoir découvert qu’une terre grattée se régénérait et qu’une graine semée dans ce « labour » donnait une récolte non négligeable, nos ancêtres de la préhistoire étaient, sans le savoir, des spécialistes. Pas encore agriculteurs, mais déjà éleveurs, ils pratiquaient la spécialisation dans les branches ovines – la bêtise légendaire des moutons se perd donc dans la nuit des temps –, caprines, porcines, bovines et équines.
Les préhistoriens ont établi que ce fut aux alentours du VIIIe millénaire avant notre ère que nos aïeux, las de courir derrière les troupeaux sauvages, capturèrent quelques reproducteurs et constituèrent les premiers cheptels.
Étymologiquement parlant ils étaient presque des paysans mais pas encore des agriculteurs. La différence est de taille et les Latins ne s’y trompèrent pas qui établirent un net distinguo entre les hommes des campagnes ou pagani et ceux qui les labouraient, agricolae. C’est donc avec la découverte du blé puis de la charrue que commença vraiment l’agriculture.
LA POLYCULTURE
Je ne sais vers quelle époque elle passa de la monoculture à la polyculture, cela se fit peut-être au gré du hasard et des sols. Toujours est-il que la polyculture est toujours pratiquée chez nous. Elle fut, pendant des siècles, et elle demeure, un système d’exploitation qui est, en fait, une assurance contre les calamités diverses. Le vieux dicton recommandant de ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier trouve là sa pleine application. On mesure l’intérêt d’une telle pratique : cultiver le maximum de produits limite un peu les risques. L’exploitant mise sur le fait qu’une ou deux de ses productions compenseront la perte ou l’insuffisance des autres. Si, par exemple, le temps n’est pas favorable au fourrage, il peut l’être pour les céréales, et si ces dernières trahissent leurs promesses, les betteraves ou le maïs prendront peut-être la relève. La longue histoire de l’agriculture nous apprend que ce principe, très tôt mis en place, permit aux agriculteurs de vivre au maximum en autarcie ; cultivant et produisant presque tout ce qui leur était nécessaire, ils limitaient ainsi au maximum les sorties d’argent et préservaient par surcroît leur indépendance.
Mais la polyculture a vécu ses grandes heures, et si elle existe toujours elle a limité son champ d’action. Il est facile de comprendre pourquoi. Il y a encore une trentaine d’années, toute ferme digne de ce nom se devait de produire son blé. Grâce à lui, et par un troc entre l’agriculteur et le meunier, le pain de toute l’année était assuré. Puis ce système se dégrada. D’abord parce que les producteurs sentaient confusément qu’ils n’étaient pas gagnants dans l’échange : on leur rendait bien de la farine, mais était-ce vraiment celle de leur blé ? Ensuite parce que se généralisa un peu partout la notion de rentabilité des cultures. On calcula que le blé n’était pas, comme on le pensait depuis l’Antiquité, une source de revenus pour toutes les fermes et que, bien souvent, sa culture, loin d’être rentable, était beaucoup plus onéreuse que l’achat du pain au boulanger du bourg !
La deuxième raison, qui explique la limitation de la polyculture, provient de la disparition d’une main-d’œuvre gratuite, à savoir les membres de la famille. Autant il était possible de cultiver de tout lorsque la famille complète – c’est-à-dire presque une tribu puisqu’il y figurait les grands-parents, les parents, les enfants, et parfois même des oncles et des tantes – vivait sur cette ferme moyennant un salaire qui, généralement, se restreignait au gîte et au couvert, autant il se révéla impossible d’entretenir trente-six lopins et trente-six cultures lorsque cette main-d’œuvre se volatilisa.
La polyculture existe toujours, mais elle est beaucoup plus cloisonnée que jadis. Pour remplacer la main-d’œuvre, les exploitants ont dû s’outiller au maximum. Or, le matériel est très cher, de plus, il est extrêmement spécialisé et, par exemple, tel engin indispensable pour la culture de la betterave n’est rigoureusement d’aucune utilité pour celle des céréales. Aussi les polyculteurs resserrent-ils leur rayon d’action et sur telle ferme qui, il y a une génération, produisait toutes ses céréales : blé, orge, avoine ; ses plantes sarclées : pommes de terre, betteraves, topinambours ; ses fruits, ses légumes, souvent son vin, du lait, de la viande : bovine, porcine et ovine, bref la quasi-totalité de ce que le sol était capable de recevoir, se consacrent-ils aujourd’hui aux trois ou quatre cultures qui leur permettront d’établir un assolement correct, de restreindre l’outillage, la main-d’œuvre, les investissements, donc les frais d’exploitation.

L’AGRICULTURE SPÉCIALISÉE
Le deuxième type d’agriculture est celle dite spécialisée. Son existence est relativement récente puisqu’elle coïncide avec l’apparition de cette fameuse notion de rentabilité, notion qui, il faut le dire, n’était pas la hantise de nos prédécesseurs. Elle se forgea aussi et se généralisa grâce à une meilleure connaissance de l’exigence des cultures, de la valeur des sols, de la vocation naturelle de certaines régions, des débouchés et, elle aussi, de la disparition de la main-d’œuvre familiale.
Le choix de la spécialisation est, en théorie, possible dans toute la gamme de productions – ou d’élevage – pratiquée sous nos climats. En pratique, mis à part quelques régions favorisées qui se prêtent à toutes les cultures, l’exploitant est obligé de prendre celle qui s’adapte le mieux à sa terre, celle dont la mise en place ne demande pas un investissement trop considérable, celle qu’il se sent techniquement capable de mener à bien et enfin, et je dirais presque surtout, celle pour laquelle il a du goût.
Ces conditions bien étudiées et remplies, il pourra opter soit vers les céréales, les oléagineux ou les plantes sarclées ; soit encore vers l’élevage avec toute sa gamme de sous-spécialisations : bovine, ovine, porcine, caprine, sans oublier le petit élevage : poules pondeuses, poulets de chair, lapins, dindes, oies, etc. S’il choisit par exemple les bovins, encore devra-t-il pencher vers la production laitière, ou vers la viande ; et s’il prend cette dernière il pourra s’orienter dans la production des veaux, des taurillons, des bœufs, ou encore dans la vente d’animaux reproducteurs.
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