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À mes parents, Janet et Stuart Clarke
Le royaume des Fées n’est jamais aussi loin qu’on le croit. Parfois, on s’aperçoit qu’on a franchi une ligne invisible et qu’on doit affronter, de son mieux, des princesses impatientes, des chouettes vengeresses, des dames qui passent leur temps à broder de terribles destins, ou encore des chemins sans fin au fond de bois sombres et des maisons qui n’apparaissent jamais deux fois sous le même aspect.
 
Dans les contes de fées que vous allez lire, les héros et les héroïnes tourmentés par semblables événements incluent un ecclésiastique Régence plein de vanité, un médecin juif du XVIIIe siècle, Marie Stuart, reine d’Écosse, ainsi que deux personnages de Jonathan Strange & Mr Norrell : Strange en personne et le roi Corbeau.
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    Introduction

    
      

    

    par le professeur James Sutherland,

      directeur des études sidhe1,

      université d’Aberdeen

    
      J’ai abordé ce recueil en ayant à l’esprit deux très modestes objectifs. Le premier est de mettre en lumière la généalogie de la magie dans les îles Britanniques à différentes époques ; le second est d’initier le lecteur à quelques-uns des moyens par lesquels la féerie peut empiéter sur notre monde quotidien, en d’autres mots de créer une sorte de toile de fond aux fées et à la féerie.

      Le conte éponyme « Les dames de Grâce Adieu » tombe dans la première catégorie, avec sa déchirante description des obstacles rencontrés par les magiciennes au début du XIXe siècle – époque où leurs efforts étaient tout bonnement écartés par leurs homologues masculins (ici, amplement représentés par Gilbert Norrell et Jonathan Strange). Les péripéties de cette histoire sont mentionnées dans un roman anglais quelque peu obscur, publié il y a quelques années. Si d’aventure certains lecteurs connaissent déjà Jonathan Strange & Mister Norrell, j’attire alors leur attention sur une note de bas de page du chapitre 43 qui résume comment Jonathan Strange s’est attiré des ennuis en arrachant son beau-frère ecclésiastique d’une cure du Gloucestershire pour lui en obtenir une autre dans le Northamptonshire2. « Les dames de Grâce Adieu » donnent une explication complète des actes plutôt énigmatiques de Strange.

      Les contes « Sur la colline Gourmande » et « Grotesques et frettes » décrivent tous deux les relations un peu plus faciles et moins affligeantes que nos aïeux anglais et écossais ont entretenues jadis avec les fées et la magie.

      « Mr Simonelli ou le veuf-fée » est un extrait des journaux d’Alessandro Simonelli. Simonelli, bien sûr, est un écrivain monstrueusement agaçant ; à tout instant il montre la prétention et l’arrogance de sa race. (Et ici je parle de l’anglaise et d’aucune autre.) Un éditeur sera bien avisé d’aborder ses journaux avec prudence. Simonelli les a publiés pour la première fois dans les années 1820. Vingt ans plus tard, il les révisait et les rééditait. Il a fait de même à la fin des années 1860. En réalité, pendant tout le XIXe siècle et le début du XXe siècle, ses journaux et ses mémoires ont été l’objet d’incessantes corrections et republications ; et, à chaque stade, Simonelli a remanié son passé afin de promouvoir sa toute dernière obsession – que ce soit l’histoire sumérienne, l’éducation des femmes, les progrès de la morale sidhe (féerique), la distribution de bibles aux sauvages ou l’efficacité d’une nouvelle sorte de savon. Dans un effort pour tourner la difficulté, j’ai choisi un extrait de la première édition qui raconte les débuts de la carrière extraordinaire de Simonelli. Nous ne pouvons qu’espérer qu’il ait un vague rapport avec ce qui s’est vraiment passé.

      Dans les années qui ont suivi Waterloo, les contacts entre les Sidhe (les fées) et les Anglais se sont intensifiés. Les hommes politiques anglais ont débattu tous azimuts de « la question des fées », mais chacun reconnaissait que celle-ci était vitale pour l’intérêt national. Ces récits ne prouvent pourtant pas autre chose que l’effroyable impréparation du gentilhomme du XIXe siècle quand il s’égarait accidentellement dans le monde des fées. Le duc de Wellington en est un cas typique. Les femmes semblent avoir brillé un peu plus dans ces circonstances complexes ; l’héroïne de « Mrs Mabb », Venetia Moore, montre à plusieurs reprises une faculté d’« intuiter » les règles du monde des fées dont le duc, plus âgé et plus expérimenté, est tout à fait dépourvu.

      « Tom Brightwind ou comment un pont féerique fut construit à Thoresby » reste un texte intéressant pour l’étudiant de la féerie. Je ne vois toutefois aucune raison de revoir mon premier jugement sur ce récit datant de 1999 (et méritant, je pense, d’être plus largement connu du public). Le lecteur le trouvera en préface du conte lui-même.

      J’ai décidé de terminer sur un récit de ce merveilleux écrivain, John Waterbury, Lord Portishead. Excepté la période 1808-1816 où il se trouvait sous la coupe de Gilbert Norrell, les écrits de Waterbury et, notamment, sa reprise des anciennes légendes du roi Corbeau sont un pur délice. « John Uskglass et le Charbonnier du comté de Cumbria » représente un exemple de ce type de récits (très appréciés au Moyen Âge) où les riches et les puissants de la société sont confondus par leurs inférieurs. (Je songe ici à la geste de Robin des Bois ou à la ballade « Le roi Jean et l’abbé de Canterbury »3.) Dans l’Angleterre du Nord médiévale, personne n’était plus riche ou plus puissant que John Uskglass, si bien que le folklore local abonde de récits où Uskglass trébuche dans des chausse-trappes, tombe amoureux de femmes qui ne lui conviennent pas ou, pour diverses raisons compliquées et improbables, se voit forcé de préparer du porridge pour des épouses d’aubergistes accablées.

      La triste vérité, c’est que de nos jours – comme à toutes les périodes de notre histoire – de fausses informations sur le royaume des fées nous assaillent de toutes parts. C’est ce type de textes qui peut ouvrir une fenêtre sur la Féerie à l’étudiante sérieuse de la culture sidhe, lui permettant ainsi d’entrevoir sa complexité, ses contradictions et ses dangereuses séductions.

    

    James Sutherland

      Aberdeen, avril 2000

    
      

      
        1. La langue des fées dans le brugh, l’habitat commun des fées pendant d’innombrables siècles. (N.d.A.)

      
      
      
        2. Robert Laffont, Paris, 2007. (Toutes les notes, sauf mention spéciale, sont du traducteur.)

      
      
      
        3. Voir The Oxford Book of Ballads, Arthur Quiller Couch, 1910.
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Surtout ne jamais oublier ceci : la magie relève autant du cœur que de la tête, et tout ce qui est fait doit l’être sous l’effet de l’amour, de la joie ou d’une vertueuse colère.
Si nous respectons ce principe, nous découvrirons que notre magie est bien plus puissante que la somme totale de tous les sortilèges jamais enseignés. La magie est pour nous ce que le vol est aux oiseaux : notre magie émane du cœur sombre et rêveur comme le vol d’un oiseau émane du cœur. Nous éprouverons, en accomplissant cette magie, la même joie que l’oiseau éprouve au moment où il se jette dans le vide, et nous saurons que la magie fait partie de la nature de l’homme, comme le vol fait partie de la nature de l’oiseau.
Cette compréhension intime est pour nous un cadeau du roi Corbeau, le roi bien-aimé de tous les magiciens, qui se tient entre l’Angleterre et les Autres Pays, entre toutes les bêtes sauvages et le monde des hommes.
Extrait du Livre de la dame Catherine de Winchester (1209-1267), traduit du latin par Jane Tobias (1775-1819)

À la mort de Mrs Field, son veuf affligé regarda autour de lui et s’aperçut que le monde semblait tout aussi plein de belles jeunes femmes que du temps de sa jeunesse. Plus tard, il lui vint à l’idée qu’il était toujours aussi riche et que, même si son foyer comptait déjà une jolie jeune femme (sa nièce et pupille, Cassandra Parbringer), une autre ne lui nuirait point. Il ne se pensait pas très différent du jeune homme qu’il avait été, et Cassandra était entièrement de son avis. « Je suis sûre, monsieur, que vous étiez tout aussi assommant à vingt et un ans que vous l’êtes à quarante-neuf », songeait-elle. Mr Field s’était donc remarié. La dame était jolie et intelligente, et seulement plus vieille d’un an que Cassandra ; à sa décharge, on se doit de préciser que, n’ayant pas d’argent, elle avait le choix entre épouser Mr Field et enseigner dans une institution. La seconde Mrs Field et Cassandra se plurent mutuellement et ne tardèrent pas à devenir très proches. La triste vérité était qu’elles étaient bien plus proches qu’aucune des deux ne l’était de Mr Field. Elles avaient pour amie une Miss Tobias, et on les voyait souvent se promener toutes les trois près du village où elles vivaient – le village de Grâce Adieu, dans le Gloucestershire.
À vingt ans, Cassandra Parbringer était considérée comme le parangon d’un type de beauté pour lequel certains messieurs ont un faible. Son teint blanc était agréablement rehaussé de rose, ses yeux bleu clair s’harmonisaient adorablement avec ses boucles d’or blanc, et l’ensemble formait un portrait où les charmes féminins le disputaient à la puérilité. Mr Field, un monsieur aucunement remarquable par ses dons d’observation, croyait dur comme fer qu’elle avait une nature accordée à son minois, toute de naïveté puérile et d’une plaisante docilité féminine.
L’avenir de Cassandra paraissait à l’époque bien plus prometteur que ne l’avait été celui de Mrs Field. Les habitants de Grâce Adieu avaient depuis longtemps résolu entre eux que Cassandra épouserait le recteur, Mr Henry Woodhope. De son côté, Mr Woodhope n’avait pas l’air hostile à cette idée.
— Mr Woodhope vous apprécie, Cassandra, je crois, dit Mrs Field.
— Vraiment ?
Miss Tobias, présente dans la pièce, déclara :
— Miss Parbringer est sage de garder pour soi ce qu’elle pense de Mr Woodhope.
— Oh ! s’écria Cassandra. Vous pouvez bien le savoir, si vous le souhaitez. Mr Woodhope est un Mr Field un peu allongé pour être grand et mince. Il est plus jeune, donc plus enclin à l’amabilité, et il a l’esprit plus vif. Mais, somme toute, il n’est qu’un nouveau Mr Field.
— Pourquoi l’encourager, alors ? s’enquit Mrs Field.
— Je dois bien épouser quelqu’un, je suppose, et Mr Woodhope a un bon point en sa faveur : il vit à Grâce Adieu. En l’épousant, je n’aurai jamais à me séparer de ma chère Mrs Field.
— C’est une piètre ambition que d’espérer épouser un Mr Field, quel qu’il soit, soupira Mrs Field. Ne désirez-vous rien de mieux ?
Cassandra réfléchit.
— J’ai toujours eu bien envie de visiter le Yorkshire, répondit-elle. J’imagine qu’il ressemble aux romans de Mrs Radcliffe.
— C’est un pays pareil aux autres, déclara Miss Tobias.
— Oh, Miss Tobias ! Comment pouvez-vous proférer pareille chose ? Si la magie ne subsiste pas dans le Yorkshire, où pourrions-nous la trouver ? « Sur la lande, sous les étoiles, dans la sauvage compagnie du Roi. » Voilà mon idée du Yorkshire !
— Beaucoup de temps a passé depuis le dernier séjour de la sauvage compagnie du Roi, objecta Miss Tobias. Entre-temps, les habitants du Yorkshire ont acquis barrières d’octroi, journaux, diligences, bibliothèques de prêt et tout le confort moderne le plus courant.
Cassandra eut une moue de dédain.
— Vous me décevez.
Miss Tobias était la gouvernante de deux fillettes habitant dans une belle demeure appelée Royaume-de-l’Hiver. Les parents des petites filles étaient morts, et les habitants de Grâce Adieu répétaient à l’envi que cette maison était trop vaste, trop sombre, trop encombrée de pièces biscornues et de sculptures étranges pour convenir à des enfants. Et, en effet, la cadette était craintive, souvent tourmentée par des cauchemars. La pauvrette se croyait hantée par des chouettes. Elle ne craignait rien au monde autant que les chouettes. Personne d’autre n’avait jamais vu lesdites chouettes, néanmoins la vieille maison abondait en fissures et en trous par lesquels elles pouvaient entrer ; elle regorgeait aussi de grasses souris bien tentantes. De sorte que c’était peut-être vrai. Miss Tobias était peu aimée dans le village : elle était trop grande, trop passionnée de livres, trop sérieuse, et – chose bizarre – ne souriait jamais sans raison. Pourtant, Miss Ursula et Miss Flora étaient très bien élevées et paraissaient profondément attachées à leur gouvernante.
Malgré la grandeur que devait leur conférer leur qualité d’héritières, les petites étaient aussi pauvres en relations que des souris d’église. Leur seul tuteur était un cousin de leur défunte mère. Pendant toutes les longues années de leur vie d’orphelines, ce monsieur ne leur avait rendu que deux visites et leur avait écrit une seule fois une petite lettre pour Noël. Mais, comme le capitaine Winbright portait un habit rouge et était officier dans les comtés du centre de l’Angleterre, toutes ses absences et tous ses silences lui étaient pardonnés. Miss Ursula et Miss Flora (bien qu’âgées seulement de huit et quatre ans) avaient commencé à montrer toute la faiblesse de leur sexe en préférant leur cousin à toutes leurs connaissances.
On racontait que l’arrière-grand-père de ces petites avait étudié la magie et laissé une bibliothèque à sa descendance. Miss Tobias était souvent dans cette bibliothèque, et nul ne savait ce qu’elle y faisait. Dernièrement, ses deux amies, Mrs Field et Miss Parbringer, avaient également passé beaucoup de temps dans la vieille demeure. On pensait en général qu’elles venaient visiter les enfants. Car (comme chacun sait) les dames n’étudient pas la magie. Pour ce qui est des magiciens, c’est une autre histoire – les dames (comme chacun sait) raffolent des magiciens. (Sinon, comment expliquer l’extrême popularité de Mr Norrell dans tous les salons londoniens à la mode ? Mr Norrell est presque aussi réputé pour sa physionomie insignifiante et ses longs silences que pour son incomparable art de la magie. Quant au disciple de Mr Norrell, Mr Strange, avec son visage presque beau et sa conversation animée, il est le bienvenu où qu’il aille.)
Cet état de fait, supposons-nous, doit expliquer une question que Cassandra Parbringer posa à Miss Tobias par un jour de septembre, une très belle journée d’été indien.
— Avez-vous lu l’article de Mr Strange paru dans The Review ? Quel est votre avis ?
— Mr Strange s’y exprime avec sa clarté habituelle. N’importe qui peut le comprendre, qu’on entende ou non quelque chose à la théorie ou à la pratique de la magie. Il est plein d’esprit et enjôleur, selon son habitude. Somme toute, il s’agit d’un papier admirable. Strange est un homme d’esprit, décidément.
— Vous parlez exactement comme une gouvernante.
— Est-ce si surprenant ?
— Je ne voulais pas entendre votre opinion de gouvernante, je voulais entendre votre opinion de… Peu importe ! Que pensez-vous de ses idées ?
— Je n’en approuve aucune.
— Ah, voilà qui me convient davantage !
— Les magiciens modernes paraissent consacrer plus d’énergie à dénigrer la magie qu’à la pratiquer, intervint Mrs Field. Nous entendons répéter sans arrêt que certaines catégories de magie sont trop dangereuses à manier (même si elles apparaissent dans toutes les vieilles chroniques). Ou qu’elles ne peuvent plus être pratiquées car les formules se sont perdues. Ou qu’elles n’ont jamais existé. Quant aux habitants des Autres Pays, Mr Norrell et Mr Strange ne semblent pas savoir s’il en existe au monde. Apparemment, nos deux amis ne s’en soucient guère : d’après eux, s’ils existaient, ce ne serait pas à nous de communiquer avec eux. Le roi Corbeau, apprenons-nous, n’était qu’une chimère engendrée par des cerveaux médiévaux enfiévrés et encombrés d’un excès de magie.
— Mr Strange et Mr Norrell veulent rendre la magie aussi ordinaire que leurs propres personnes, renchérit Cassandra. Ils préfèrent nier l’existence du Roi de peur que la comparaison avec sa grande magie ne révèle la pauvreté de la leur.
Mrs Field pouffa de rire.
— Cassandra ne peut pas s’empêcher d’insulter Mr Strange.
À partir des péchés particuliers du grand Mr Strange et de l’encore plus grand Mr Norrell, Mrs Field, Miss Parbringer et Miss Tobias furent amenées à évoquer la vilenie des hommes en général et de là, par un enchaînement naturel, à discuter la question de savoir si Cassandra devait ou non épouser Mr Woodhope.
 
Pendant que ces dames de Grâce Adieu conversaient, Mr Jonathan Strange (le magicien et second phénomène de l’Ère) était installé dans la bibliothèque de Mr Gilbert Norrell (le magicien et premier phénomène de l’Ère). Mr Strange informait Mr Norrell qu’il avait l’intention de s’absenter de Londres pour quelques semaines.
— J’espère, monsieur, que vous n’y verrez aucun inconvénient. Le prochain article pour l’Edinburgh Magazine est prêt – à moins, monsieur, que vous ne souhaitiez y apporter des modifications, ce que vous pouvez très bien faire sans mon aide, je pense.
D’un froncement de sourcils, Mr Norrell s’enquit de la destination de Mr Strange. En effet, comme il était de notoriété publique à Londres, le vieux magicien – un petit homme sec et silencieux – n’aimait pas se passer de son cadet, ne serait-ce qu’une demi-journée. Il rechignait même à laisser Mr Strange parler avec d’autres.
— Je me rends dans le Gloucestershire, monsieur. J’ai promis à Mrs Strange de l’emmener rendre visite à son frère, qui est recteur d’un village de la région. Vous m’avez déjà entendu parler de Mr Henry Woodhope, n’est-ce pas ?
 
Le lendemain, il pleuvait à Grâce Adieu. Étant dans l’impossibilité de quitter le Royaume-de-l’Hiver, Miss Tobias passa la journée avec les enfants. Elle leur enseigna le latin (« que je ne vois pas lieu de laisser de côté simplement en raison de votre sexe. Un jour, vous en aurez peut-être l’usage »), et leur raconta des histoires sur la captivité de Thomas de Dundale dans les Autres Pays et sur les circonstances au cours desquelles il était devenu le premier serviteur humain du roi Corbeau.
Le surlendemain, le temps était beau et sec. Laissant les fillettes à la garde de la bonne de la nursery, Miss Tobias saisit l’occasion pour s’échapper une demi-heure, le temps d’une visite à Mrs Field. Mr Field étant parti pour Cheltenham (un événement rare, car, selon Mrs Field, aucun homme n’était plus attaché à son foyer, « Je crains que nous ne l’entourions de bien trop de confort », remarqua-t-elle), Miss Tobias en profita pour prolonger sa visite. (À l’époque, cela semblait bien inoffensif.)
Sur le chemin du retour au Royaume-de-l’Hiver, alors qu’elle dépassait le haut du chemin de la Grâce et des Anges, où se trouvait l’église avec son presbytère, une diligence très élégante déboucha de la grande route. Ce fait était déjà intéressant, car Miss Tobias ne reconnaissait ni la voiture ni ses occupants. Ce qui le rendait extraordinaire, c’est que la diligence était conduite avec beaucoup d’assurance et de culot par une dame. À son côté se tenait un monsieur commodément installé, mains dans les poches, jambes croisées. Son allure était pour le moins saisissante. « Il n’est pas exactement beau, songea Miss Tobias, son nez est trop long. Pourtant, il dégage cette arrogance qu’ont les hommes beaux. »
C’était apparemment le jour des visites. Dans la cour du Royaume-de-l’Hiver attendaient un cabriolet et deux chevaux fougueux. Davey, le cocher, et un palefrenier étaient en train de les soigner, sous l’œil d’un homme maigre et basané (un individu très débraillé, un domestique quelconque) qui, adossé au mur du jardin potager, prenait le soleil en fumant sa pipe. Sa chemise était ouverte ; au passage de Miss Tobias, il gratta lentement sa poitrine nue d’un long doigt brun et lui sourit.
Du plus loin que Miss Tobias s’en souvienne, le grand hall d’entrée de la maison avait été rempli de silence, d’ombres et d’atomes de poussière qui tournoyaient dans de grands rais de lumière obliques. Ce jour-là, cependant, il résonnait de musique, d’éclats de voix, de rires aigus et surexcités. Miss Tobias ouvrit la porte de la salle à manger. La table était dressée avec les plus beaux cristaux, la plus belle argenterie et le plus beau service de porcelaine. Un mets avait été préparé, posé sur la table, puis oublié. Des malles de voyage et des cartons avaient été rentrés, des toilettes déballées puis abandonnées ; du linge féminin et masculin s’entassait pêle-mêle au sol. Un homme en habit rouge d’officier était assis sur une chaise, Miss Ursula sur ses genoux. Il tenait un verre de vin, qu’il porta à ses lèvres, et, comme l’enfant voulait boire, il écarta le verre. Il riait, l’enfant aussi. Du reste, au visage cramoisi et à l’air excité de la petite, Miss Tobias ne pouvait être absolument certaine qu’elle n’avait pas déjà goûté à son contenu. Au centre de la pièce, planté au milieu de tous les vêtements et colifichets, un autre homme, très beau celui-là, lui aussi en uniforme, riait de concert. Dans un coin, l’enfant la plus jeune, Miss Flora, observait la scène avec de grands yeux interrogateurs. Miss Tobias alla aussitôt vers elle et lui prit la main. Dans la pénombre au fond de la salle à manger, une jeune femme massacrait au piano une chanson italienne. Peut-être savait-elle que c’était mauvais, car elle paraissait très peu disposée à jouer. La chanson était ponctuée de longues pauses ; la pianiste soupirait souvent et n’avait pas l’air contente. Brusquement, elle s’arrêta.
Sur-le-champ, le joli garçon au milieu de la pièce se tourna vers elle.
— Continuez, continuez ! cria-t-il. Nous vous écoutons tous, je vous le jure. C’est – là, il se retourna vers son compagnon avec un clin d’œil – délicieux. Nous allons apprendre des danses folkloriques à mes petites cousines. Fred est le meilleur maître de ballet du monde. Alors vous devez jouer, vous savez…
Avec un air las, la demoiselle se remit au piano.
À cet instant, l’homme assis, prénommé Fred selon toute vraisemblance, remarqua Miss Tobias. Il lui adressa un sourire enjôleur en implorant son indulgence.
— Oh ! s’écria le joli garçon. Miss Tobias nous pardonnera, Fred. Nous sommes de vieux amis, Miss Tobias et moi.
— Bonjour, capitaine, dit Miss Tobias.
 
Mr et Mrs Strange étaient déjà confortablement installés dans le plaisant salon de Mr Woodhope. Mrs Strange avait eu droit à la visite complète du presbytère et avait échangé quelques mots avec l’intendante, la cuisinière, la fille de la laiterie, la servante, le palefrenier, le jardinier et le fils du jardinier. Mr Woodhope, très anxieux de connaître l’avis d’une femme sur toute chose, ne permit guère à Mrs Strange de se poser pour manger ou boire quoi que ce soit avant qu’elle eût donné sa bénédiction à la maison, au personnel et à tous les arrangements domestiques. Sœur bonne et aimante, elle avait tout passé en revue, avait souri à tous les domestiques et s’était creusé la cervelle pour trouver des questions faciles à leur poser avant de se déclarer enchantée.
— Je vous promets, Henry, déclara-t-elle avec un dernier sourire, que Miss Parbringer sera également ravie.
— Il rougit, dit Jonathan Strange en levant les yeux de sa gazette. Mon cher Henry, nous sommes venus à seule fin de rencontrer Miss Parbringer, dont tu nous parles tant dans tes lettres. Après l’avoir vue, nous repartirons.
— Vraiment ? Eh bien, j’espère inviter Mrs Field et sa nièce à venir vous voir à la première occasion.
— Oh, inutile de te déranger ! répondit Strange. Nous avons apporté des télescopes. Nous n’aurons qu’à nous poster aux fenêtres de notre chambre pour suivre ses déplacements dans le village.
Et, en effet, Strange se leva pour se diriger vers la fenêtre.
— Henry, poursuivit-il, j’aime énormément ton église. J’aime ce muret qui entoure l’édifice et les arbres et les borde bien serré. Cela donne au lieu un petit air de nef. Avec une bonne brise, ton église et ton bosquet appareilleront ensemble vers des horizons entièrement nouveaux.
— Strange, s’impatienta Henry Woodhope, vous êtes toujours aussi ridicule.
— Ignore-le, Henry, intervint Arabella Strange. Il a l’esprit d’un magicien. Ils sont tous un peu fous.
— Excepté Norrell, corrigea Strange.
— Strange, je vous prierai, au nom de notre amitié, de ne pratiquer aucune magie pendant votre séjour ici. Nous sommes une communauté très paisible.
— Mon cher Henry, je ne suis pas un illusionniste des rues, avec une baraque au rideau jaune. Je n’ai pas l’intention de m’installer dans un coin du cimetière pour attirer le chaland. À l’heure actuelle, les amiraux, contre-amiraux, vice-amiraux et tous les ministres de Sa Majesté m’adressent des courriers respectueux pour implorer mes services et, bien mieux, me paient généreusement en échange de ceux-ci. Je doute fort qu’il y ait à Grâce Adieu quelqu’un susceptible de se les offrir.
 
— Quelle est cette pièce ? s’enquit le capitaine Winbright.
— C’était la chambre du vieux Mr Enderwhild, monsieur, répondit Miss Tobias.
— Le magicien ?
— Oui, le magicien.
— Et où gardait-il son trésor, Miss Tobias ? Vous avez logé ici assez longtemps pour le dénicher. Il y a des souverains, si je puis me permettre, cachés dans toutes sortes de trous et de recoins bizarres.
— Je ne saurais dire, monsieur.
— Allons, Miss Tobias, pour quelle raison les vieillards apprendraient-ils la magie, sinon pour trouver les tas d’or de leurs congénères ? À quoi d’autre peut servir la magie ?
Une pensée parut le troubler.
— Elles ne présentent aucun signe d’avoir hérité du génie familial, n’est-ce pas ? Les enfants, je veux dire. Non, bien sûr. Qui a entendu parler de femmes expertes en magie ?
— Il y a pourtant eu deux magiciennes, monsieur. L’une et l’autre tenues en haute estime. La dame Catherine de Winchester, qui a instruit Martin Pale, et la fille de Gregory Absalom, Maria, qui a été maîtresse de la Maison-des-Ombres pendant plus d’un siècle.
Le capitaine Winbright ne sembla guère intéressé.
— Montrez-moi d’autres chambres, ordonna-t-il.
Ils suivirent un nouveau couloir plein d’échos qui, comme une bonne partie de la grande maison ténébreuse, était tombé en la possession des souris et des araignées.
— Mes cousines sont-elles en bonne santé ?
— Oui, monsieur.
Il marqua un silence avant d’ajouter :
— Enfin, bien sûr, cela peut ne pas durer. Il existe tant de maladies infantiles, Miss Tobias. Moi-même, quand je n’avais que six ou sept ans, j’ai failli mourir de la scarlatine. Ces petites ont-elles eu la scarlatine ?
— Non, monsieur.
— Pas possible ? Nos grands-parents entendaient mieux ces choses, je pense. Ils ne s’autorisaient pas à trop s’attacher aux enfants avant que ceux-ci aient passé le cap de toutes les misères et maladies infantiles. C’est une bonne règle. Ne pas trop s’attacher aux enfants.
Il croisa son regard, rougit, puis éclata de rire.
— Je plaisante, voyons. Comme vous avez l’air grave ! Ah, Miss Tobias, je vois ce qu’il en est. Vous avez la charge de cette demeure et de mes cousines, mes riches petites cousines, depuis beaucoup trop longtemps. Les femmes ne devraient pas avoir à porter seules de tels fardeaux. Leurs jolies épaules blanches ne sont pas faites pour cela. Mais je suis venu vous aider, à présent. Ainsi que Fred. Fred est très impatient d’être un cousin. Fred aime beaucoup les enfants.
— Et la dame, capitaine ? Va-t-elle rester et ajouter au nombre des cousins ?
Winbright lui sourit d’un air confiant. Ses yeux bleus étaient si brillants et si rieurs, son sourire si ouvert et si naturel qu’il fallait une femme du sang-froid de Miss Tobias pour ne pas répondre à ce sourire.
— Entre nous, elle a été un brin maltraitée par un frère officier dans le – shire. Mais je suis un garçon au cœur si tendre… La vue d’une femme en larmes peut me pousser à n’importe quelle extrémité.
Ainsi parlait le capitaine Winbright dans le couloir ; pourtant, quand ils regagnèrent la salle à manger, la vue d’une femme en larmes (car la demoiselle pleurait à cet instant) le poussa seulement à se montrer grossier à son égard. Dès qu’elle eut prononcé son nom avec une douceur mêlée d’appréhension, il s’en prit à elle :
— Oh, pourquoi ne retournez-vous pas à Brighton ? Vous le pourriez très facilement, vous savez. Ce serait le meilleur parti pour vous.
— À Reigate, murmura-t-elle.
Il la regarda avec impatience.
— Oui-da, Reigate, dit-il.
Elle avait un visage adorable et craintif, de grands yeux noirs et une petite bouche cerise, toujours tremblante et au bord des larmes. Malheureusement, elle avait ce genre de beauté qui, confrontée à la souffrance, a tôt fait de s’évanouir. Or dernièrement la pauvrette avait été très éprouvée. Elle évoquait à Miss Tobias une poupée de chiffon, assez jolie au début, mais triste et pitoyable une fois perdu son rembourrage. La demoiselle leva les yeux vers Miss Tobias.
— Je n’ai jamais pensé…, commença-t-elle avant d’éclater en pleurs.
Miss Tobias garda le silence un moment.
— Eh bien, énonça-t-elle enfin, peut-être n’avez-vous pas été éduquée pour cela.
 
Ce soir-là, Mr Field s’endormit encore au salon. Cela lui était arrivé assez souvent, ces derniers temps.
Les choses se passèrent ainsi. Le domestique entra dans la pièce avec un billet pour Mrs Field. Pendant que sa femme lisait, Mr Field commença à se sentir, selon son expression, « empêtré dans la toile du sommeil ». Au bout d’une ou deux minutes, il eut l’impression de se réveiller, et que la soirée suivait son cours normal, avec Cassandra et Mrs Field assises toutes deux au coin du feu. Mr Field passa réellement une très bonne soirée – le type de soirée qu’il aimait, en compagnie de deux dames. Qu’il ne se fût agi que du rêve d’une telle soirée (car cet imbécile dormait vraiment) ne diminuait en rien son plaisir.
Pendant qu’il dormait, Mrs Field et Cassandra se hâtaient sur le chemin du Royaume-de-l’Hiver.
 
Au presbytère, Henry Woodhope et Mrs Strange s’étaient souhaité le bonsoir, tandis que Mr Strange avait l’intention de prolonger un peu sa lecture. Son livre était La Vie de Martin Pale, de Thaddeus Hickman. Il en était au chapitre 26, où Hickman discutait certaines théories, qu’il attribuait à Martin Pale. D’après celles-ci, des magiciens, en des heures très difficiles, pouvaient se révéler capables d’actes de magie surpassant tout ce qu’ils avaient appris ou dont ils avaient même jamais entendu parler.
— Oh ! s’exclama Strange avec une vive irritation. Quelles inepties !
— Bonsoir, Jonathan, dit Arabella en déposant un baiser juste au-dessus de ses sourcils froncés.
— Oui, oui, marmonna-t-il sans lever les yeux de son livre.
 
— Et la jeune femme, chuchota Mrs Field, qui est-elle ?
Miss Tobias arqua un sourcil :
— Elle prétend être Mrs Winbright. Cependant le capitaine Winbright affirme que c’est faux. Je n’aurais jamais pensé que ce point fût susceptible d’une aussi large interprétation.
— Et s’il devait arriver quelque chose… aux petites j’entends, chuchota Mrs Field, le capitaine Winbright pourrait-il en tirer profit de quelque manière ?
— Oh, il serait certainement un homme très riche, et ce qu’il est venu fuir ici – dettes ou scandale – ne lui inspirerait probablement plus aucune crainte.
Les trois dames étaient réunies dans la chambre des enfants. Miss Tobias était assise quelque part dans le noir, enveloppée dans un châle. Deux chandelles brillaient dans la vaste pièce obscure, l’une à côté du lit des fillettes, l’autre sur un petit guéridon branlant près de la porte, de sorte que personne ne pouvait entrer sans être vu. Dans le tréfonds de la maison, au bout de nombreux longs couloirs obscurs, résonnaient les voix d’un homme qui chantait et d’un autre qui riait.
Depuis le lit, Miss Flora demanda anxieusement s’il y avait des chouettes dans la chambre. Miss Tobias lui assura qu’il n’y en avait pas.
— Mais je crois qu’elles peuvent encore venir, si vous ne restez pas, insista Miss Flora, terrifiée.
Miss Tobias promit qu’elles resteraient un moment.
— Taisez-vous, maintenant, intima-t-elle, et Miss Parbringer vous racontera une histoire si vous l’en priez.
— Quelle histoire vais-je vous raconter ? s’enquit Cassandra.
— Une histoire du roi Corbeau, suggéra Miss Ursula.
— Très bien, acquiesça Cassandra.
Voici donc l’histoire que Cassandra raconta aux fillettes :
— Avant que le roi Corbeau devienne roi, alors qu’il n’était qu’un enfant Corbeau, il vivait dans une magnifique demeure avec son oncle et sa tante. (Ce n’étaient pas réellement ses parents, juste un aimable gentilhomme et sa dame qui l’avaient accueilli sous leur toit.) Un jour, son oncle, qui lisait des ouvrages de magie dans sa belle bibliothèque, envoya chercher l’enfant Corbeau et lui demanda courtoisement comment il allait. L’enfant Corbeau répondit qu’il allait très bien.
» – Hum, bien, reprit l’oncle Obéron, comme je suis ton tuteur et ton protecteur, petit enfant humain, je dois veiller au grain. Montre-moi les rêves que tu as faits cette nuit.
» L’enfant Corbeau sortit alors ses rêves, et l’oncle Obéron leur fit de la place sur la table de la bibliothèque. Il y avait déjà des centaines d’objets étranges sur cette table : des livres d’histoire non naturelle ; une carte représentant les positions relatives de Duplicité masculine et d’Intégrité féminine (et comment aller de l’une à l’autre), ainsi qu’un jeu de beaux instruments en cuivre dans un coffret en acajou, tous très astucieusement conçus pour mesurer l’Ambition et la Jalousie, l’Amour et le Dévouement, la Loyauté envers l’État et les Rêves de régicide, ainsi que maints autres Vices et Vertus qu’il pouvait être utile de connaître. L’oncle Obéron posa tous ces objets par terre, car il n’était pas très ordonné et se faisait sans cesse sermonner à cause de cela. Puis il étala les rêves de l’enfant Corbeau sur la table et les examina à l’aide de ses petites lunettes cerclées de métal.
» — Tiens, s’écria l’oncle Obéron, voici un rêve d’une haute tour noire dans un bois sombre sous la neige ! La tour est entièrement en ruine, pareille à des dents cassées. Des oiseaux noirs et dépenaillés volent en cercle. Vous êtes à l’intérieur de cette tour et ne pouvez pas en sortir. Petit enfant humain, quand vous avez fait ce rêve affreux, n’aviez-vous pas peur ?
» — Non, mon oncle, répondit l’enfant Corbeau. Cette nuit, j’ai rêvé de la tour où je suis né et des corbeaux qui m’ont apporté de l’eau à boire quand j’étais encore trop jeune pour ramper. Pourquoi aurais-je eu peur ?
» Alors, l’oncle Obéron passa au rêve suivant. À sa vue, il poussa un cri.
» — Voici un rêve d’yeux cruels, étincelants, et de mâchoires féroces, dégouttantes de bave. Petit enfant humain, quand vous avez fait ce rêve affreux, n’aviez-vous pas peur ?
» — Non, mon oncle, répondit l’enfant Corbeau. Cette nuit, j’ai rêvé des louves qui m’ont allaité et qui se sont couchées contre moi pour me tenir chaud quand j’étais encore trop jeune pour ramper. Pourquoi aurais-je eu peur ?
» Alors, l’oncle Obéron passa au rêve suivant. À sa vue, il frémit.
» — Voici un rêve d’un lac obscur dans un crépuscule triste et pluvieux. Les bois sont abominablement silencieux, une barque fantomatique vogue sur ses eaux. Le passeur est aussi maigre et tordu qu’une racine de haie, et son visage est caché dans l’ombre. Petit enfant humain, quand vous avez fait ce rêve affreux, n’aviez-vous pas peur ?
» Alors l’enfant Corbeau, exaspéré, abattit son poing sur la table et tapa du pied.
» — Oncle Obéron ! s’exclama-t-il. C’est la barque féerique et le passeur féerique. Vous et tante Titania l’avez vous-mêmes envoyé me chercher pour me conduire à votre maison. Pourquoi aurais-je eu peur ?
» — Eh bien ! s’exclama une tierce personne, qui n’avait pas encore parlé. Quel fanfaron, cet enfant !
» Celui qui parlait était le serviteur de l’oncle Obéron. Il s’était perché sur une étagère dans les hauteurs, déguisé (jusqu’à cet instant) en buste de Mr William Shakespeare. Si l’oncle Obéron était très surpris de sa soudaine apparition, l’enfant Corbeau, lui, avait toujours su qu’il était là.
» Le serviteur de l’oncle Obéron toisait l’enfant Corbeau du haut de son étagère, tandis que l’enfant Corbeau levait les yeux vers lui.
» — Sur la Terre comme au Ciel, reprit le serviteur de l’oncle Obéron, il existe quantité de choses qui ne demandent qu’à vous nuire. Le feu qui veut vous brûler ; les épées qui meurent d’envie de vous transpercer ; des cordes qui désirent vous lier serré. Il y a mille choses dont vous n’avez encore jamais rêvé : des créatures capables de vous dérober le sommeil, année après année, jusqu’à ce que vous ne vous connaissiez plus, et des hommes pas encore nés qui vous maudiront et intrigueront contre vous. Petit enfant humain, l’heure est venue de trembler.
» Alors, l’enfant Corbeau répondit :
» — Robin Goodfellow, je savais depuis le début que tu m’envoyais ces rêves. Mais je suis un enfant humain, je suis donc plus intelligent que toi. Et quand ces méchantes créatures viendront me nuire, je serai plus intelligent qu’elles. Je suis un enfant humain, et toute cette terre anglaise rocheuse et pluvieuse m’appartient. Je suis un enfant anglais, et tout le vaste ciel gris anglais m’appartient. Dans ces conditions, Robin Goodfellow, dis-moi : pourquoi devrais-je avoir peur ?
» Là-dessus, l’enfant Corbeau secoua sa chevelure d’un noir corbeau et disparut.
» Mr Goodfellow jeta un regard inquiet à l’oncle Obéron pour voir s’il n’était pas mécontent que son serviteur eût parlé avec tant d’audace à l’enfant humain adoptif. Mais l’oncle Obéron (qui était un très vieux monsieur) ne les écoutait plus depuis un bon moment et s’était écarté pour reprendre sa recherche d’un livre. Celui-ci contenait un sortilège destiné à transformer les membres du Parlement en membres utiles de la société, et voilà qu’au moment précis où l’oncle Obéron pensait en avoir l’usage, il ne le retrouvait plus (alors qu’il l’avait en main moins d’un siècle plus tôt). Mr Goodfellow retourna donc silencieusement à William Shakespeare.
 
Au presbytère, Mr Strange lisait toujours. Il était arrivé au chapitre 42, où Hickman rapporte comment Maria Absalom vainquit ses ennemis en leur montrant, dans les miroirs de la Maison-des-Ombres, les véritables reflets de leurs âmes, et comment les hideuses visions qu’ils y aperçurent (et qu’ils savaient dans le secret de leur cœur être vraies) les atterrèrent au point qu’ils se trouvèrent dans l’impossibilité de s’opposer à elle.
La nuque de Mr Strange présentait un point particulièrement sensible, et tous ses amis l’avaient entendu répéter que celui-ci se mettait à lui piquer et à lui démanger en présence de magie. Inconscient de son geste, il commença soudain à se gratter la nuque.
 
« Tant de couloirs sombres, songea Cassandra. Quelle chance j’ai de savoir m’y diriger, quand beaucoup s’y perdraient ! Pauvres âmes, ils seraient vite paniqués par un si long chemin. Mais moi je sais, oui, je sais que je suis maintenant très près du grand escalier et que bientôt je pourrai me glisser hors de la maison et descendre au jardin. »
Il avait été décidé que Mrs Field resterait garder les fillettes pour la nuit. C’est pourquoi Cassandra regagnait seule la maison de Mr Field.
« Sauf que dans mon souvenir (songeait-elle) cette haute fenêtre luisant au clair de lune ne devrait pas être là. Cela m’arrangerait davantage qu’elle soit derrière moi. Ou à ma gauche. Je suis certaine qu’elle n’était pas là à l’aller. Oh, me voilà perdue ! Ce que cela peut être… Et maintenant les voix de ces deux misérables résonnent dans ce corridor obscur. Ils sont manifestement enivrés et ne me connaissent pas. Et je suis là où je n’ai pas le droit d’être. »
Cassandra serra son châle autour d’elle.
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