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PROLOGUE




      
         

      

      
         le fil du labyrinthe

         
            Un beau matin de juillet, sous un soleil qui tapait fort, je me suis demandé d'où nous venions, où nous allions et ce que nous faisions sur cette Terre.

         

      

   
      
         

      

      
         le rêve du Vieux

         

      

   
      
         

      

      
         le fil du labyrinthe

         
            D'où nous venons ? De très loin. Derrière moi, il y avait des fleuves de sperme et de sang, des montagnes de cadavres, un rêve collectif et étrange qui traînait sous des crânes, dans des inscriptions sur des pierres ou du marbre, dans des livres, depuis peu dans des machines – et que nous appelons le passé. Et des torrents, des déserts, des océans d'oubli.

         

      

   
      
         

      

      
         le rêve du Vieux

         
            Il n'y avait rien.

         

      

   
      
         

      

      
         le fil du labyrinthe

         
            Où nous allons ? Qui le sait ? Devant moi, il y avait... qu'y avait-il ? Autre chose. Autre chose qui n'existait pas encore et que nous appelons l'avenir. Quelque chose de différent, et même de très différent – et pourtant de semblable. Autre chose, mais la même chose. Et la mort.

         

      

   
      
         

      

      
         le rêve du Vieux

         
            Il n'y avait rien.

            Pas de rires, pas de larmes, pas d'arbres, pas de nuages. Pas de lumière. Pas de réponses et pas de questions. L'éternité. Le vide. L'infini.

         

      

   
      
         

      

      
         le fil du labyrinthe

         
            Et nous qui avons la chance d'être nés et de ne pas être déjà morts, que faisons-nous sur cette Terre ?

            De grandes choses, de belles choses. Des découvertes, des conquêtes, des inventions, des chefs-d'œuvre. Et de petites choses médiocres, insignifiantes, souvent consternantes, parfois déshonorantes.

            J'ai beaucoup dormi. J'ai perdu beaucoup de temps. J'ai commis pas mal d'erreurs. Ce qu'il y avait de moins inutile sous le soleil, c'était de nous aimer les uns les autres.

            Nous avons roulé de progrès en progrès. Ils ont toujours tout changé de nos façons de sentir, de penser et de vivre. Ils n'ont jamais rien changé à notre humaine condition : naître, souffrir et mourir.

            Nous avons fait presque tout de ce que nous étions capables de faire – et, en fin de compte, presque rien.

         

      

   
      
         

      

      
         le rêve du Vieux

         
            Il n'y avait ni espace ni temps. Il y avait autre chose. Il n'y avait rien. Et le rien était tout.

         

      

   
      
         

      

      
         le fil du labyrinthe

         
            La vie est très gaie. Elle est brève, mais longue. Il lui arrive d'être enchanteresse. Nous détestons la quitter. Elle est une vallée de larmes – et une vallée de roses. In hac lacrimarum valle. In hac valle rosarum.

            J'ai beaucoup ri. Le monde m'amuse. J'aime les mots, l'ironie, le ski au printemps, le courage, les côtes couvertes d'oliviers et de pins qui descendent vers la mer, l'admiration, l'insolence, les bistrots dans les îles, les contradictions de l'existence, travailler et ne rien faire, la vitesse et l'espérance, les films de Lubitsch et de Cukor, Cary Grant, Gene Tierney, Sigourney Weaver et Keira Knightley. J'ai eu de la chance. Je suis né. Je ne m'en plains pas. Je mourrai, naturellement. En attendant, je vis.

            Les imbéciles pullulent, les raseurs exagèrent et il arrive à de pauvres types, à une poignée d'égoïstes – j'appelle égoïstes ceux qui ne pensent pas à moi – de se glisser parmi eux. Mais beaucoup de personnes m'ont bien plu. J'en ai aimé quelques-unes et, même quand elles ne m'aimaient pas, ou pas assez à mon goût, c'était assez délicieux. Je n'ai pas pleuré sur la vie. J'étais content d'être là.

         

      

   
      
         

      

      
         le rêve du Vieux

         
            Il n'y avait rien. Mais le tout était déjà dans le rien. Et le temps et l'histoire étaient cachés sous l'éternel.

         

      

   
      
         

      

      
         le fil du labyrinthe

         
            J'ai beaucoup parlé des sociétés passagères où nous avons vécu. Je ne me suis pas fait avec mes propres forces. Je ne suis pas assez suffisant ni assez satisfait de moi-même pour croire que je ne dois rien aux autres. Je dois tout à ceux qui sont venus avant moi et qui m'ont instruit et élevé. Je suis le fruit d'un passé d'où je sors. Les origines me concernent comme elles vous concernent tous. Et elles m'intéressent.

         

      

   
      
         

      

      
         le rêve du Vieux

         
            Dans ce rien qui était le tout, il y avait quelque chose de lumineux et d'obscur dont aucun esprit humain ne peut dire ni penser quoi que ce soit. C'était le Vieux.

         

      

   
      
         

      

      
         le fil du labyrinthe

         
            Ce qu'il y a de mieux dans ce monde, de plus beau, de plus excitant, ce sont les commencements. L'enfance et les matins ont la splendeur des choses neuves. L'existence est souvent terne. Naître est toujours un bonheur. Il y a dans tout début une surprise et une attente qui seront peut-être déçues mais qui donnent au temps qui passe sa couleur et sa vigueur. Connaître, c'est connaître par les causes. Comprendre, c'est remonter aux origines. Dans la forêt, dans la savane, sur la mer, dans les sables du désert, le commencement des commencements, le début de toutes choses est le mythe majeur des hommes.

         

      

   
      
         

      

      
         le rêve du Vieux

         
            Et de mon rien, interdit à ceux qui vivent dans le temps, est sorti votre tout.

         

      

   
      
         

      

      
         QUE LA LUMIÈRE SOIT !

      

   
      
         

      

      
         le fil du labyrinthe

         
            Les dinosaures avaient disparu depuis belle lurette – depuis quelque chose comme soixante-cinq millions d'années. Mais les hommes ne le savaient pas. Les hommes de ce temps-là ne savaient même pas qu'un très grand animal qu'aucun être humain n'avait jamais vu et que nous appelons dinosaure eût jamais existé. Ces ancêtres de nos ancêtres ne savaient pas que, quelques centaines de milliers d'années plus tôt, leurs propres ancêtres étaient venus d'Afrique. Et que les ancêtres de leurs ancêtres utilisaient leurs quatre membres pour se promener dans les arbres ou dans la savane. Ils ne savaient presque rien. Beaucoup moins que nous, en tout cas, qui, par un paradoxe surprenant, en savons beaucoup plus qu'eux sur un passé de plus en plus lointain. Ils étaient encore tout jeunes. Plus forts et plus habiles que nous, ils avaient l'esprit embrumé. Et ils étaient peu nombreux. Quelques milliers, peut-être. Moins sans doute tout au début. Quelques dizaines de milliers un peu plus tard dans cette histoire dont ils ouvraient la marche. L'équivalent d'une foule d'aujourd'hui dans un stade de football ou à un concert de rock. Beaucoup moins que les cortèges d'une manifestation de masse sur les places et les avenues d'une capitale contemporaine. Ils étaient le sel de la terre, et ils l'ignoraient. Ils survivaient.

            Ils se tenaient debout. Ils levaient les yeux vers le ciel. Ils se servaient de leurs mains pour fabriquer des instruments qui leur permettaient de chasser, de pêcher, de se défendre contre leurs ennemis. Ils veillaient sur un feu qu'ils avaient domestiqué et qu'ils se passaient comme un trésor de génération en génération. Ils mouraient très jeunes – le plus souvent avant trente ans. Ils riaient. Ils sifflaient à la façon des oiseaux. Ils se mettaient à parler. Il leur arrivait de chanter. Les plus doués d'entre eux dessinaient sur des pierres les animaux ou les objets qui leur étaient familiers : des chevaux, des bisons, des poissons, des flèches. Ils jouaient de la flûte. Ils faisaient de la couture. Ils s'essayaient à des techniques nouvelles et à se servir du feu pour cuire des aliments ou des figurines en argile. Ils commençaient une histoire qui n'en finirait plus. Et des idées obscures germaient dans leur cerveau.

            Ils habitaient, je ne sais pas, dans des grottes, dans des huttes, sur des pilotis au bord des lacs ou au milieu des marais, dans des espèces de nids accrochés dans les arbres. Se succédaient déjà des étés très chauds et des hivers très froids. Souvent, il pleuvait, il neigeait, il y avait du vent. La foudre et le tonnerre exprimaient la colère des puissances inconnues qui régnaient là-haut, à l'abri des maux qui accablaient les créatures misérables vivant le long des fleuves ou au fond des forêts ou parmi les collines. Quand il faisait beau, la nuit, il arrivait à un enfant ou à un vieillard de quarante ans, échappé par miracle aux maladies, aux bêtes féroces, à la guerre contre des bandes ennemies, de contempler les étoiles qui brillaient au-dessus de leurs têtes renversées en arrière. Un sentiment d'effroi et d'admiration descendait dans leur cœur. Qui pouvait bien tenir ces flambeaux scintillants et pleins de vie qui semblaient trouer la voûte nocturne, sinon des esprits exilés de cette terre ou emprisonnés par d'autres esprits plus puissants ou peut-être chargés d'observer les humains ? De temps en temps, une traînée brillante traversait le firmament et semait l'angoisse sur la Terre habitée. Le retour régulier du Soleil et les phases de la Lune nourrissaient des légendes inépuisables et de plus en plus compliquées. Parfois, rarement, une fois tous les cent ans ou tous les deux cents ans, en l'absence de tout nuage, le Soleil en plein jour ou la Lune la nuit se dérobaient soudain aux regards sans raison apparente. La terreur s'emparait des plus braves. Des foules épouvantées promettaient aux divinités du ciel et de la terre tout ce qu'elles pouvaient désirer : de la nourriture, des richesses, des parures et des masques, le sang de créatures immolées à la survie de l'univers. Il y a quelques centaines de milliers d'années, les hommes ne possédaient pas la terre où ils avaient surgi : ils étaient possédés par des esprits dont dépendait leur destin et qui habitaient chaque parcelle de l'univers autour d'eux.

            Déjà, et pour la première fois, dans les forêts ou dans le bush, dans la savane, dans les collines, au bord de la mer ou des grands fleuves, Asiatiques ou Européens, Africains depuis toujours ou Américains beaucoup plus tard, ces primates sont des hommes. Des hommes à plein titre. Des hommes comme vous et moi. Habillés à la mode d'aujourd'hui, vous les remarqueriez à peine dans le métro ou dans la rue. Ils ne constituent pas des espèces différentes. Ils sont ce genre humain auquel nous appartenons. Eux et nous – quels que soient les groupes désignés par ce nous –, nous avons une origine commune. Nous venons tous de la même source. Nous sortons tous de la même matrice. Nous sommes tous des Africains modifiés par le temps.

            La seule différence qui compte est imposée par le sexe : il y a des hommes et il y a des femmes, et il faut un homme et une femme pour qu'il y ait un enfant. Pendant des milliers de millénaires, et jusqu'à nous en tout cas, les deux sexes s'unissent pour que l'histoire continue.

            L'histoire bougeait lentement. Les hommes étaient tout jeunes : ils n'avaient pas de passé. Ils n'avaient que de l'avenir. Ils marchaient pour aller ailleurs. En ce temps-là, la Terre, si petite pour nous, était encore immense. Pour que ces espaces sans fin et tout faits d'inconnu puissent être parcourus, il a fallu du temps. Il y a eu du temps, et du temps, et encore du temps, et toujours du temps comme il y avait de l'espace. Les premiers hommes étaient toujours sûrs de trouver du nouveau derrière un horizon qui n'était jamais le dernier. Et le temps aussi se déroulait sans pitié et sans fin. Les millénaires s'entassaient : l'immensité du temps répondait à l'immensité de l'espace. La Terre était sans bornes et les souvenirs s'effaçaient.

         

      

   
      
         

      

      
         le rêve du Vieux

         
            S'ils se croient capables, eux tous, et surtout lui, de comprendre quoi que ce soit à l'espace et au temps, ils se trompent cruellement. Et ils se tromperont toujours.

            Le sexe. Oui, bien sûr : avec la mort, c'est une des clés du système. Parce que l'univers n'est rien d'autre qu'un système gigantesque où tout se tient et se commande. Il y a du sexe parce qu'il y a la mort, il y a la mort parce qu'il y a du sexe. Et une foule inépuisable d'autres choses qu'à force de tâtonnements ils découvriront peu à peu – mais seulement en partie. Jusqu'à la fin de l'aventure, jusqu'au bout du système, le sens de l'aventure et le secret du système leur échapperont à jamais.

            La magie. Ils peuvent toujours se moquer et se croire supérieurs aux hommes des premiers temps. Il n'est pas plus absurde de croire à des forces dont on ne sait rien, qu'on ne voit pas, qu'on n'entend pas, que de croire à une glande pinéale entre l'âme et le corps, à un éther qui serait présent partout pour expliquer la propagation des ondes lumineuses, à la fin de l'histoire avant la fin du temps, à la régulation du marché par une main invisible, au jeu d'un hasard et d'une nécessité qui suffiraient à expliquer l'univers et la vie, ou aux statues miraculeuses.

         

      

   
      
         

      

      
         le fil du labyrinthe

         
            Dans la vallée du fleuve Jaune, dans la vallée de l'Indus, entre le Tigre et l'Euphrate, à Ur, à Uruk, à Mari, à Ebla, à Akkad, à Lagash, dans le pays de Sumer, dans la vallée du Nil, en Égypte, en Anatolie, à Çatal Hôyük, ou à Jéricho – pourquoi là plutôt qu'ailleurs ? parce que la Providence des Pères de l'Église et de Bossuet, la raison des Lumières, l'esprit absolu de Hegel, la dialectique matérialiste des marxistes, l'histoire en un mot est bien obligée de s'incarner dans l'espace comme elle s'incarne successivement dans le temps –, surgissent les débuts encore balbutiants de l'agriculture et de la ville. Des rois apparaissent. Leurs noms parviennent jusqu'à nous. Ils s'appellent Sargon d'Akkad, Hammurabi, Sennachérib, Assurbanipal, que nous connaissons plutôt sous le nom de Sardanapale, Khéops, Khéphren, Mykérinos, Pépi, Thoutmès, Aménophis, Ramsès. Ils se confondent avec les dieux qui se font une place parmi les esprits et les mythes dans la pensée des hommes. Ils se marient entre eux. Ils cultivent l'hérédité. Ils laissent à leurs enfants des trônes et des richesses. Pour célébrer leurs exploits, pour compter les vaches et les chèvres, pour tenir registre des moissons, une invention de génie transforme la parole qui se perd dans les airs en une trace sur la pierre, sur l'argile, sur le papyrus : l'écriture.

            L'écriture est récente : quelque cinq mille ans avant nous. Après le big bang, la vie, la pensée, le langage, le feu, ou d'autres bouleversements que j'aurais oubliés, elle marque le sixième ou le énième début de notre longue histoire. La dernière étape est très brève. Qu'est-ce que cinq mille ans au regard des deux ou trois cent mille ans des hommes, des quelques millions ou dizaines de millions d'années des primates ou des vertébrés, des trois milliards et demi d'années de la vie, des cinq milliards d'années de notre système solaire, des treize milliards sept cents millions d'années de l'univers avant nous ? Moins sans doute que la vie ou la pensée, mais avec brutalité et puissance, l'écriture change le cours des choses, accélère le rythme des changements longtemps resté si lent, ouvre aux esprits éblouis une carrière presque sans bornes, fonde l'histoire qu'elle relate et préserve, nous transmet les rêves, les craintes, les attentes des civilisations disparues.

         

      

   
      
         

      

      
         le rêve du Vieux

         
            Cessez de courir. Arrêtez-vous un instant. Prenez deux minutes pour réfléchir un peu et répondre à une question parmi beaucoup d'autres. Croyez-vous que la vie, la pensée, le langage, l'écriture étaient nécessaires de toute éternité ? Ou pensez-vous, au contraire, que la vie, la pensée, le langage, l'écriture auraient pu ne pas apparaître et ne jamais exister ?

         

      

   
      
         

      

      
         le fil du labyrinthe

         
            Les Babyloniens, les Égyptiens, les Chinois, les Indiens, et les Grecs après eux, se sont fait une idée du monde où ils vivaient. Tous ont inventé des histoires invraisemblables, souvent proches les unes des autres, où fables et visions se mêlent avec génie, où les forces de la nature dansent des sarabandes qui reflètent leurs propres angoisses et leurs propres espérances, où dieux et déesses n'en finissent pas de s'accoupler pour engendrer d'autres dieux et d'autres déesses dont les arbres généalogiques rempliraient des pages entières.

            Dans le delta du Tigre et de l'Euphrate, Anut, la mère du monde, couche avec Apsu, le dieu de la mer, pour mettre au jour Anu, le dieu du ciel ; et puis elle couche avec Anu pour donner naissance à Éa, le dieu de la terre, et à Sin, le dieu de la lune, d'où sortiront en cascade, dans cet ordre ou dans un autre, Samash, le dieu du soleil, Ishtar, déesse de l'amour et de la fécondité, Mardouk, le maître de l'univers, vainqueur de Tiamat, déesse du mal, qu'il coupe en deux morceaux, et les quelque six cents autres divinités des gens de cette région.

            À peu près à la même époque, en Égypte, dans la vallée du Nil, Atoum, fils de la déesse du ciel, Nout, s'unit à Nun, l'eau primordiale, et, sous le nom de Râ, dieu du soleil vénéré par les prêtres d'Héliopolis, sert de source au ba, âme du monde, et à la foule innombrable du panthéon égyptien : Geb, dieu de la terre ; Osiris, à la double nature, dieu mystérieux de la civilisation et du bien, qui ressuscite de la mort et dont une forme est le Nil ; Isis, déesse de la lune, sa sœur inséparable et son épouse pour toujours ; Seth, à tête de chien, dieu de la violence et des ténèbres ; Amon, dieu de l'air, souverain suprême des prêtres de Thèbes qui l'assimilent à Râ ; Anubis, à tête de chacal, dieu de la mort et de l'embaumement ; Apis, le dieu-taureau ; Hathor, la déesse-vache ; Horus, à tête de faucon ; Sebek ou Sobek, le dieu-crocodile ; Sekhmet, la déesse-lionne ; Thot, le dieu à tête d'ibis, patron des scribes et des écrivains, célébré par les Grecs sous le nom d'Hermès Trismégiste ; Aton, surtout, le disque solaire, qui, assimilé à son tour à Râ, l'emportera, un temps, sur Amon et se hissera, grâce à Aménophis IV, le mari de Néfertiti, devenu Akhenaton, à la dignité suprême de dieu créateur de l'univers et de souverain unique du monde. Et tous les autres, qui jouent un rôle de chaque instant dans la vie et la mort des Égyptiens de l'Antiquité et dont la redécouverte, il y a un siècle ou deux, bouleversera le monde savant et, au-delà des spécialistes, la foule immense des curieux et des touristes.

            En Chine, deux millénaires avant Confucius et Lao-tseu, dont le fameux Tao-te King popularise le tao – la voie, le principe à l'origine de la vie, le cours des choses – et la cosmologie du yin et du yang, les deux forces polaires opposées – le yin : la terre et la lune, féminines, sombres, humides ; le yang : le ciel et le soleil, forts, masculins, lumineux, créateurs –, les dieux et les déesses constituent une formidable bureaucratie céleste qui dirige l'univers.

            Partout, en ce temps-là, les prêtres sont des savants et les savants ne se distinguent pas des prêtres. Le spectacle du firmament et la marche des astres dans la nuit entraînent des observations où les chiffres commencent à se mêler aux intrigues des déesses et des dieux. Le lever et le coucher du Soleil et de la Lune, le mouvement des planètes, la connaissance du zodiaque permettent de relever des régularités, d'élaborer des calendriers, et même de prévoir les éclipses. Une amorce de mathématique et de géométrie est nécessaire à la construction des pyramides dans la vallée du Nil, des ziggourats entre le Tigre et l'Euphrate, des temples un peu partout. Mais ni la contemplation du ciel ni le maniement des chiffres ne parviennent à se dégager des préoccupations mythologiques. Les astres et leur parcours servent surtout à deviner un avenir qui ne dépend que des dieux. Dans ce temps-là, les esprits les plus forts et les plus savants sont soumis aux puissances infernales ou célestes. Les astronomes sont des astrologues. Ce qui se lit dans le ciel, ce n'est pas l'univers : c'est le destin des empires et des hommes.

         

      

   
      
         

      

      
         le rêve du Vieux

         
            Tout roule. L'histoire se fait, et elle a un sens. Il y aura des hommes pour soutenir que l'histoire n'est que bruit et fureur et qu'elle n'a pas de sens : ils auront tort. D'autres, au contraire, prétendront connaître le sens caché de l'histoire et ils tenteront de l'imposer par la violence et au prix de grandes souffrances : ce seront des imposteurs. La nécessité de l'histoire n'apparaîtra jamais que dans le passé. Et avec une telle force que rien ne semblera plus évident et peut-être plus prévisible que l'histoire en train de se faire. Encore une erreur. Encore une illusion. L'histoire est une nécessité aléatoire. Son avenir m'appartient. Son sens est un mystère. Et seule la fin du temps éclairera ce mystère. 

         

      

   
      
         

      

      
         le fil du labyrinthe

         
            Parmi les textes les plus anciens dont nous puissions disposer figurent les Védas indiens : ils remontent à la première moitié du IIIe millénaire avant notre ère, peu de temps après les débuts de l'écriture. Bien avant les épopées interminables du Mahabharata et du Ramayana, bien avant cet Indien de génie qui invente le zéro parvenu ensuite jusqu'à nous à travers les Arabes et que nous connaissons sous le nom d'Aryabhatta.

            Les Védas, et notamment le Rig-Veda, donnent une idée de la pensée hindoue antique, entre panthéisme et polythéisme, avec des traces de monothéisme, à l'époque où les Aryens, Indo-Européens venus du nord-ouest, envahissent la vallée de l'Indus et l'emportent sur les Dravidiens autochtones. Parmi les divinités révérées – forces de la nature, astres, ciel, terre, vent, feu (agni), plantes, vin (soma)... –, une place à part est réservée à l'Unique, celui qui seul était déjà là avant la création : « Rien n'existait alors, ni visible ni invisible. Il n'y avait point de mort, point d'immortalité. Rien n'annonçait ni le jour ni la nuit. Lui seul respirait, ne formant aucun souffle, renfermé en lui-même. Il n'existait que lui. Au commencement, l'amour fut en lui. Et de sa sagesse jaillit la première semence. »

            Aux Védas peuvent être associés les Upanishad, plus tardifs. Ils traitent de ces questions qui, de tout temps, ont tourmenté l'esprit des hommes : l'origine de l'univers, l'essence du divin, la nature des choses et de l'âme. C'est en s'unissant à l'esprit universel (Brahman) que l'esprit individuel (Atman), après sa migration à travers différents corps physiques, parviendra à la libération finale. Cette union en pleine conscience, cette identification suprême est « la vérité d'entre les vérités ». Les Upanishad exerceront une influence profonde sur Schopenhauer. Tout au long de sa vie, ils constitueront une de ses lectures favorites et ils lui apporteront un réconfort à l'instant de sa mort.

            Dérivé des textes des sarcophages et des textes des pyramides, le fameux Livre des morts égyptien est surtout composé, à partir du milieu du IIe millénaire, de manuscrits funéraires sur papyrus, sur textiles ou sur cuir. Ils sont supposés fournir une garantie de survie à ceux qui sont déjà morts et à ceux qui sont encore vivants, mais pas pour longtemps, car ils sont des morts en sursis, des morts qui n'ont pas encore adopté leur forme définitive et inéluctable. Les plus anciens de ces textes sont antérieurs de quelques siècles à Ramsès II, le grand pharaon, le constructeur de temples, l'adversaire, puis l'allié des Hittites, le vainqueur proclamé de la bataille incertaine de Qadesh, le père d'une bonne cinquantaine d'enfants officiels, à Moïse qui fuit l'Égypte avec ses Hébreux avant de leur donner les Tables de la Loi et à la guerre de Troie qui se déroule là-haut, à l'autre bout du monde connu, sur la côte nord-ouest de cette Anatolie que nous appelons l'Asie Mineure.

            
               Gilgamesh est le héros d'aventures aussi célèbres en Mésopotamie et dans tout le Proche-Orient ancien que, plus tard et ailleurs, celles d'Ulysse, d'Alexandre le Grand, du roi Arthur ou de Roland, de Sindbad le marin ou de Don Quichotte. La version la plus complète de l'Épopée de Gilgamesh provient de la bibliothèque d'Assurbanipal à Ninive, mais les plus anciens manuscrits consacrés au héros remontent bien plus loin, à une époque antérieure à Homère et même à la guerre de Troie. Gilgamesh lui-même a probablement existé. Il n'est pas impossible qu'il ait été un personnage historique et le souverain d'Uruk, dans le pays de Sumer, en basse Mésopotamie, non loin du golfe Persique, il y a près de cinq mille ans. Il serait né d'un souffle ou peut-être d'un démon, et il aurait régné cent vingt-six ans.

            Ses exploits, les légendes autour de son nom, la postérité, l'écriture qui se répand font de lui un des premiers héros de l'humanité en train de prendre conscience d'elle-même et de se projeter dans des demi-dieux surgis de ses rêves et de son imagination. Il est entouré de personnages devenus célèbres eux aussi – son ami Enkidu, qui descend aux Enfers avant d'être victime de la jalousie des dieux, ou la cabaretière Siduri, installée aux confins du monde, qui lui conseille, plusieurs millénaires avant Faust, de jouir de l'instant présent – et, tantôt aux côtés des déesses et des dieux et tantôt sous leurs foudres, il n'en finit pas de lutter contre des monstres, contre des géants, et surtout contre la mort. La mort est son obsession. À une époque où se déchaînent la violence et des massacres inséparables de la lutte pour le pouvoir, toutes les formes de survie au-delà de la mort sont la grande affaire des hommes. Ils cherchent les réponses dans les astres, dans le culte des dieux et dans les livres sacrés.

         

      

   
      
         

      

      
         le rêve du Vieux

         
            Les hommes, j'ai pitié d'eux, ils m'amusent, je les admire. La plus belle des prières, c'est leur ardeur à me connaître. Et à m'inventer. Les meilleurs d'entre eux, qui se trompent, bien entendu, autant qu'on peut se tromper, j'aime beaucoup ce qu'ils font. Et, de temps en temps, je les aide. À dire n'importe quoi – et même parfois la vérité. À me traîner dans la boue. À m'élever des statues. Je leur souffle des idées, des phrases, des couleurs et des sons. Alors, ils murmurent : « Ça vient d'en haut... » Quand ils chantent, quand ils peignent, quand ils écrivent, leurs musiques, leurs formes, leurs tableaux et leurs mots sont l'encens que je préfère. Si j'étais un homme, je passerais mon temps à les regarder, à les écouter et à les lire.

         

      

   






le fil du labyrinthe


Il y a un peu moins de trois mille ans, sur les bords de la Méditerranée orientale, s'ouvre une époque prodigieuse. Toutes les époques ont leurs prodiges et apportent à l'histoire leur lot de désastres et de miracles. Mais cette période-là est si riche en débuts et en inventions de tout genre qu'elle prend sans trop de peine dans la mémoire des hommes l'allure d'un printemps de l'histoire.

Au IXe siècle avant notre ère, en Asie Mineure, dans une région où les gens parlaient une langue d'origine indo-européenne que l'on appelle le grec, naît le premier et le plus grand poète de ce temps – et peut-être de tous les temps : Homère. Sept villes encore récentes et déjà triomphantes de cette époque et de ce coin du monde se disputent l'honneur de lui avoir donné le jour ; nous ne savons presque rien de sa vie, la légende le présente aveugle, il n'est pas sûr qu'il sût écrire. Il est considéré comme l'auteur de deux poèmes épiques d'une beauté accablante et encore capables, après tant de siècles, de nous donner beaucoup de bonheur : l'Iliade et l'Odyssée.

L'Iliade raconte quelques jours d'une guerre qui se serait déroulée quatre cents ans avant Homère – à peu près à l'époque de Moïse et de Ramsès II en Égypte – et qui aurait duré neuf ans. D'un côté, les Troyens du roi Priam, flanqué de ses deux fils, Hector, l'aîné, le mari d'Andromaque, et Pâris, qui a enlevé Hélène, la femme de Ménélas, roi de Sparte ; de l'autre, les Grecs de Ménélas qui vient récupérer son bien, de son frère Agamemnon, le puissant roi de Mycènes – fils d'Atrée, un méchant ; mari de Clytemnestre, père d'Iphigénie et d'Oreste –, d'Achille, fils de Pélée et roi des Myrmidons, et d'Ulysse, roi d'Ithaque. Les assaillants sont soutenus par Héra, la Junon des Romains, et par Athéna, à qui, dans un concours de beauté organisé par les dieux, Pâris a eu l'imprudence de préférer Aphrodite, c'est-à-dire Vénus, célébrée plus tard par tant de sculpteurs et de peintres, de Phidias et de Praxitèle à Botticelli, à Titien, à Rubens. Les Troyens sont protégés par Arès, dieu de la guerre, appelé Mars par les Latins, et, bien sûr, par Aphrodite. Une bonne partie de la mythologie grecque, à peu près aussi délirante que les panthéons de Memphis et de Thèbes, de Sumer ou de Babylone, et de la littérature classique, ramassis d'héroïsme et de crimes, est ainsi rassemblée autour de Troie par Homère.
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